張覓
王維中年時(shí),在長(zhǎng)安(今西安)東南的藍(lán)田縣輞川買下一處別業(yè)。從此,他布衣素食,走在輞川山水中,溫和沉靜,光華內(nèi)斂。這是他創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。他最為著名的詩(shī)篇,同時(shí)也是中國(guó)最為出色的山水詩(shī)作,大多是在這一時(shí)期完成的。
輞川別業(yè)本是唐代詩(shī)人宋之問(wèn)所造。宋之問(wèn)作有《藍(lán)田山莊》:“宦游非吏隱,心事好幽偏??际蚁纫赖?,為農(nóng)且用天。輞川朝伐木,藍(lán)水暮澆田。獨(dú)與秦山老,相歡春酒前?!弊鳛閷m廷詩(shī)人的他難得地寫出了陶淵明詩(shī)中的田園意味,也是表達(dá)隱逸之情,與王維在輞川隱居時(shí)的心境大體相似。
王維的居所輞水縈繞。他在洲上種竹,在堤上栽花,與友人裴迪乘舟來(lái)往,平日里以彈琴賦詩(shī)為樂(lè)。王維極喜愛陶淵明的詩(shī),十九歲時(shí)便根據(jù)《桃花源記》之意寫下《桃源行》一詩(shī)。桃花源只存在于陶淵明的精神世界里,王維則將它搬進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。輞川別業(yè)從此成為王維的桃花源,也成為士大夫的精神家園。
輞川之中,王維隱遁于山水林泉,與草木日月為友,將自己悄然融入大自然。他心思恬淡,但對(duì)美的感知極為敏銳。他寫了很多以輞川為題的詩(shī),均充滿詩(shī)情畫意,名句頻出,如《輞川別業(yè)》中的“雨中草色綠堪染,水上桃花紅欲燃”,《歸輞川作》中的“悠然遠(yuǎn)山暮,獨(dú)向白云歸”。他筆下所流瀉出的一首首明凈清妙之詩(shī),充滿著幽深的禪意,浸潤(rùn)著不易察覺(jué)的淡淡歡喜,令人只覺(jué)塵俗之念頓去,清靜之感即生。清人田雯稱:“摩詰恬潔精微,如天女散花,幽香萬(wàn)片,落入巾幘間。每于胸念雜塵時(shí),取而讀之,便覺(jué)神怡氣靜。”摩詰即王維。
王維在他的山水詩(shī)中表現(xiàn)出超前的生態(tài)意識(shí)。在他的認(rèn)知里,萬(wàn)事萬(wàn)物都有自己所安之所,并非為人而存在。因此,他的很多詩(shī)寫景便純粹寫景,并未在其中投射太多香草美人之思,反而賦予自然以獨(dú)立人格與獨(dú)立生命,呈現(xiàn)出澄明靜寂的意境。王國(guó)維稱王維筆下之境為“無(wú)我之境”,如這首《戲題輞川別業(yè)》:
柳條拂地不須折,
松樹披云從更長(zhǎng)。
藤花欲暗藏猱子,
柏葉初齊養(yǎng)麝香。
柳枝輕柔拂地,不需攀折。松樹高拂云霄,也任它更長(zhǎng)。紫藤花開得濃密,猿猴隱藏其中。柏樹葉才初初長(zhǎng)齊,也正好可以養(yǎng)著香麝。萬(wàn)物自得、自在、適意,各得其所,這是王維理想中的自然。
王維以其藝術(shù)天才,結(jié)合輞川本身的山溪湖石,親自設(shè)計(jì)了一座詩(shī)意盎然、兼有耕牧漁樵的輞川園林,使之盛滿文人雅趣。王維與友人裴迪賦詩(shī)唱和,為輞川別業(yè)二十景各賦五言絕句,結(jié)成《輞川集》?!遁y川集序》云:“余別業(yè)在輞川山谷,其游止有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸沜、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園等,與裴迪閑暇各賦絕句云爾?!泵恳粋€(gè)名字都清雅脫塵,寄托了王維關(guān)于山水的理想,“皆成高韻”。
宋代詩(shī)論家劉辰翁贊王維“俯仰曠達(dá),不可得”,又評(píng)價(jià)裴迪同詠詩(shī)“末不為佳,相去甚遠(yuǎn)”。裴迪不過(guò)中人之智,與天才詩(shī)人王維差距太大。比較二人之作,王維詩(shī)中滿蘊(yùn)靈氣與深意,或綴滿浪漫的想象,或融入復(fù)雜的情感,或有了哲學(xué)的高度,這都是裴迪的老生常談所不能比擬的。
比如,王維寫孟城坳:“新家孟城口,古木余衰柳。來(lái)者復(fù)為誰(shuí),空悲昔人有?!泵铣芹晔且蛔懦沁z址,王維的新居就在這座古城的邊上。此時(shí)的古城只余古木衰柳,蕭瑟敗落。王維不由得感嘆:繼之而來(lái)的又是誰(shuí)?何須為往日主人而悲嘆呢?因?yàn)樽约阂膊贿^(guò)是這時(shí)空的過(guò)客,轉(zhuǎn)眼也會(huì)消失于歷史的塵埃里。新舊興廢的更迭、古往今來(lái)的感慨,都融于詩(shī)人的哲思中。相比之下,裴迪的和詩(shī)就顯得黯然失色了:“結(jié)廬古城下,時(shí)登古城上。古城非疇昔,今人自來(lái)往?!?p>
又比如,王維為南垞寫的詩(shī) :“輕舟南垞去,北垞淼難即。隔浦望人家,遙遙不相識(shí)?!背松弦蝗~扁舟,向南垞駛?cè)ィ眻撘驗(yàn)樗婧泼?,難以即時(shí)到達(dá)。隔著河水回望南垞岸邊的人家,卻因?yàn)檫b遠(yuǎn)而不能識(shí)別。字面之下,有著含蓄雋永的意味,所表現(xiàn)出來(lái)的仿佛是人類共同的精神體驗(yàn),能引起很多審美的聯(lián)想。當(dāng)你度過(guò)漫長(zhǎng)歲月之后再遙遙回望人生路途中曾經(jīng)的自己,是否也會(huì)涌起這樣的感覺(jué)呢?裴迪和詩(shī)為:“孤舟信一泊,南垞湖水岸。落日下崦嵫,清波殊淼漫?!痹趺醋x都覺(jué)平平無(wú)奇,并無(wú)深意。無(wú)怪乎盛唐山水田園詩(shī)派,首推王維為尊。
(作者系湖南理工學(xué)院文學(xué)院教師,文學(xué)博士)