林子夜

“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途?！眲⒘脸淘凇督裆袷赖淖C據(jù)》里的結(jié)語(yǔ)，似乎已成為當(dāng)下人們的共識(shí)。

誠(chéng)然，在城市化進(jìn)程中，總有一些舊聚居點(diǎn)會(huì)被鏟除，取而代之的是記憶空白的建筑。但事實(shí)上，大部分人的家鄉(xiāng)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性消失，只是往或好或壞的方向發(fā)展了。然而，網(wǎng)絡(luò)上仍不乏這樣的聲音：每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷。“淪陷”一詞，與其說(shuō)是物理指向，不如說(shuō)是心理指向。

故鄉(xiāng)已逝的感覺(jué)到底來(lái)自哪里呢？

理想與現(xiàn)實(shí)的差距肯定是源頭之一。正如又愛(ài)又恨，人們對(duì)故鄉(xiāng)的感情總是矛盾的，而這種矛盾的巔峰感受，無(wú)疑來(lái)自返鄉(xiāng)的一刻。我們提著大包小包，氣喘吁吁地涌下?lián)頂D的火車，心情大概和馬爾克斯筆下的烏爾比諾醫(yī)生是一樣的：“當(dāng)馬車開(kāi)始在街道的泥濘路上顛簸而行的時(shí)候，那種被他的懷念之情多次理想化的惡臭就變成了一種難以忍受的現(xiàn)實(shí)?！焙芏嗳说男闹蛲耸潜幌胂竺阑墓枢l(xiāng)，當(dāng)理想被現(xiàn)實(shí)擊碎時(shí)，怨鄉(xiāng)便代替思鄉(xiāng)成為主流情緒。

心理上的故鄉(xiāng)的淪陷，和人們自身認(rèn)識(shí)的迷失也是息息相關(guān)的。中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的先行者和開(kāi)拓者宗白華先生曾有過(guò)這樣的描述：“中國(guó)古代農(nóng)人的農(nóng)舍就是他的世界。他們從屋宇得到空間觀念。從‘日出而作，日入而息（《擊壤歌》），由宇中出入而得到時(shí)間觀念?？臻g、時(shí)間合成他的宇宙而安頓著他的生活?！倍愿母镩_(kāi)放后就從未停止的打工潮、現(xiàn)代技術(shù)提供的各式出行方式，以及信息時(shí)代展現(xiàn)的“外面的世界”的精彩，這些無(wú)一不在吸引著人們走出去，以謀求更多的新鮮和更大的契機(jī)。中國(guó)人的家園觀、宇宙觀，早已與宗白華先生所描述的不同。

時(shí)間可以壓縮，空間可以瞬移，對(duì)于一個(gè)想要落腳的人來(lái)說(shuō)，最重要的似乎是經(jīng)濟(jì)保證。只要有了安身立命之本，那么所有的社會(huì)關(guān)系都可以重建，第二故鄉(xiāng)甚至第三故鄉(xiāng)也能逐漸替代最初的故土。曾經(jīng)，“四海為家”只是天子特權(quán)，如今卻是人人得享，乃至形成一種異鄉(xiāng)奮斗的風(fēng)氣。但這也必然帶來(lái)感受上的“無(wú)根”——既然待在哪里都一樣，那我們的從屬究竟在哪兒？感情寄托又在哪兒？

身份多半與責(zé)任相聯(lián)系，因此這種自我身份的迷失自然會(huì)帶來(lái)許多問(wèn)題。過(guò)去，一個(gè)人用社會(huì)身份定義自己。一個(gè)成年男子也許是某個(gè)縣的普通工人，同時(shí)也是家里的長(zhǎng)子，是丈夫和父親，如果他熱心社會(huì)的話，還會(huì)認(rèn)為自己是這個(gè)縣不可或缺的一分子。但在今天，人們更傾向于往外闖，并且這種行動(dòng)的主體是個(gè)人而非集體。個(gè)體單位不再需要一個(gè)具有歸屬感的群體，或者說(shuō)已經(jīng)難以學(xué)會(huì)融入一個(gè)群體。因此在大城市里，少了家庭劇里鄰居互相串門的其樂(lè)融融，多了“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的淡漠與陌生。而故鄉(xiāng)的維系更是被拋諸腦后——當(dāng)我們埋頭前進(jìn)時(shí)，又有多少人會(huì)回頭看呢？

當(dāng)我們抱怨故鄉(xiāng)年老色衰、毫無(wú)用處并轉(zhuǎn)頭離開(kāi)時(shí)，我們并沒(méi)有意識(shí)到，是我們自己從吮吸她乳汁的幼童，變成了淡漠的成人。并不是每個(gè)人都要留在故鄉(xiāng)，甚至是肩負(fù)起建設(shè)故鄉(xiāng)的責(zé)任，但這不代表我們可以忽視掉自己的轉(zhuǎn)變，并把怨鄉(xiāng)的情緒統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為故鄉(xiāng)本身的破敗。每個(gè)人都在改變，這些改變一部分和我們的家庭、成長(zhǎng)經(jīng)歷等相關(guān)，另一部分則是由于大環(huán)境的變化。

我們需要明白的是，人與動(dòng)物的差別，就是能自省，而非單純地抱著這樣的想法：“我走的時(shí)候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物，我們隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹(shù)，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒(méi)用處了。我們搬去的地方會(huì)有許多新東西。一切都會(huì)再有的……”實(shí)際上，故鄉(xiāng)的淪陷，就是我們自己的淪陷，更是我們內(nèi)心的虛無(wú)。

（摘自清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院《清新時(shí)報(bào)》，本刊略有刪改）