顧保孜

在生離死別的最后時(shí)刻，周恩來(lái)更加關(guān)心鄧穎超。但他們嚴(yán)于律己，遵守組織原則，將他們認(rèn)為不應(yīng)該談?wù)摰钠渌靶睦镌挕甭癫卦诟髯缘男牡住?/p>

相濡以沫

從1975年11月起，周恩來(lái)的身體已非常虛弱，只能躺在床上。后來(lái)因消化道發(fā)生部分梗阻，經(jīng)鼻飼管輸入胃腸道的營(yíng)養(yǎng)物引起腹部脹滿不適，只好改為每天除靜脈輸入抗生素等治療外，同時(shí)輸入必要的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)以維持生命活動(dòng)最基本的熱量需要。但是，各種廣譜抗生素的大量使用造成腸道菌群失調(diào)，引起腹瀉，進(jìn)而發(fā)生霉菌病，周恩來(lái)全身高熱持續(xù)不退，心臟與腎臟功能漸漸衰竭，給治療工作增加了不少困難。

周恩來(lái)躺在病床上，大部分時(shí)間都是靜靜的，很少說(shuō)話。他已經(jīng)沒(méi)有氣力說(shuō)話了，但他的神志非常清醒。

也是最后一次手術(shù)的這天，鄧穎超決定將真實(shí)情況告訴在西花廳值班的四位秘書(shū)——錢(qián)嘉東、趙茂峰、紀(jì)東和趙煒：組織決定告訴你們有關(guān)恩來(lái)同志的病情。他是得了不治之癥——癌癥。據(jù)醫(yī)生判斷，不會(huì)超過(guò)明年春節(jié)，你們思想上應(yīng)有所準(zhǔn)備。四位秘書(shū)頓時(shí)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，淚流滿面。盡管他們知道總理得了重病，但決然沒(méi)有想到如此嚴(yán)重，而且不久就要和大家生離死別，陰陽(yáng)兩隔。

手術(shù)后不久，周恩來(lái)從醫(yī)院打電話來(lái)，點(diǎn)名要女秘書(shū)趙煒今后陪著鄧穎超去醫(yī)院。因?yàn)樗稍诓〈采希匆?jiàn)鄧穎超不管刮風(fēng)下雨，幾乎每天都來(lái)，而且都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，有時(shí)隔著窗戶望著她花白的頭發(fā)迎風(fēng)飄動(dòng)，還有步履蹣跚的背影，周恩來(lái)心里涌出的不僅是溫暖，也有心痛。畢竟鄧穎超也過(guò)了七十歲，他多少有些放心不下。但鄧穎超不愿意麻煩秘書(shū)，第二天還是一個(gè)人來(lái)了醫(yī)院。周恩來(lái)一見(jiàn)有些不高興。他特意打電話囑咐趙煒，要她以后一定陪鄧大姐一塊來(lái)醫(yī)院。

趙煒是比較早到西花廳工作的一位秘書(shū)，十幾年來(lái)，和周總理、鄧大姐相處得就像一家人。自從總理住院后，她不能多問(wèn)總理的病情，幾次想去看望，但是鄧穎超怕秘書(shū)們?nèi)チ?，看?jiàn)總理憔悴的樣子會(huì)控制不住感情，反而影響周恩來(lái)的情緒，一直沒(méi)有答應(yīng)。但這次周恩來(lái)一定要趙煒陪鄧穎超來(lái)醫(yī)院，使得趙煒有機(jī)會(huì)到醫(yī)院看望總理了。

當(dāng)趙煒走進(jìn)周恩來(lái)的病房，剛叫了聲“總理”，就快控制不住自己的眼淚了……她眼前的總理已經(jīng)病得脫了形，顴骨突出，胡子很長(zhǎng)，那雙曾經(jīng)炯炯有神的眼睛深深地塌陷在眼窩里，骨瘦如柴的身軀在病床上顯得那樣單薄弱小。她在西花廳工作了十幾年，什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)周總理如此模樣？她的心顫抖不止，不知道說(shuō)什么好。這時(shí)周恩來(lái)看見(jiàn)趙煒，臉上露出了少許笑容，伸出手來(lái)要與趙煒握手。

趙煒進(jìn)門(mén)沒(méi)有洗手，怕手不干凈，就說(shuō)：剛從外邊來(lái)，不用握手啦。

周恩來(lái)的手堅(jiān)持伸著，說(shuō)：還是握個(gè)手吧！

趙煒只好伸出手與周恩來(lái)相握。

周恩來(lái)拉住趙煒的手，緩緩地說(shuō)：你今后要照顧好鄧大姐！趙煒心頭一熱，點(diǎn)點(diǎn)頭，哽咽地說(shuō)：總理你放心。我會(huì)照顧好大姐的。

周恩來(lái)似乎完成了一個(gè)心愿，閉上眼睛，不再說(shuō)話了。趙煒一離開(kāi)病房，眼淚便奪眶而出。

這段時(shí)間，沒(méi)有會(huì)見(jiàn)，沒(méi)有會(huì)議，也沒(méi)有文件，更沒(méi)有不速之客造訪，周恩來(lái)和鄧穎超兩人有了真正屬于自己的時(shí)間。他們1925年在廣州結(jié)婚，在半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨里，互相關(guān)心，互相幫助，相濡以沫，堪稱一對(duì)模范夫妻。在這生離死別的最后時(shí)刻，他們之間該有多少要說(shuō)的話??！可是，他們談?wù)摰娜匀皇侨绾螄?yán)于律己，遵守組織決定。鄧穎超回憶說(shuō)：有一次，我們?cè)谝黄鸾徽?，他?duì)我說(shuō)，“我肚子里還裝著很多話沒(méi)有說(shuō)”。我回答他，“我肚子里也裝著很多話沒(méi)有說(shuō)”。

鄧穎超經(jīng)常守候在丈夫身邊，從精神上給周恩來(lái)很多的關(guān)懷和慰藉。在充分估計(jì)到自己“時(shí)間不長(zhǎng)了”的時(shí)刻，對(duì)于“后事”的安排，自然成了他們商量的共同話題。

有一天，周恩來(lái)感覺(jué)自己精神還不錯(cuò)，便讓鄧穎超坐到病床邊，兩人又說(shuō)起話來(lái)。

周恩來(lái)主要說(shuō)自己的病情。他讓鄧穎超問(wèn)吳階平院長(zhǎng)，他的意思是，他走以后，不僅不要責(zé)怪任何人，而且要感謝醫(yī)療組和關(guān)心照顧他的所有人。

這些話說(shuō)完，重病中的周恩來(lái)突然張開(kāi)嘴唱起了《國(guó)際歌》——團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天，英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)。雖然只有短短的兩句，卻讓在場(chǎng)的人都感動(dòng)不已。唱完這兩句，他向在場(chǎng)的服務(wù)人員一一表示感謝，最后，他面向鄧穎超深情地說(shuō)了一句：一切都拜托你了。

此時(shí)的周恩來(lái)自知病已無(wú)治，因此提前向大家致謝。最讓人感動(dòng)的是，即使生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他也沒(méi)有露出一點(diǎn)悲觀失望的情緒，也沒(méi)說(shuō)過(guò)半句沮喪消極的話。

秘書(shū)們知道周總理得的是癌癥，而且已到了晚期后，便要求去醫(yī)院看望總理。年紀(jì)最小的秘書(shū)紀(jì)東，在兩個(gè)月前還經(jīng)常出入醫(yī)院，為總理處理公務(wù)，他那時(shí)看到總理身體一天不如一天，但始終覺(jué)得總理會(huì)好起來(lái)，一定會(huì)出院回西花廳的。他清楚地記得，總理住院前他幫助總理整理文件時(shí)，總理看到一份涉及林彪調(diào)兵的文件，就將文件留下對(duì)紀(jì)東說(shuō)：這份文件留下來(lái)，這件事情我是知道的，等我出院親自處理。這句話給紀(jì)東留下很深的印象，這份文件紀(jì)東一直為總理留在辦公室的保密柜里，希望有一天總理回來(lái)親自處理。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，這份等著總理出院回來(lái)處理的文件，最終也沒(méi)有等來(lái)人批示的筆跡。

秘書(shū)們經(jīng)過(guò)等待，終于獲準(zhǔn)在12月31日去醫(yī)院看望總理。他們到醫(yī)院時(shí)，正好趕上周恩來(lái)從昏迷中醒來(lái)，他一眼認(rèn)出朝夕相處多年的秘書(shū)們。他抬起手揚(yáng)了揚(yáng)，用十分微弱的聲音招呼大家：你們來(lái)了。秘書(shū)們簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的眼睛，他們眼中永遠(yuǎn)不老、從不喊累的總理，此時(shí)已經(jīng)瘦弱不堪，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。大家心痛萬(wàn)分卻不能表達(dá)，只能努力地屏住急促的呼吸與一眨眼就會(huì)落下的眼淚，靜靜地望著總理，在心里與他告別。

周恩來(lái)停息了一會(huì)兒又說(shuō)：?jiǎn)柤依锿緜兒谩依哿恕?/p>

周恩來(lái)說(shuō)完這句話，慢慢合上眼睛又昏睡過(guò)去。秘書(shū)們一出病房門(mén)，就再也控制不住，紀(jì)東哭得蹲在地上，久久無(wú)法起身。

在周恩來(lái)去世一周后，鄧穎超在同周恩來(lái)身邊工作人員、醫(yī)務(wù)工作者以及親屬的談話中，作了這樣的回憶：

我自己是共產(chǎn)黨員，我用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)韌性，高度地克制我內(nèi)心的痛苦，在他病中還要用愉快的精神和恩來(lái)一起同疾病做斗爭(zhēng)。當(dāng)他知道自己的病不能挽救時(shí)，一再叮囑我，死后不要保留他的骨灰。這是我和恩來(lái)在十幾年前共同約定下來(lái)的。

1958年，恩來(lái)首先把他死去的父親，我把自己死去的母親以及重慶辦事處的一些死去的同志的墳?zāi)蛊降?，進(jìn)行深埋。恩來(lái)還把他在淮安幾代親人的墳?zāi)?，也托人平掉，改為深埋，把土地交公使用。在中央做出人死后?shí)行火葬這個(gè)決定不久，我們二人共同商定，互相保證，把我們的骨灰撒到祖國(guó)的大好河山去，撒到水里、土里去。

他自己就曾經(jīng)講過(guò)：人死后為什么要保留骨灰？把它撒在地里可以做肥料，撒在水里可以喂魚(yú)。他還主張人死了以后應(yīng)該做尸體解剖。在他病重住院期間，他曾專門(mén)交代醫(yī)務(wù)人員：現(xiàn)在癌癥的治療還沒(méi)有好辦法，我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究，能為國(guó)家醫(yī)學(xué)發(fā)展做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我是很高興的。

恩來(lái)對(duì)他的后事，曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，喪儀要從簡(jiǎn)，規(guī)格不要超過(guò)中央的任何人。

一定不要搞特殊化。

當(dāng)時(shí)雙方都知道，最后的訣別不久就會(huì)殘酷無(wú)情地出現(xiàn)在他們的面前，然而雙方把沒(méi)有說(shuō)的話始終埋藏在各自的心底，而且是永遠(yuǎn)地埋藏在了心底。

油干燈盡

1975年12月以來(lái)，周恩來(lái)進(jìn)入了斷斷續(xù)續(xù)的昏迷狀態(tài)，醫(yī)療組的專家們感到總理的病情已到了最后階段，恐怕時(shí)日無(wú)多了。大家都做了最壞的思想準(zhǔn)備，畢竟伴隨生病的總理兩年多時(shí)間，他們的承受力也一點(diǎn)點(diǎn)地增加了。

于是他們向黨中央報(bào)告周總理正處在病危當(dāng)中，隨時(shí)都可能發(fā)生意外而搶救不過(guò)來(lái)的情況；同時(shí)，也向鄧穎超作了詳細(xì)的匯報(bào)與解釋，讓她有個(gè)心理準(zhǔn)備。

越是到最后時(shí)刻，醫(yī)療組越是精心。值班專門(mén)由心內(nèi)科、泌尿外科、普外科和麻醉科等各科著名的專家親自參加，二十四小時(shí)值班，心電圖監(jiān)測(cè)，連輸液、輸抗生素等各種治療措施都是專家指導(dǎo)，甚至由他們親自操作。

12月7日深夜，周恩來(lái)突然昏睡了過(guò)去，一時(shí)呼喚不醒，值班醫(yī)生立刻把所有專家、醫(yī)護(hù)人員及警衛(wèi)等都叫到病室。值班人員馬上打電話將情況通報(bào)中央。在京的多位中央政治局委員匆忙趕來(lái)醫(yī)院，他們到達(dá)時(shí)，周恩來(lái)經(jīng)搶救已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)。此時(shí)，周恩來(lái)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間遭受病魔折磨，容貌已完全改變：很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有理發(fā)，花白的頭發(fā)蓬長(zhǎng)而凌亂，絡(luò)腮胡須幾乎把嘴唇全部遮蓋住了，灰黃的面部布滿一塊塊褐色的老年斑，發(fā)黑的眼窩深深地陷在高聳的顴骨之下，那雙曾炯炯有神的目瞳已呆滯無(wú)光……

無(wú)情的病魔已將“東方美男子”的風(fēng)采完全侵蝕吞沒(méi)了??！大家心里不僅十分驚懼，也格外悲傷，感到周恩來(lái)的生命之光已到了油干燈盡的時(shí)刻，隨時(shí)都會(huì)“熄滅”，可能下一次搶救，生命的燈就再也亮不起來(lái)了。

周恩來(lái)自患癌癥以來(lái)，畢竟先后經(jīng)受了八十九次輸血與十三次手術(shù)，他的身體已受到嚴(yán)重的打擊，免疫力及抵抗力已削弱到了極限。

人們陸續(xù)離開(kāi)后，過(guò)去一直為周恩來(lái)理發(fā)的北京飯店理發(fā)師朱殿華，再次托人捎信請(qǐng)求給周總理理發(fā)。這已經(jīng)是他第三次托人捎信來(lái)。

周恩來(lái)知道后，告訴工作人員：朱師傅給我理發(fā)二十多年，看我現(xiàn)在病成這個(gè)樣子，他會(huì)難受的，還是不要讓他來(lái)。謝謝他了。

周恩來(lái)已經(jīng)病成這樣了，可他心里依然裝著別人，唯獨(dú)沒(méi)有自己。大家的心都揪成了一團(tuán)，真想找地方去大哭一場(chǎng)。

醫(yī)生們?yōu)榱藴p少周恩來(lái)的痛苦，不得不使用安眠藥和止痛針?？墒侨梭w是有抗藥性的，不多久，止痛針也不起什么作用了。有時(shí)劇痛襲來(lái)，周恩來(lái)就開(kāi)始渾身顫抖，臉色由灰黃變?yōu)榛野涤洲D(zhuǎn)為暗紅，豆大的汗珠子順著面頰、脖頸直往下淌……這個(gè)時(shí)候，周恩來(lái)總是拼命地屏住呼吸，目光死死盯著天花板，用超人的毅力，一動(dòng)不動(dòng)，咬牙挺著……有一次他正在睡覺(jué)，一下被病痛驚醒了，他忙問(wèn)身邊的護(hù)士：我喊了沒(méi)有？護(hù)士回答說(shuō)，您叫叫沒(méi)關(guān)系的，如果您疼，您就叫，沒(méi)關(guān)系的?？伤麉s搖搖頭，堅(jiān)持忍著不喊不叫。

唯有一次，他實(shí)在忍受不了剜心般的疼痛，將張大夫叫到身邊，痛苦地說(shuō)：張大夫，我實(shí)在忍不住疼了，想哼哼，行不行？張大夫趕緊說(shuō)：總理，總理，你疼就喊……沒(méi)關(guān)系……怎么樣疼得輕一些，就怎么樣！總理，你別……別再拘束……自己了。

說(shuō)到這里，張大夫的淚水已經(jīng)溢出眼眶。他說(shuō)完這句話趕緊離開(kāi)總理的病床，他不希望總理看見(jiàn)他的眼淚。如果連醫(yī)生都會(huì)在病人面前掉眼淚，意味著什么？意味著無(wú)藥可治，回天無(wú)術(shù)了。這種絕望的情緒說(shuō)什么也不能傳達(dá)給病人，更不要說(shuō)是他們敬愛(ài)的總理了。

也是這一刻，張大夫突然明白了為什么周恩來(lái)自從臥床不起后，就不肯讓別人分擔(dān)他的痛苦，甚至拒絕常年給他理發(fā)的朱師傅來(lái)給他理發(fā)、刮胡子。也許他就是想保留住他在人們心中的“完美”形象。

大凡一個(gè)人忍受痛苦到了極點(diǎn)，就會(huì)產(chǎn)生一種嚴(yán)肅的力量，使人震驚，使人敬仰。周恩來(lái)直到離開(kāi)這個(gè)世界，留下的仍是寧?kù)o的氣息和安詳?shù)拿嫒荨?/p>

周恩來(lái)生命的最后時(shí)刻，中央一些領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)他十分牽掛，只要總理的健康狀況允許，他們就到醫(yī)院看望，哪怕一句話不說(shuō)，靜靜地陪總理一會(huì)兒也好。

葉劍英從周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞開(kāi)始，就全心撲在周恩來(lái)的治療上。他不管白天還是黑夜，只要有時(shí)間就主動(dòng)與主治醫(yī)生聯(lián)系，了解治療情況。他說(shuō)得最多的一句話就是：要想一切辦法，能延長(zhǎng)一天就延長(zhǎng)一天，哪怕是多延長(zhǎng)一小時(shí)一分鐘，只要可能，就要盡到醫(yī)療方面的最大努力和責(zé)任！

他不僅打電話，而且隔幾天就要來(lái)醫(yī)院一趟，看看總理，約醫(yī)療組的專家們和工作人員座談，聽(tīng)取匯報(bào)，并對(duì)醫(yī)療和保健工作，提出他自己的意見(jiàn)，做出明確指示。

葉帥每次來(lái)都不會(huì)空手，他是廣東人，懂得烹調(diào)，是個(gè)美食家。家里有好吃的，他一定會(huì)記得給周恩來(lái)帶一些分享。周恩來(lái)不能進(jìn)食了，他就帶給醫(yī)護(hù)人員吃。有一次他釣到一條三十多斤重的大草魚(yú)，馬上派人送到醫(yī)院給周恩來(lái)吃。結(jié)果又是紅燒又是清蒸又是燉湯，這條魚(yú)也沒(méi)有被吃完。周恩來(lái)就把魚(yú)分送給醫(yī)療組的專家和工作人員。

大家吃了魚(yú)，就打電話向葉劍英表示感謝。葉劍英一聽(tīng)，釣魚(yú)的積極性更高了，過(guò)了幾天，又專門(mén)派人送來(lái)了魚(yú)，說(shuō)這一次是專門(mén)慰問(wèn)工作人員的。大家一看，這條魚(yú)比上次也小不了多少，就把魚(yú)肚子挑出來(lái)送給最喜歡吃魚(yú)的周總理，于是周恩來(lái)和全體同志又美餐了一頓。

自周恩來(lái)病重后，特別是1975年下半年臥床后，葉劍英基本上是天天來(lái)。特別是在處理重大問(wèn)題的前后，必要來(lái)請(qǐng)示匯報(bào)。開(kāi)始，他常常與周恩來(lái)一談就是三個(gè)小時(shí)。慢慢地，周恩來(lái)的聲音越來(lái)越微弱，談話減到了兩小時(shí)。再后來(lái)，葉劍英越坐越貼近周恩來(lái)，談話的時(shí)間也越來(lái)越短，連一個(gè)小時(shí)也無(wú)法堅(jiān)持了。最后只有寥寥數(shù)語(yǔ)，一聲招呼了……即使這樣，葉劍英仍然堅(jiān)持天天來(lái)，來(lái)了就緊貼周恩來(lái)坐下，輕輕握住周恩來(lái)的手，他們一句話不說(shuō)，你望著我，我望著你……那種無(wú)聲勝有聲的心靈慰藉，那份依依不舍的戰(zhàn)友深情，誰(shuí)見(jiàn)了都忍不住要落淚。

周恩來(lái)的衛(wèi)士長(zhǎng)張樹(shù)迎至今都記得他們1975年底最后一次談話的情景。

葉劍英進(jìn)來(lái)先握了握周恩來(lái)的手，因?yàn)橹芏鱽?lái)早已臥床不起，只能微微一笑表示他高興的心情。葉劍英欲言又止，看看身邊有醫(yī)護(hù)人員，就叫大家暫時(shí)先出去，并說(shuō)無(wú)論是送水送藥，不按鈴不許進(jìn)。但醫(yī)生護(hù)士也不能遠(yuǎn)離，便在屏風(fēng)外監(jiān)視著周恩來(lái)的心電示波器。里面的話片語(yǔ)只言地飄了出來(lái)，大家也知道葉劍英一定是在匯報(bào)有關(guān)中央的重大問(wèn)題，而這時(shí)鄧小平被迫中斷整頓之后，很多矛盾交集在一起，都對(duì)鄧小平十分不利，葉劍英心里著急，才來(lái)和周恩來(lái)商討對(duì)策。周恩來(lái)病危之際，最放心不下的也是中央領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題。

葉劍英談完話出來(lái)，把張樹(shù)迎和衛(wèi)士高振普叫到跟前，神情很嚴(yán)肅地吩咐說(shuō)：你們倆都準(zhǔn)備好紙和筆，二十四小時(shí)守在總理身邊，一刻也不能沒(méi)有人。

因?yàn)槿~帥不可能每時(shí)每刻守在總理身邊，張樹(shù)迎便和高振普輪流值班守候，保證時(shí)刻都有一人守在總理身邊，而且隨時(shí)都準(zhǔn)備著抓筆記錄……然而周恩來(lái)始終沒(méi)有說(shuō)什么，直到呼吸停止默默地離去，張樹(shù)迎他們手里那張紙上也沒(méi)有留下一點(diǎn)兒墨跡。

葉帥望著白紙，眼里涌出淚花，喃喃說(shuō)一聲：唉，他一生顧全大局……??！