密斯趙

婁師白是國畫大師齊白石的入室弟子，“齊派”重要傳人，善畫花鳥瓜果。他從十四歲起就在齊白石先生家中學(xué)習(xí)詩、書、畫、篆刻，十六歲正式拜師，師徒情深二十五年，堪比父子。他在繼承了齊派的創(chuàng)作特色上又有所創(chuàng)新，以畫小鴨子著稱，社會上流傳著這樣一段評價畫家藝術(shù)成就的話：齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、李可染的牛、黃胄的驢、婁師白的小鴨子。

意外結(jié)識齊白石

1918年6月2日， 北京香山慈幼院的“大管家”婁德美喜得一子，取名紹懷，號燕生。

婁德美祖籍湖南瀏陽，六年前以“陪嫁家丁”的身份隨熊希齡北上。老婁家是佃農(nóng)出身，子女眾多，甚是清苦。婁德美十四歲就到了承德的一位姓朱的人家做書童。朱家小姐朱其慧嫁給熊希齡后，他便遵朱夫人之命跟了過去。熊希齡待他不薄，讓婁德美當(dāng)了管家，又給他說了一門親事。新娘同樣出身寒門，叫景宇賢。她就是婁紹懷的母親。婁紹懷的父母在北京，跟著熊希齡夫婦長了很多見識，逐漸有了識字記賬的本事。

1917年夏，熊希齡奉命督辦京畿一帶的水災(zāi)河工善后事宜，包括撫恤流民，收養(yǎng)難童等。次年，水災(zāi)平息后，臨時慈幼所的孩子們被領(lǐng)走了大多數(shù)，還剩下二百多人。熊希齡打算設(shè)立一個永久性的慈善機(jī)構(gòu)，于是將荒廢已久的避暑行宮香山靜宜園作為院址，主持創(chuàng)辦了香山慈幼院并當(dāng)選為院長。作為熊希齡的得力干將，婁德美全權(quán)負(fù)責(zé)慈幼院的采購和工程部門的工作。

婁德美一直有個心愿，那就是希望兒子婁紹懷可以成才。兒子“抓周”的那天，夫婦倆滿懷期待。果然，婁紹懷抓起了桌上的毛筆！于是，從五六歲開始，婁德美就帶他欣賞古玩字畫。有一次，他發(fā)現(xiàn)兒子不但喜歡看，更喜歡動手畫。

原來熊家經(jīng)常有“封箱戲”的戲票。所謂“封箱戲”就是京劇義演，唱完了就封箱過年。這種戲票的價格是平時的兩三倍，所以常?！皵偱伞苯o富貴人家。熊希齡夫婦樂意行善，屬于“攤派”對象。但他倆沒空去看，就把票給了婁德美。婁德美便帶婁紹懷一同去看戲，沒想到還沒到學(xué)齡的小紹懷回家后，居然能把臺上的周瑜、趙子龍等人物畫得惟妙惟肖！

朱其慧去世后，婁德美一家搬離了熊府，移居西城區(qū)的溝沿太平橋一帶。

1932年的一天，婁德美到香山上班。在長途汽車上等著開車的時候，對面的座位上坐著一位蓄著長胡子的老翁和一名帶著兩個孩子的中年婦女。此時，走過來一名兜售糖果的小販。兩個小娃受不了誘惑，嚷嚷著要買糖吃。老翁就對著小販大喝一聲道：“你們老圍著我這兒轉(zhuǎn)，我孩子吃了東西我可不給錢。”

滿車的乘客包括小販在內(nèi)都被他的湖南腔給逗樂了。難得遇到老鄉(xiāng)，婁德美就用湖南話主動攀談起來。原來這位“不講道理的小氣老父親”竟是國畫大師齊白石，那兩個孩童便是他十一歲的四子齊良遲和九歲的五子齊良已。

令他驚喜的是，這位知名老鄉(xiāng)居然還是近在咫尺的芳鄰。齊白石所居住的跨車胡同，與婁家僅有三四百步的距離。更巧的是，齊家的兩個孩子當(dāng)時正好在婁德美工作的慈幼院上學(xué)。此后，兩家人就走動起來，屬于婁紹懷的藝術(shù)人生劇本也即將翻開新的一章。

此時距離齊白石定居北京已有十三年的光陰，六十八歲的大師正當(dāng)成熟鼎盛之期，是弟子三千的一代宗師。齊白石平日里事務(wù)繁忙，有時就拜托婁家的兒子跑個腿，去慈幼院送口信或取送物件。

一來二往，婁紹懷得到了齊白石的喜愛，辦完差事常被留在齊家多坐一會兒。婁紹懷自然十分欣喜，他一邊幫忙照看齊白石的小女兒良憐，一邊安靜地看齊白石畫畫。

婁紹懷覺得齊白石的畫比《芥子園畫譜》和《張子祥課徒畫稿》都要鮮活靈動，從此一心鉆研起齊白石的畫來。正是這種不急功近利的藝術(shù)浸染，為婁紹懷打開了一扇通往藝術(shù)圣殿的大門。

弟子三千，唯有一人賜號“師白”

1934年的一天，齊白石去婁家做客，見到婁紹懷畫的十幾個扇面后贊不絕口。他乘興對婁德美夫婦說：“你們這個孩子膽子很大，敢畫，筆墨很像我，我愿收他為徒弟，確實地教教他，我們兩家‘易子而教，如何？”

婁德美聽了自然喜出望外。于是，婁紹懷帶著父親手寫的門生帖子以及母親準(zhǔn)備的兩盒干果和兩件衣料，去齊家拜見了師父齊白石和姨師母胡寶珠（胡是齊白石的姨太太）。齊白石鄭重地打開柜子，取出一套羊毫筆和幾本冊子贈予婁紹懷。冊子是齊白石自己的詩集畫冊以及印譜。接著，齊白石又親自裝了一兩“西洋紅”顏料進(jìn)瓶子，送給婁紹懷。

十六歲的婁紹懷向七十歲的齊白石行了拜師禮，正式成為齊白石年紀(jì)最小的入室弟子。只見大師風(fēng)姿疏朗，少年弟子雋雅敦厚，師徒倆站在一塊的時候，自有一番英杰之氣異于常人。此后的二十余年，婁紹懷一直隨侍在側(cè)，直至恩師生命的終點(diǎn)。

齊白石是位嚴(yán)師。如果婁紹懷有兩三天沒來學(xué)畫，他就會派人去婁家打聽，是不是臨摹作業(yè)沒做完。齊白石的嚴(yán)厲還體現(xiàn)在他對繪畫細(xì)節(jié)的執(zhí)著。有一次，齊白石叫婁紹懷看他怎么畫鯉魚，畫到一半突然開口問道：“你知道鯉魚身上有多少鱗片嗎？”婁紹懷面紅耳赤，答不上來。齊白石這才說：“有三十二片?！?/p>

接著，齊白石講述了細(xì)節(jié)的重要性 ，比如牡丹的花蕊，每一層花瓣的下面都有， 菊花的則只長在花心上；又如鴿子的尾羽共有十二根，要畫確切了。眾所周知，中國文人畫是名士的雅文化，注重意境超過逼真，木匠出身的齊白石這種近似生物學(xué)研究的作畫模式與西方繪畫理念不謀而合。這也是他在國畫界先被瞧不起，后又被尊為一代宗師的重要原因。

老師這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度深深震撼了婁紹懷。自此以后，婁紹懷就養(yǎng)成了仔細(xì)觀察后再寫生的習(xí)慣。比如齊白石最有名的《蝦趣圖》的主角，這可不是普通的蝦，而是畫家親自挑選的“角兒”。每次齊白石聽到賣蝦的小販吆喝著到了門口，就會親自出門去選購，然后從中挑出幾只個大又靈活的，放在筆洗中，仔細(xì)觀察。有時還會用筆桿去觸動蝦須，促使其跳躍，以取其神態(tài)。婁紹懷跟他學(xué)畫蝦的時候，先對臨，再背臨，最后才是對著活蝦寫生。有一次齊白石考問他，蝦是從第幾節(jié)開始彎曲的？他不假思索脫口而出：“第四節(jié)?！饼R白石笑了，孺子可教。

入門三年后，婁紹懷開始學(xué)習(xí)篆刻。齊白石叫他去買些石章，先從自己的名、號刻起。他對婁紹懷說道：“老者安之，朋友信之，少者懷之。你不如把紹懷的‘紹字改成‘少字意義更好些?！?刻完名章，齊白石又說道：“你號‘燕生，這個號太俗了，我給你改個號叫‘師白吧。這樣你以后干成了，不要忘記自己是齊白石的學(xué)生。”

沒幾年工夫，聰明又勤奮的婁師白畫藝大進(jìn)，臨摹老師作品竟能達(dá)到以假亂真的地步。有一次琉璃廠倫池齋的工作人員到齊府來取齊白石的畫。齊白石表示還沒畫好，請他過幾天再來。不料這人見到側(cè)案上擺著的婁師白的畫作，誤以為是齊白石畫的，便說“這不就是嘛”，說著就要從中取走兩張。齊白石覺得有趣，便揮毫為其中的一幅《青蛙蘆葦》題詞曰：“少懷弟能亂吾真，而不作偽，吾門客之君子也?！?/p>

“君子”二字是真情流露。齊白石將日常生活中的小善當(dāng)成了一種習(xí)慣，坐黃包車的時候總要多給一些錢，路上遇到乞丐也會慷慨解囊，為有困難的百姓捐錢更是常有的事。婁師白從小目睹父親善待慈幼院的病兒，現(xiàn)在又加上老師的言行熏陶，不出意料地成長為一名君子。凡是有客人前來拜訪齊白石，他都會自覺地退到屋外，沒有得到老師呼喚，絕不擅入。成為獨(dú)立畫家后，他也經(jīng)常參加義賣做慈善。

漸漸地，少年老成的婁師白仿佛成了齊白石的貼身助理，每天都要等到齊白石睡覺后才回自己家。本來磨墨、調(diào)膠等都是姨師母胡寶珠的“工作”，如今全由婁師白來做。開門迎客、送信取錢、購物尋人之類的雜事，齊白石也都交給了他。

有段時間北平鬧盜匪，入室搶劫案屢見不鮮。齊白石為了安全起見，想在住房之外加一道鐵柵欄。他把這項工程交給了婁師白。從設(shè)計、采購到施工，全由婁氏父子操辦。從此，“鐵柵屋”成為齊白石在題畫上的一個新名詞。他對婁師白的信任更是堅如鐵柵。

有一天，齊白石應(yīng)四川軍閥王纘緒之邀，要赴蜀地幾個月，胡寶珠也一起去，于是打算把北京的家委托給婁師白看管。當(dāng)時齊白石的外孫鄧平山也住在那里，家中還有一個女傭。婁師白覺得不妥，但老師再三要求，他只好領(lǐng)命。

個性務(wù)實的婁師白與齊白石約法三章：第一，除了婁師白住宿和繪畫用的兩個房間之外，其余房間的門窗箱柜一律鎖上，還要貼上封條；第二，每日的餐費(fèi)規(guī)定好；第三，每月的開支做賬。為人開朗又不拘小節(jié)的齊白石欣然應(yīng)允。

動身之前，齊白石把婁師白叫到跟前說：“少懷，我要出去遠(yuǎn)游，有兩件事托付給你。一是你要替我到國立北平藝術(shù)專科學(xué)校代課，二是要為我管好這個家。”于是，婁師白成了該校有史以來最年輕的“代課老師”。他第一次去北平藝專上課的時候，班上的學(xué)生不服氣，要求他先畫上幾筆“亮亮招”。婁師白提筆就畫了一只栩栩如生的蝦。瞬間，所有的學(xué)生都不再吵鬧，乖乖跟著婁老師學(xué)本領(lǐng)了。

五個月后，齊白石歸來。他對婁師白的表現(xiàn)相當(dāng)滿意，送給他一幅自己很得意的八尺對開的《殘荷》，又贈給婁家父母一些禮物。

不去日本學(xué)校上課，不為日本人工作

本來初三畢業(yè)后，婁師白是要報考普通中學(xué)的，由于得了沙疹傷寒病，只得在家養(yǎng)病，病好后索性改考美術(shù)學(xué)校了。他最先上的是王適之開的美術(shù)學(xué)校，就在祖家街上。后來王適之去世，王太太接任校長。婁師白在那里前后讀了兩年。

1936年，十八歲的婁師白在齊白石的建議下考入北平美術(shù)學(xué)校?？上У诙昶咂呤伦儽l(fā)，華北地區(qū)的城市相繼淪陷，學(xué)校被日軍接管。婁師白便和教授花鳥的李苦禪以及教授山水的羅芷園等人一同離開了。

1939年，在齊白石的動員下，婁師白考入輔仁大學(xué)美術(shù)系。當(dāng)時，燕京大學(xué)和輔仁大學(xué)是唯一兩所日本人還沒敢動的高校。然而就在大一那年，不幸降臨了。父親婁德美在去香山慈幼院上班途中遭遇車禍身亡，母親景宇賢沒有工作，母子二人只能依靠撫恤金維持生活，家道甚是艱難。

齊白石得知后，遂介紹婁師白去京華美術(shù)學(xué)院擔(dān)任講師，貼補(bǔ)家用。但是那里的待遇很低，學(xué)校每個月只發(fā)給他一袋面粉算作工資。齊白石想讓他提前出師，說：“少懷啊，我給你寫個潤格，你去南紙店掛個筆單，收入總比教書高?！蹦闹獖鋷煱走B連擺手說：“不可不可。老師還健在，我哪能和老師唱對臺戲、爭名利??？！老師在一天，我就絕不賣畫刻印?！?/p>

齊白石聽了大為感動，贊道：“婁生少懷，不獨(dú)作畫似予，其人之天性亦酷似，好讀書，不與眾爭名，亦不為伍?！?/p>

1942年，二十四歲的婁師白從輔仁大學(xué)美術(shù)系正式畢業(yè)。碰巧齊白石的同鄉(xiāng)、“新國民運(yùn)動”起家的新民會會長胡漢翔來齊府看望老友。齊白石就將婁師白介紹給他，讓他安排個工作。胡漢翔說鄭州正好有個位子空著，于是婁師白遵命前往。

到了鄭州，婁師白傻了眼，原來胡漢翔為他安排的工作竟然是為日軍宣撫。作為一個文人，茍且偷生于亂世已經(jīng)很令人郁悶了，當(dāng)漢奸是萬萬不能的。但又不能光明正大走人，于是他只能裝瘋賣傻。

日本人無奈，只好送婁師白去北大醫(yī)院治療。其間，朋友帶著好吃的來看望他。婁師白不聞不問，既不和來客講話，也不吃那些食物。護(hù)士們認(rèn)為他是真的“畫瘋子”，便將吃食都分了。就這樣煎熬了兩個月，婁師白終于被允許出院。

齊白石：“婁師白是我最好的學(xué)生”

1945年，抗戰(zhàn)勝利的消息傳遍了大江南北，國民黨九十二軍接收了北平。齊白石的家里高朋滿座，有政治部主任侯吉暉，還有報紙總編易恕孜。齊白石也不客氣，爽快地將婁師白和自己的兩個兒子齊良遲、齊良已一道推薦給了他們。于是，婁師白得到了在九十二軍教美術(shù)的飯碗。

哪知第二年，婁師白就辭職了，理由是反對國共內(nèi)戰(zhàn)。他轉(zhuǎn)頭去了《民語報》擔(dān)任校對，不料因一次失誤被辭退。此時的婁師白已有家小，再次失業(yè)可是火燒眉毛的煩心事。

關(guān)鍵時刻，齊白石再次伸出援手。他找到一個在傅作義將軍手下做事情的湖南老鄉(xiāng)，將婁師白介紹去了補(bǔ)給區(qū)司令部下屬的一個委員會任職。1949年傅作義率部起義，北平和平解放，婁師白先是被編入中國人民解放軍京津前線司令部下屬的人事處理委員會的第一招待所，擔(dān)任財務(wù)組組長的職位。之后他離開部隊，當(dāng)過美術(shù)教員，還在北京市房管局工作過。

1957年初，在周恩來總理的支持下，北京中國畫院宣告成立。2月，齊白石親筆舉薦婁師白去畫院工作，他說：“婁少懷是我最好的學(xué)生。十四歲時即從余學(xué)畫，后畢業(yè)于輔仁大學(xué)美術(shù)系，曾執(zhí)教于京華美術(shù)學(xué)院。今愿轉(zhuǎn)為人民美術(shù)創(chuàng)作工作，使其發(fā)揮所學(xué)，以貢獻(xiàn)于人民，故為之介紹?！眾鋷煱壮闪水嬙旱氖着嬍?，遺憾的是，9月齊白石就去世了。

婁師白曾在訪談中提及，齊白石對他影響最大的，一是創(chuàng)作態(tài)度，即畫畫首先要細(xì)致觀察，了解生物的生長規(guī)律；二是筆墨方面的影響，因為觀察的時間長，所以走筆慢。有一次 ，婁師白看了齊白石的《東坡玩硯圖》，受到啟發(fā)，創(chuàng)作了一幅《東坡燒筍圖》。齊白石看了非常高興 ，當(dāng)即為畫題字，還表揚(yáng)他能自創(chuàng)格局。齊白石對他說過，“學(xué)我者生，似我者死”，學(xué)得像沒事，但有了筆墨基礎(chǔ)后，要跳出來，“膽敢獨(dú)造”?！白儭笔菐熒艘簧紙猿值睦L畫理念。

婁師白的創(chuàng)新是從老師去世后開始的。那年他到農(nóng)村體驗生活，種植蓖麻、稻谷。婁師白發(fā)現(xiàn)，只要把蓖麻籽撒在地里，不用施肥和除草，它自己就會開花結(jié)果，通身都是寶。于是便“對蓖麻有了感情，聯(lián)想到人類美好的品格”，他寫了一首詩：“田邊堰埂種蓖麻，不必耕耘自著花。籽榨輕油稈造紙，無私奉獻(xiàn)眾人夸。”有了詩后，他接著又畫了一幅《蓖麻豐收》，這是他離開前人范本的第一幅畫。1956年，他用這幅畫參加了“第二屆國畫作品展”。

在鴨場體驗生活的時候，婁師白每天參加完勞動，就在鴨場近距離地觀察形態(tài)各異的鴨子?？粗▲喿觽兒B(tài)可掬的樣子，他琢磨著如何用手中的畫筆永遠(yuǎn)把它們留在最可愛的時候。此后他創(chuàng)作了《鴨場》《鴨場歸來畫此一角》《藤蘿小鴨》《芭蕉小鴨》《絲瓜小鴨》等作品，天真活潑似兒童的雛鴨形象躍然紙上。婁師白坦言，蝦和蟹齊白石已經(jīng)畫到了極致，不能超過那就繼承，所以他畫蝦、蟹基本是老師的畫法。但藝術(shù)是沒有止境的，比如他畫鴨，是從老師畫雞的技法拓展出來的；又如畫雞，齊白石畫得滿紙只有雞，很少有背景，他畫的時候會給雞一個具體的環(huán)境，這樣意境就不同了。可以說，婁師白身體力行地在堅持齊白石的畫論——“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”。

和很多藝術(shù)家一樣，婁師白在20世紀(jì)六七十年代經(jīng)歷了一段空白期。作為齊派知名弟子，婁師白在批判齊白石的浪潮中首當(dāng)其沖，遭受各種打擊。他被迫把用兩年多時間撰寫的十多萬字的《齊白石繪畫藝術(shù)》一書的文稿作為爛紙賣掉了，當(dāng)年齊老給他批注的《白石詩草》《印存》等冊子也都付之一炬……支撐他克服痛苦、耐心等待光明的，是永不能忘懷的師徒情誼與技藝傳承。

進(jìn)入耄耋之年的婁師白“雖不敢有‘老夫聊發(fā)少年狂之想，但仍有奮力一搏的念頭，繼承齊白石老師‘衰年變法的精神，不斷探索具有時代氣息的新題材、風(fēng)格，以國畫創(chuàng)新為一大快事。”雖然早已成為名家，但他還在為弘揚(yáng)齊派藝術(shù)而努力，而且將工作重心逐漸轉(zhuǎn)移到了傳播國畫上。

囑咐兒子多宣傳中國文化

早在20世紀(jì)70年代末，婁師白就提出了自己的文化傳播理念：“厚今而不薄古，基中可以融洋?！彼J(rèn)為年輕畫家們一窩蜂地向西方學(xué)習(xí)是不好的習(xí)氣 ，畫界言必稱畢加索，好像20世紀(jì)整個繪畫界就只出了一個畢加索一樣。盲目追隨西方是舍近求遠(yuǎn)，是矯枉過正。

事實上，畢加索還臨過齊白石的畫呢！當(dāng)年畢加索與張大千見面時，他把自己臨摹的齊白石作品給張大千看，并表示藝術(shù)明明就在東方，為什么那么多中國畫家一定要跑到巴黎去學(xué)繪畫。婁師白也是這么認(rèn)為的。西方繪畫當(dāng)然有其長處可以借鑒，但借鑒絕不是模仿，所有國畫大家的底子都是基于中國傳統(tǒng)文化的。

在傳承問題上，婁師白堅持讓兩個兒子都學(xué)習(xí)國畫，并且把國畫藝術(shù)傳播到海外去。

婁師白的發(fā)妻叫楊淑鏡，為他誕下長子婁述德。1947年，楊淑鏡去世，婁述德年僅四歲。婁述德回憶說：“年幼的我常感害怕和孤獨(dú)。父親常常把我緊緊地?fù)г趹牙?，讓我感觸他的溫暖。五歲時，父親以我為原型畫了一幅《俯首甘為孺子?！?。畫面上，一頭老牛前蹲著一個小男孩，手里拿著草，正在喂牛?，F(xiàn)在我讀懂了這幅畫，那畫畫的是濃濃的父子深情，深深的人生哲理?！?/p>

婁述德長大后對天文頗感興趣。婁師白很支持，帶他去天文館，送他進(jìn)少年宮，直至其成長為科技人才。同時，婁師白從手把手地描紅開始，親自教授兒子書畫、篆刻的技能，鼓勵兒子科技、藝術(shù)“雙開花”。退休后的婁述德把自己的精力投向鐘愛的書畫藝術(shù)，既效仿父親，堅持傳承齊派藝術(shù)，又以科學(xué)意識進(jìn)一步發(fā)展齊派和家學(xué)。

2008年，外交部原部長黃華委托婁述德為剛剛過完八十五歲生日的美國前國務(wù)卿基辛格作畫祝壽。婁述德畫了九個栩栩如生的大紅桃，當(dāng)他把畫作拿給父親看時，已經(jīng)九十歲高齡的婁師白高興極了，在醫(yī)院的病床上，拿著放大鏡反復(fù)看了很久，并親自題寫了“大壽”兩個篆字。

婁師白的次子婁述澤也是一名畫家。他的母親是婁師白的第二任妻子王立坤。婁述澤的美術(shù)也是婁師白從小親自教授的。他至今記得父親的教誨：“藤蘿的枝干畫起來要像寫字一樣，要如籀如篆，有頓有挫，筆隨手走，一氣呵成?！?/p>

1981年底，婁述澤去美國留學(xué)，后定居加拿大。2009年，婁述澤回北京探親。9月初，婁師白帶他到一家數(shù)字印刷公司去看他作品的印刷樣品，然后選出一張最滿意的讓兒子帶回加拿大?；爻坍?dāng)日的早晨7點(diǎn)，婁述澤突然被一陣敲門聲驚醒。開門一看，正是在保姆陪同下坐在電動輪椅上的父親。婁師白說，昨天交給你的那幅畫的左下角太空，要加鈐一方壓角章。接著，他從懷里取出印章，認(rèn)真按下“三百石印富翁門下”的朱文篆字。

2010年11月中旬，婁師白身體不適，病情加重。婁述澤返回北京，在病床前陪伴父親半月有余。臨走前一天，當(dāng)婁師白知道兒子回加拿大的第二天就要到維多利亞大學(xué)講課時，不斷詢問是幾點(diǎn)鐘的飛機(jī)，擔(dān)心他趕不上飛機(jī)而耽誤上課，并一再囑咐兒子在國外多宣傳中國文化。

同年12月13日，婁師白因病逝世，享年九十二歲。從投身齊白石門下的懵懂少年，到一代國畫大師，“婁生少懷”的藝術(shù)品格歷久彌新。