丁玲同志曾說她從被劃為右派到到北大荒勞動，是“逆來順受”。我覺得這太苦澀了，“隨遇而安”，更輕松一些?！坝觥?，當然是不順的境遇；“安”，也是不得已。不“安”，又怎么著呢？既已如此，何不想開些。如北京人所說：“哄自己玩兒?！碑斎?，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。

——汪曾祺

1 在江陰南菁中學讀高中時，汪曾祺初次戀愛了，對象是同班同學夏素芬。有一天早上，同學們一進教室，看見一黑板的情詩，舊體詩。大家看了一陣，汪曾祺自己把黑板擦了。另一位女同學章紫后來回憶說，當時汪曾祺成績不好，人也不帥，性格也不活躍，而且是蘇北人，江陰本地同學有點瞧不上他。對于初戀，汪曾祺從未詳細回憶過，只在說到各地水果哪家強時，突然說到江陰的水果店：“我后來到過很多地方，走進過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠不忘。那年我正在戀愛，初戀?！边€有一句“難忘繖墩看梅花遇雨，攜手泥涂；君山偶遇，遂成離別”，透露出當時的一點故事。20世紀80年代中期，汪曾祺到江陰參加筆會，據(jù)說兩人還通過電話，但未能登門。

2 在西南聯(lián)大，“西洋通史”是必修的公共課。教“西洋通史”課的皮名舉先生每年都讓學生畫歷史地圖，輪到汪曾祺這班，要求畫的是“馬其頓地圖”。皮先生在汪曾祺的地圖作業(yè)后批道：“閣下之地圖美術(shù)價值甚高，科學價值全無?！钡谝粚W期期末，汪曾祺的“西洋通史”課只得了三十七分。按要求，兩學期平均要達到六十分才算及格。下學期“西洋通史”考試時，汪曾祺左右各坐一位歷史系同學，他左抄抄，右抄抄，居然考了八十五分，最后通算，勉強及格。據(jù)考證，被抄的兩位大神，其中一個是鈕鈞義，后來任職揚州中學。他的弟弟鈕經(jīng)義也是聯(lián)大學生，后來成為中國人工合成牛胰島素項目的功臣之一。

3 1944年1月26日，西南聯(lián)大全校四百一十六名四年級學生前往戰(zhàn)地服務(wù)團進行體格檢查，以應(yīng)征擔任隨軍譯員。檢查標準：身高一米五五以上，體重四十六公斤以上，胸圍七十厘米以上，五官及肺臟正常，無重沙眼、痔疾及精神病。2月19日又進行了補檢。經(jīng)過這一番措施，進入譯訓班的西南聯(lián)大學生達到二百四十三人。汪曾祺沒有應(yīng)征當譯員。不去應(yīng)征的原因，有人說他“認識高”“有骨氣”，但汪曾祺則對子女說了另外的隱衷：一是覺得自己外語水平太差，恐怕應(yīng)付不了這個差事；二是當時生活窘迫，連一件像樣的衣服都沒有，身上的一條短褲后邊破了倆大洞，露出不宜見人的部位，于是沒去參加體檢。

4 1944年3月25日，汪曾祺走出校門，看到門外白楊叢里躺著一個將死的傷兵，一動也不動，褲子都沒了，但眼睛還在看。汪曾祺說他因此想起奧登（實為里爾克）的詩句“有些東西映在里面，決非天空”。這件事汪曾祺日后反復提起，當時身邊同學說：“對于這種現(xiàn)象，你們作家要負責！”汪曾祺說，這給了他很大刺激，讓他感到一個作家的社會責任感，他的創(chuàng)作開始走向現(xiàn)實主義。1946年11月，汪曾祺寫下散文《他眼睛里有些東西，決非天空》。

5 1946年9月，汪曾祺到上海致遠中學教書。汪曾祺上作文課，頗有沈從文的風范。有一次正要布置作文題，突然有警戒車的笛聲傳來，汪曾祺立刻改作文題為“假如這輛警戒車是來抓我的”。他曾夸過兩個學生。一個女生，描繪夜空中的繁星“像天空開了一朵朵小白花”，汪曾祺讓同學們向她學習，細致地觀察生活、感受事物。一個男生，父親是清道夫，本人學習也不好，頗受同學歧視。他有一次寫了一個句子：“天氣一天天熱起來，柏油路也一天天變軟了?！蓖粼鞴_表揚這個句子寫得好。課堂上，學生們寫作文，汪曾祺則坐在講臺后，在那些又長又圓又掉渣的粉筆上畫各種花、鳥、房子。一下課，這些粉筆就被同學們一搶而空。

6 1946年冬某日，開明書店在綠楊村請客。吃完飯，幾個人約著到盧灣區(qū)霞飛坊五十九號巴金家喝工夫茶。在座的還有靳以、黃裳。巴金夫人蕭珊表演了全套工夫茶程序：濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。汪曾祺第一次喝工夫茶，印象深刻，“太釅了”。黃裳回憶說：汪曾祺在巴金家里，總是非常老實，非常低調(diào)。出于對前輩的尊敬，這些小字輩當面叫“李先生”或“巴先生”，背后叫“老巴”。只有回到咖啡館，跟黃永玉、黃裳在一起，汪曾祺才會恢復海闊天空、放言無忌的姿態(tài)，“月旦人物，口無遮攔”。

7 1958年年底，汪曾祺下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學研究所勞動。1960年8月下旬，汪曾祺承擔了繪制《中國馬鈴薯圖譜》的任務(wù)，工作地點在農(nóng)科所下屬位于沽源的馬鈴薯研究站。畫馬鈴薯的日子很愜意，汪曾祺后來多次回憶，“既不開會，也不學習，也沒人領(lǐng)導我。就我自己，每天一早蹚著露水，掐兩叢馬鈴薯的花，兩把葉子，插在玻璃杯里，對著它一筆一筆地畫。上午畫花，下午畫葉子——花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續(xù)成熟時，就畫薯塊，畫完了，就把薯塊放到牛糞火里烤熟了，吃掉”。沽源是清代的軍臺，汪曾祺在沽源畫馬鈴薯，可以說是“發(fā)往軍臺效力”，于是他用畫馬鈴薯的紅顏料在帶去的一本《夢溪筆談》扉頁上畫了一方圖章：效力軍臺。

8 女兒汪朝看汪曾祺的隨筆，覺得跟時代背離，也看不大懂，遠不如楊朔、劉白羽的散文。她很不客氣地批判父親：“你這種文章只有三個人看——朱伯伯、李伯伯、汪朗！”朱德熙與李榮，都是汪曾祺在西南聯(lián)大中文系的老友。汪曾祺很委屈，向朱德熙告狀，朱德熙說：“那有什么，三個人看也很好！”汪曾祺還是委屈，說女兒是“天下第一眼高手低之人”。

9 1979年，汪曾祺的兒子汪朗在人大念書，女兒汪明病休在家，施松卿建議不用上班的汪曾祺給孩子們講講古文，汪曾祺幾次推托，直到施松卿發(fā)火，責怪他對兒女不負責任，汪曾祺才勉強應(yīng)承。他從《古文觀止》里選了一篇陶淵明的《五柳先生傳》，講了一半后再無下文。施松卿再問，汪曾祺就梗著脖子說：我那時候誰教我呀？

10 1993年10月中旬，江蘇電視臺到北京拍攝反映汪曾祺文學生涯的專題節(jié)目《夢故鄉(xiāng)》，汪曾祺親自為片頭曲創(chuàng)作歌詞《我的家鄉(xiāng)在高郵》。片子拍成后，汪曾祺十分激動，看了一遍又一遍。孩子們打趣說他“表現(xiàn)不俗，可以評一個最佳男主角”，可是沒有像以往那樣聽到他反駁的聲音，回頭一看，汪曾祺直直地盯著屏幕，淚水沿著面頰直淌下來。