唐中華

2023年10月2日，2023年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)揭曉，美籍匈牙利裔科學(xué)家卡塔琳·考里科和她的合作伙伴德魯·韋斯曼因?yàn)樵趍RNA（信使核糖核酸）研究上的突破性發(fā)現(xiàn)而獲獎(jiǎng)。

作為mRNA療法的發(fā)明者，考里科等這一天等了整整四十年。在這條崎嶇的科研道路上，她不止一次被忽視、蔑視、解雇、降職，無數(shù)次申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)被拒，經(jīng)濟(jì)上窘迫不堪。一度，她還被診斷患上了癌癥。有人如此描述考里科的職業(yè)生涯：“她的履歷中寫滿失敗，除了2023諾貝爾獎(jiǎng)?！?/p>

考里科也曾在事業(yè)上猶豫彷徨，但她始終沒有放棄。她的人生信條是：“做自己熱愛的事情，無條件相信自己?！?/p>

“沒有回頭路”的移民

1955年，考里科出生在匈牙利東部小鎮(zhèn)小新薩拉什。當(dāng)時(shí)，這個(gè)小鎮(zhèn)人口還不到一萬，未通自來水，也沒有電，馬路泥濘不堪。

考里科的父親是個(gè)屠夫，母親是簿記員，她還有個(gè)姐姐。一家人住在一棟由黏土和稻草砌成的土坯房里，屋頂上覆蓋著厚厚的蘆葦?？祭锟茝男【陀兄鴱?qiáng)烈的好奇心，喜歡爬到樹上去看鳥窩，看鄰居家的母牛分娩，還經(jīng)常蹲在一旁觀察父親殺豬。她在生物學(xué)領(lǐng)域展現(xiàn)出過人的天賦，初二時(shí)曾獲得匈牙利全國生物競賽季軍。十六歲時(shí)，她在給老師的信里寫道，她要成為一名科學(xué)家。

1973年，考里科考上匈牙利名校塞格德大學(xué)，就讀生物學(xué)專業(yè)。這所大學(xué)創(chuàng)辦于1775年，位于匈牙利東南部的中心城市塞格德市，是匈牙利最優(yōu)秀的公立大學(xué)之一。一次，她在學(xué)校舉行的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上第一次聽說了mRNA。她了解到這種神奇的分子攜帶著DNA（脫氧核糖核酸）中的遺傳信息，直接指導(dǎo)蛋白質(zhì)的合成，承擔(dān)著“傳訊者”的角色?？祭锟屏⒓磳?duì)其產(chǎn)生了濃厚的興趣，并確定了自己的研究方向：mRNA。

1982年，考里科順利獲得生物學(xué)博士學(xué)位，并被分配到匈牙利科學(xué)院塞格德生物中心生物物理研究所，潛心研究mRNA的應(yīng)用。遺憾的是，1985年，研究所失去資金支持，她失業(yè)了。

那年考里科年屆三十，已婚并育有一個(gè)女兒。經(jīng)濟(jì)窘迫的她不得不四處撒網(wǎng)，尋找工作機(jī)會(huì)，最終被位于大西洋彼岸的美國天普大學(xué)錄用為博士后?？祭锟婆c丈夫商議后決定全家移民美國。當(dāng)時(shí)，匈牙利政府對(duì)外匯實(shí)行嚴(yán)格管制，不允許攜帶一百美元以上現(xiàn)金出境?？祭锟撇坏貌辉诤谑猩腺u掉自己的汽車，將換來的九百英鎊縫入女兒的玩具熊中偷帶出境。

多年后，考里科在接受采訪時(shí)表示，如果她繼續(xù)留在匈牙利國內(nèi)，很有可能成為一個(gè)充滿抱怨的平庸的科研人員。這次遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，考里科帶著一種破釜沉舟的勇氣，她說：“我們沒有回頭路。”

研究遭遇困境，被降職降薪

然而，考里科的美國夢并非一帆風(fēng)順，而是充滿了荊棘和坎坷。

20世紀(jì)70年代，基因工程和基因治療等概念應(yīng)運(yùn)而生，科學(xué)界主流研究方向是DNA。而mRNA技術(shù)則遇到了很多瓶頸，這主要是因?yàn)閙RNA技術(shù)存在天然缺陷。當(dāng)mRNA進(jìn)入人體后，免疫系統(tǒng)會(huì)將它視作敵人而瘋狂攻擊，這不僅會(huì)讓mRNA失效，還會(huì)使人體產(chǎn)生嚴(yán)重發(fā)炎等免疫反應(yīng)，甚至可能導(dǎo)致死亡。這些問題在當(dāng)時(shí)看來都是難以逾越的科學(xué)鴻溝，mRNA領(lǐng)域一度被稱為“科學(xué)上的一潭死水”。

但考里科堅(jiān)信mRNA會(huì)有更廣闊的未來。她認(rèn)為，如果能找到一種方法讓免疫系統(tǒng)不再攻擊mRNA，事情不就解決了嗎？可惜的是，這種堅(jiān)持被當(dāng)時(shí)的同行認(rèn)為不太符合科學(xué)工作規(guī)范。

考里科來到美國后的第一份工作，是天普大學(xué)的博士后。這份工作年薪只有一點(diǎn)七萬美元，低于美國的平均工資。除了家里的吃穿用度，考里科還要撫養(yǎng)女兒，日子過得捉襟見肘。她每天精打細(xì)算，讓家庭每周在食物上的花費(fèi)不超過三十美元。然而即便是這樣的生活，也沒能維持多久。四年后，她和導(dǎo)師因?qū)RNA的理解不同發(fā)生沖突，導(dǎo)師一怒之下炒了她的魷魚。無奈之下，考里科只得另謀生路。

1989年，考里科以助理研究員的身份加入賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院，給心臟病專家巴納森當(dāng)助理教授。這份工作雖然掛著助理教授的名，實(shí)際上卻是一份臨時(shí)工，無法獲得終身教職，但考里科已經(jīng)很滿足了。她整天泡在實(shí)驗(yàn)室里，常常從早上6點(diǎn)一直研究到深夜，太晚了就直接睡在辦公室，周末和假期也是如此。在別人看來，這很瘋狂，但考里科樂在其中。

遺憾的是，不久之后，巴納森離開學(xué)術(shù)界，進(jìn)入了一家制藥公司?？祭锟剖チ艘揽浚俅蚊媾R失業(yè)。擺在她面前的只有兩條路，要么找到一個(gè)實(shí)驗(yàn)室掛靠，要么自己申請(qǐng)科研經(jīng)費(fèi)。

為了夢想，考里科不得不放下身段，到處申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)。她每天滿懷希冀地寄出一封又一封申請(qǐng)信，但這些信幾乎全部石沉大海，偶爾收到一兩封回信，也都是禮貌地表示拒絕。就在考里科灰心絕望之時(shí)，她曾經(jīng)的一名同事伸出了援手，向賓夕法尼亞大學(xué)神經(jīng)外科系主任推薦了考里科。于是，考里科加入神經(jīng)外科系，研究利用mRNA技術(shù)治療腦血栓?？上У氖牵暗墓适略俅紊涎?，這位系主任后來也跳槽離開，考里科再次陷入孤立無援的境地。

1995年，考里科傾注無數(shù)心血的mRNA技術(shù)走進(jìn)了死胡同，她本人則被從助理教授貶為資深研究人員，薪資大幅縮水。賓夕法尼亞大學(xué)把她轟出了實(shí)驗(yàn)室，在動(dòng)物房旁邊給她安排了一個(gè)小房間辦公、做實(shí)驗(yàn)，校長甚至對(duì)她說過“你不是學(xué)校教職員工”這樣的話。

更慘的是，在這個(gè)節(jié)骨眼上，考里科又被診斷出癌癥，需要進(jìn)行兩次手術(shù)。而她的丈夫由于簽證問題不得不滯留在匈牙利，長達(dá)半年無法返美。她只能一邊接受治療，一邊照顧孩子。這段時(shí)間可謂考里科人生中的至暗時(shí)刻。

即使如此，考里科也沒有選擇放棄自己的研究。她想過去別的地方，研究別的東西，但對(duì)于mRNA的滿腔熱愛使她最終堅(jiān)持了下來。她將一切歸因于自己不夠優(yōu)秀：“我想過，可能是我不夠優(yōu)秀，不夠聰明。我努力說服自己，已經(jīng)萬事俱備，我只需要把實(shí)驗(yàn)做得更漂亮就行了?！?/p>

復(fù)印機(jī)邊遇上貴人

正如一句俗語：“上天給你關(guān)上一扇門，就會(huì)給你打開一扇窗。”考里科最終康復(fù)了，并繼續(xù)開展自己的實(shí)驗(yàn)。更幸運(yùn)的是，她很快遇上了志同道合的合作伙伴。

1997年，考里科仍在賓夕法尼亞大學(xué)擔(dān)任資深研究人員。她沒有經(jīng)費(fèi)訂閱學(xué)術(shù)刊物，如果要看最新的學(xué)術(shù)論文，需要去賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院的公用復(fù)印機(jī)復(fù)印。

這天，她在復(fù)印機(jī)邊等候時(shí)，與一名也在等候復(fù)印的男子攀談起來。男子名叫德魯·韋斯曼，畢業(yè)于波士頓大學(xué)，是一名免疫學(xué)專家，之前在美國國家過敏及傳染性疾病研究所工作，近期才調(diào)到賓夕法尼亞大學(xué)，擔(dān)任賓夕法尼亞大學(xué)RNA（核糖核酸）創(chuàng)新研究所所長及佩雷爾曼醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)教授。

考里科向韋斯曼透露自己是一名mRNA科學(xué)家，并向他講述了mRNA的巨大潛力。韋斯曼正想研制一種艾滋病疫苗，正在考慮不同的技術(shù)，就問她能不能用mRNA做出抗艾滋病病毒的疫苗?？祭锟苹卮鸬溃骸拔夷苤圃烊魏我环NmRNA?！?/p>

韋斯曼很快發(fā)現(xiàn)，這位級(jí)別很低的學(xué)者對(duì)mRNA療法的看法與自己不謀而合，于是他邀請(qǐng)考里科進(jìn)入自己的實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任研究員，兩人從此成為科研上的長期搭檔，考里科負(fù)責(zé)mRNA改進(jìn)，韋斯曼負(fù)責(zé)免疫性檢測。

盡管合作計(jì)劃達(dá)成，但真正實(shí)施起來仍是困難重重。兩人首先要解決的是mRNA應(yīng)用的安全性問題，即找到mRNA誘發(fā)機(jī)體炎癥反應(yīng)的原因。為了解決這一難題，他們耗費(fèi)了近十年時(shí)間。2005年，考里科和韋斯曼發(fā)現(xiàn)，用假尿苷替換mRNA里的尿苷，就能讓合成的mRNA騙過免疫系統(tǒng)，從而繞過細(xì)胞的免疫防御攻擊。這掃清了mRNA疫苗走向臨床的最大技術(shù)障礙。

兩人將這一發(fā)現(xiàn)寫成論文，相繼投遞給了多家期刊。但由于他們的想法過于超前，論文被很多著名期刊拒收，包括世界頂級(jí)科學(xué)期刊《自然》雜志和《科學(xué)》雜志?！蹲匀弧冯s志更是在二十四小時(shí)內(nèi)就發(fā)送了退稿信。最終，考里科和韋斯曼的論文發(fā)表在較為小眾的《免疫》雜志上。在此期間，兩人申請(qǐng)了第一個(gè)mRNA相關(guān)專利。可惜的是，當(dāng)時(shí)，他們的研究成果并沒有引起業(yè)界的廣泛關(guān)注。

為了推動(dòng)臨床轉(zhuǎn)化，2006年，考里科與人合作成立了一家生物技術(shù)公司，可惜市場并不看好這項(xiàng)技術(shù)，待先期投入的資金消耗殆盡后，這家公司也黯然消失了。好在皇天不負(fù)苦心人，最終有兩家生物技術(shù)公司——美國莫德納公司和德國拜恩泰科公司，注意到了他們所做的工作。兩家公司都是新興的科技公司，拜恩泰科當(dāng)時(shí)蝸居在德國美因茨大學(xué)校園內(nèi)，在很多人看來只是一個(gè)沒前途的小公司。

2013年，考里科與賓夕法尼亞大學(xué)又發(fā)生一次不愉快。賓夕法尼亞大學(xué)認(rèn)為考里科不具備教授的素質(zhì)，決定不再續(xù)約。最終，考里科選擇辭職，加入拜恩泰科公司擔(dān)任高級(jí)副總裁。這一選擇遭到了賓夕法尼亞大學(xué)的嘲笑，他們稱拜恩泰科公司是一家連網(wǎng)站都沒有、名不見經(jīng)傳的小公司，暗示考里科的選擇毫無價(jià)值。

對(duì)于考里科來說，這的確是一個(gè)艱難的決定。整整一個(gè)星期，她心情都沉甸甸的，晚上也睡不著覺。她向家人傾訴心中的煩惱：“我決定去德國，去一家沒有網(wǎng)站的生物技術(shù)公司，把我的丈夫和家人拋在腦后。我到底在做什么？”在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，丈夫給了考里科堅(jiān)定的支持，對(duì)她說：“你知道，當(dāng)你最終去德國，會(huì)發(fā)現(xiàn)也許拜恩泰科是合適的地方，試一下，我確保你不會(huì)后悔。”

新冠肺炎疫情與mRNA新冠疫苗

此后整整九年，考里科往返于德國的公司和美國的家之間。其間，她所就職的拜恩泰科公司嘗試開發(fā)流感mRNA疫苗，但投資者對(duì)此并不看好，公司只能艱難度日。

2019年底，新冠肺炎疫情暴發(fā)，徹底改變了世界醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)格局。2020年1月11日，中國疾控中心傳染病預(yù)防控制所研究員張永振團(tuán)隊(duì)在病毒學(xué)網(wǎng)站公布了新型冠狀病毒全基因組序列，正式拉開了全球新冠疫苗開發(fā)競賽的序幕。

在這場競賽中，mRNA技術(shù)彎道超車，大放異彩。拜恩泰科公司率先宣布與全球醫(yī)藥巨頭——美國輝瑞制藥公司合作研發(fā)mRNA新冠疫苗，并獲得輝瑞公司一點(diǎn)八五億美元的預(yù)付款。半年后，輝瑞-拜恩泰科疫苗三期臨床數(shù)據(jù)出爐，表明mRNA疫苗對(duì)新冠病毒具有強(qiáng)大的防護(hù)功效，有效率超過百分之九十。

聽到這個(gè)消息后，考里科懸了許久的心終于放了下來。她對(duì)陪伴在身邊的丈夫說：“哦，管用。我就知道是這樣?！睘榱藨c祝，她買了一盒包裹著巧克力的花生，一個(gè)人不緊不慢地全吃完了。她的合作伙伴韋斯曼則從一家意大利餐廳點(diǎn)了外賣，與家人共同慶祝。

不久之后，考里科和韋斯曼在賓夕法尼亞大學(xué)接種mRNA新冠疫苗。接種現(xiàn)場變成了一場盛大的新聞發(fā)布會(huì)，各路媒體聞風(fēng)而至，相機(jī)閃光燈不斷閃爍。當(dāng)醫(yī)護(hù)人員挽起考里科和韋斯曼的衣袖，準(zhǔn)備給他們注射疫苗時(shí)，主持人高聲宣布：“感謝這兩位科學(xué)家，正是他們的研究使新冠疫苗成為可能?！爆F(xiàn)場頓時(shí)響起了經(jīng)久不息的掌聲，考里科激動(dòng)得流下了眼淚。

考里科一下子成了熱門人物，榮譽(yù)紛至沓來?！都~約時(shí)報(bào)》大篇幅介紹了這位曾經(jīng)寂寂無名的女科學(xué)家。她獲得2022年度“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”。香港中文大學(xué)向她頒授榮譽(yù)理學(xué)博士學(xué)位，表彰她在開發(fā)疫苗及治療人類疾病方面的貢獻(xiàn)。她和合作伙伴韋斯曼一起獲得了有著“諾貝爾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”之稱的拉斯克臨床醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)。

2023年10月2日，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)揭曉?？祭锟坪晚f斯曼因在mRNA疫苗上取得的突破性貢獻(xiàn)，被授予該獎(jiǎng)項(xiàng)。諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)在陳述頒獎(jiǎng)理由時(shí)表示，這對(duì)科研搭檔發(fā)現(xiàn)了核苷酸基修飾，從而使有效mRNA疫苗的開發(fā)成為可能，為人類抵御現(xiàn)代健康史上最嚴(yán)峻的威脅奠定了決勝的基礎(chǔ)。

當(dāng)考里科得知獲獎(jiǎng)消息時(shí)，她心潮起伏，難以置信。十年前的10月，她正被賓夕法尼亞大學(xué)解雇。而今，她四十年的努力終于被更多人所看到。

在醫(yī)學(xué)界看來，考里科研發(fā)的mRNA技術(shù)有著光明的未來。它徹底改變了疫苗學(xué)，正式宣告RNA療法的醫(yī)學(xué)新時(shí)代到來，該技術(shù)未來可廣泛應(yīng)用在癌癥、艾滋病等疑難雜癥的治療上。復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏教授點(diǎn)評(píng)道：“mRNA疫苗技術(shù)的落地是人類文明史上的又一次‘盜火，預(yù)示可能會(huì)帶來生物醫(yī)藥領(lǐng)域的巨變。”

諾獎(jiǎng)得主有個(gè)奧運(yùn)冠軍女兒

考里科的成功，除了因?yàn)樗龅搅死硐氲难芯看顧n德魯·韋斯曼，還得益于其丈夫和家庭的支持?？祭锟频恼煞蛎胸惵濉じヌm西亞，是她在塞格德大學(xué)的校友，目前擔(dān)任一所公寓大樓的物業(yè)經(jīng)理。

1977年，時(shí)年二十二歲的考里科在塞格德大學(xué)組織的一場迪斯科舞會(huì)上與貝洛相遇。兩人一見鐘情，不久便喜結(jié)連理。移民到美國后，考里科一心追求事業(yè)，貝洛則充當(dāng)起妻子身后的男人，做好后勤保障，免去妻子的后顧之憂。當(dāng)考里科在事業(yè)上遭遇接二連三的打擊時(shí)，很多同事和朋友勸她改變研究領(lǐng)域，混個(gè)終身教職。她自己也曾猶豫過，但貝洛給予了她最大的理解和支持。他對(duì)考里科說，他不怕過清貧的生活，只要考里科內(nèi)心能獲得真正的愉悅。正如他們的女兒蘇珊·弗蘭西亞所說，“我的父親是無名英雄，他是家中的磐石”。

女兒蘇珊更是考里科的驕傲?？祭锟频纳缃幻襟w上皆是“曬娃照”，她和丈夫、女兒相擁，笑容燦爛。而當(dāng)年抱著玩具熊的蘇珊，如今已經(jīng)長大成人，并且成為一名優(yōu)秀的職業(yè)賽艇運(yùn)動(dòng)員，曾連續(xù)獲得2008年北京奧運(yùn)會(huì)和2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的女子八人單槳賽艇冠軍。

考里科相信，與其溺愛孩子，不如以身作則，成為女兒的榜樣。她曾在接受媒體采訪時(shí)說：“作為一個(gè)女性，我想告訴人們，你不必在事業(yè)和家庭之間做選擇題，你可以兩者兼得，你的孩子會(huì)以你為榜樣?！?/p>

事實(shí)的確如此。在蘇珊的記憶里，雖然母親忙于工作，他們家很少像別的家庭那樣出去度假，但她看到母親忙碌辛苦的身影，看到父母各司其職，兢兢業(yè)業(yè)，內(nèi)心受到了潛移默化的感染。

蘇珊遺傳了父母的體形，身高一米八九。從高中時(shí)起，蘇珊就熱衷于參加各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，但一直沒有確定專攻方向。直到大學(xué)二年級(jí)，她才確認(rèn)自己在賽艇項(xiàng)目上的天賦，并加入大學(xué)賽艇隊(duì)，后來被美國賽艇國家隊(duì)錄取。在國家隊(duì)的訓(xùn)練非常辛苦，蘇珊記憶最為深刻的，是參加2008年北京奧運(yùn)會(huì)選拔賽的那兩個(gè)月。

當(dāng)時(shí)賽事競爭已趨白熱化，蘇珊的身高優(yōu)勢蕩然無存，她只能拼盡全力去爭取出線的機(jī)會(huì)。而每當(dāng)感到疲憊沮喪時(shí)，蘇珊就會(huì)想起母親曾教她的一首匈牙利歌曲。這首歌曲名為《鉆石和黃金》。歌詞大意是，當(dāng)你費(fèi)盡辛苦到地層深處開采金子，金子會(huì)閃閃發(fā)光，但如果金子唾手可得，那其意義也將大打折扣。蘇珊從中領(lǐng)悟到奮斗的意義，最后她成功入選國奧隊(duì)，并和隊(duì)友聯(lián)袂在北京奧運(yùn)會(huì)上擊敗三屆衛(wèi)冕冠軍羅馬尼亞隊(duì)，贏得了自己人生中第一塊奧運(yùn)金牌。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)前夕，蘇珊正處在人生的低谷。當(dāng)時(shí)，她椎間盤突出，肋骨還遭遇骨折。持續(xù)的刺痛蔓延至她的雙腿，疼得她無法入眠，有時(shí)她甚至無法從餐桌上端起一盤食物。但蘇珊以頑強(qiáng)的毅力克服了疼痛，與隊(duì)友一起衛(wèi)冕冠軍。賽后，在接受媒體采訪時(shí)，蘇珊說：“在我的成長過程中，我所看到的是我母親充滿激情，永不退縮。所以我想，我需要充滿激情，我需要不退縮。”

2020年10月，三十八歲的蘇珊結(jié)婚了?；楹螅煽谘杆賹?shí)現(xiàn)了“三年抱倆”，兒女雙全。隨著考里科獲得諾貝爾獎(jiǎng)，母女倆的身份也發(fā)生了互換。過去，奧運(yùn)冠軍蘇珊是這個(gè)家里的名人，人們稱呼考里科是“蘇珊的媽媽”，但現(xiàn)在，考里科變得家喻戶曉，人們開始稱呼蘇珊是“考里科的女兒”。

雖然母女二人專攻的領(lǐng)域截然不同，但可謂殊途同歸。考里科曾不止一次表示，科研其實(shí)和賽艇一樣，都是背對(duì)著終點(diǎn)前行，雖然不知道方向是否正確，但都需要堅(jiān)持。最重要的一點(diǎn)是，遇到困難不要輕言放棄。你要相信，每一次付出，都會(huì)讓你距離終點(diǎn)更近。

顯然，她們兩人都做到了。