唐代斯

1952年3月8日，13點10分，新中國第一批女飛行員駕駛的飛機第一次飛越天安門廣場上空，由周映芝帶領(lǐng)六架里-2型運輸機以單機跟進隊形，按預(yù)定的高度、方位，隊形整齊劃一，分秒不差地飛臨天安門廣場，以此來慶祝三八國際婦女節(jié)。

鄧穎超在慶典現(xiàn)場發(fā)表講話，稱當(dāng)前中國婦女廣泛地參加了祖國建設(shè)各個方面的工作，出現(xiàn)了女拖拉機手、女火車司機，現(xiàn)在，在人民空軍中又出現(xiàn)了第一批女航空人員。“這是過去的中國不可能有的事。只有在新中國，才能出現(xiàn)這樣的新人物、新事情。這些事實證明了，由于實行了男女平等，打破了舊社會對婦女的各種束縛和壓迫，婦女同男子一樣，一切工作都可以做，而且能做得更好。”

在一片歡呼聲中，毛澤東主席非常興奮地讓秘書安排日期，他要親自接見這些空中女杰。這也是對新中國首批女飛行員最大的肯定。

給毛主席講飛行

1951年11月30日，新中國首批十四名女飛行員經(jīng)過速成訓(xùn)練，理論及飛行課目全部通過考核從航校畢業(yè)。又經(jīng)過一個多月的針對性集訓(xùn)，她們與六架受檢的里-2型雙座飛機一道轉(zhuǎn)到北京西郊機場，準(zhǔn)備接受即將到來的三八節(jié)檢閱。十四名女飛行員都想駕機上天，也都瞄著機長的位置，特別是當(dāng)帶隊長機的機長。然而當(dāng)天升空的飛機只有六架，每架一個機長，長機機長更是只有一人。經(jīng)過層層篩選，綜合考慮飛行技術(shù)、心理素質(zhì)、應(yīng)變能力及協(xié)作精神，一號機左座，即第一駕駛員及帶隊長機的機長是周映芝。

女飛行員駕機飛越天安門是開天辟地頭一回，又是在備受矚目的三八節(jié)慶典上，誰都不敢掉以輕心?？哲娝玖顔T劉亞樓親自坐鎮(zhèn)，還從蘇聯(lián)請來專家對這些飛行員的身體及技術(shù)能力做綜合評估。但是一個細節(jié)讓這幫女飛行員很難接受：為了穩(wěn)妥起見，組織上決定在受閱當(dāng)天由經(jīng)驗豐富的航校教員上飛機保駕。

周映芝是湖南人，聽說要讓教員上飛機，她的辣勁兒一下沖上腦門：“這是信不過我們姐妹的技術(shù)嗎？不行，教員上飛機，外人還以為是他們飛的。誰要上去，就把他關(guān)進廁所里?！彪m然話語中帶著玩笑的意味，但其表達的信息是斬釘截鐵的。

經(jīng)過再三慎重考慮，組織上最終還是決定教員上飛機，畢竟這些女孩子從理論學(xué)習(xí)結(jié)束后上飛機訓(xùn)練才短短一年時間，受閱的飛機又剛剛接受改裝，她們才開了不到兩個月，而飛越天安門要保證百分之百的安全通過率，要萬無一失。

經(jīng)過反復(fù)做思想工作，周映芝她們出于大局考慮，勉強同意了領(lǐng)導(dǎo)的安排，但又提出了條件：教員上飛機可以，但不能主駕，更不能無故參與駕駛，除非真的發(fā)生了迫不得已的緊急情況；同時教員上飛機這事不許向外界提及，以免引起誤會。結(jié)果她們用實際行動證明領(lǐng)導(dǎo)們多慮了，這些女同志在受閱典禮上零故障、零失誤，隊形完整，一氣呵成。

3月24日下午，中南海頤年堂外的小廣場上，作為飛越天安門的長機機長，周映芝被安排在整個女航空員隊伍的第一排第一位。毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧穎超等領(lǐng)導(dǎo)人走過來，毛主席笑著問：“你能把飛機開上天嗎？”

周映芝先是給毛主席敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，自信地回答：“報告主席，我能！”毛主席聽后連聲夸贊，一旁的周總理笑著對毛主席說：“她們的自尊心很強啊！聽說飛行典禮時教員要上飛機給她們保駕，就是這丫頭帶的頭兒，要把教員都關(guān)到廁所里去?！?/p>

毛主席聽后爽朗地笑了，接著問道：“你在飛機上能與地面說話嗎？”周映芝答道：“新安裝了電臺，可以通過電臺與地面聯(lián)絡(luò)通話。”

這時站在一旁的劉亞樓司令員插了一句：“你帶沒帶喉頭送話器？”

飛行員在空中時雙手要緊握舵盤，不方便手持話筒與地面聯(lián)絡(luò)。配備喉頭送話器后，飛行員只要按下舵盤上的發(fā)射按鈕，就可以通過喉頭送話器與外界通話，這在當(dāng)時還很稀罕。

周映芝答：“帶了。”一邊從口袋里掏出喉頭送話器接駁到飛行帽的插頭上，一邊向毛主席介紹用途用法。毛主席越聽越感興趣，從送話器的話題拓展開去，問起了有關(guān)飛機的種種操作技巧，當(dāng)他得知周映芝還是湖南老鄉(xiāng)時，更是樂不可支。

就這樣交談了幾分鐘后，恰好有幾只小鳥從窗前飛過，毛主席伸手指著那幾只小鳥對面前的女飛行員們說：“你們厲害啊，你們就是學(xué)了它的?！贝蠹叶奸_心地笑，場面熱烈而融洽。這個瞬間被攝影師搶拍了下來，雖然角度不是很好，但周映芝一直精心地收藏著這張極為珍貴的照片。

與日本教官：從不共戴天到一世師生情

周映芝是湖南湘潭人，她十五歲時考入含光女中（今長沙財經(jīng)學(xué)校），隨即被推舉為校學(xué)生會主席，經(jīng)常組織同學(xué)參加罷課示威游行。她痛恨日本人，小時候目睹日本飛機狂轟濫炸的悲慘場景，給她留下了極深刻的印象。1950年初秋，高三剛畢業(yè)的她同時收到了燕京大學(xué)、西北文工團和應(yīng)征入伍的通知書，家人朋友都勸她去燕大，她卻義無反顧地選擇穿軍裝。她一門心思想的就是當(dāng)兵，扛槍，上戰(zhàn)場……

而當(dāng)她信心滿滿準(zhǔn)備報效祖國的時候，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)員隊的四名飛行教官中有兩個是日本人。這讓她實在接受不了。兩名日本教官分別叫長谷川正和宮田忠明，是投誠的日本王牌飛行員，飛行經(jīng)驗和實戰(zhàn)經(jīng)驗都很豐富，他們已經(jīng)完全從思想意識上完成了從戰(zhàn)俘向戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變。新中國成立后，為了彌補空軍技術(shù)力量的不足，這兩位飛行員被特別安排在航校做教官。

但是周映芝和學(xué)員們就是過不去心里那道坎兒，每到這兩位日本教官的課，整個飛行學(xué)員班都顯得情緒低沉，很抵觸。面對領(lǐng)導(dǎo)們“現(xiàn)在站在你們面前的已不再是日本戰(zhàn)俘，更不是什么‘日本鬼子，而是你們的教官”的訓(xùn)導(dǎo)，她能理解，但心里依然無法接受。

航校領(lǐng)導(dǎo)找周映芝談了多少次話已經(jīng)數(shù)不清了，“這兩位日本教官的飛行技術(shù)都很棒，也有豐富的經(jīng)驗。更重要的是他們經(jīng)過改造教育，真心愿意為新中國空軍建設(shè)出力。你是班長，不僅自己要想通，還要做好大家的思想工作，不能把日籍教官當(dāng)外人，更不能當(dāng)敵人”。經(jīng)過一次又一次的開導(dǎo)，周映芝的態(tài)度總算稍有緩和。

最終還是兩位教官過硬的飛行技術(shù)和人性中的細致感化了她。兩位教官不僅在專業(yè)上讓她和學(xué)員們深深折服，在生活上對她們的關(guān)懷也是無微不至。漸漸地，周映芝的態(tài)度有了轉(zhuǎn)化，并帶動全班學(xué)員拋棄國籍觀念一心練飛行技術(shù)。而周映芝也是真心佩服那些比自己強的人，時間久了，她與兩位教官之間建立了非常深厚的感情，這份珍貴的情誼一直持續(xù)了幾十年。

1952年夏，宮田忠明、長谷川正兩位教官返回日本后，周映芝與他們書信不斷，只是一直未能相見。直到1978年夏天，長谷川正才有機會再來到中國，周映芝特地前去拜望。因為周映芝是女飛行學(xué)員班的班長，也是當(dāng)時帶頭抵制他的學(xué)生，長谷川正對她印象極深。他告訴周映芝，為了紀(jì)念他在中國航校這段刻骨銘心的難忘歲月，他特地給他的小女兒取名為“長谷映子”，用了周映芝名字中的“映”字。臨別時，長谷川正送給周映芝一個洋娃娃、一雙日本筷子和一張寫有“友誼永存”的賀卡做紀(jì)念，周映芝則回贈他一本寫有“師生久別喜相逢”的掛歷。

2004年3月，周映芝途經(jīng)日本時本想看望恩師，但陰差陽錯未能見面，只是匆忙中給長谷教官打了個電話。當(dāng)時教官已經(jīng)九十多歲了，身患阿爾茨海默病的他居然還記得當(dāng)年在航校里的事，也第一時間就聽出了周映芝的聲音，這讓周映芝激動萬分。電話里，老人說：“我教不好你們，就對不起中國人民，等于我又在犯罪。良心上過不去啊?，F(xiàn)在你們都成才了，挺好，挺好?！?/p>

凡事都要爭第一

周映芝1951年入伍后隨即被抽選為中國首批女飛學(xué)員，在學(xué)員班任班長。她早年當(dāng)含光女子中學(xué)的學(xué)生會主席時，參加了長沙市學(xué)生聯(lián)合會，每次抗議反動派的罷課示威游行她都沖在第一排，沒想到若干年后的首飛天安門，她還是第一個。

她性格活潑、豪爽率真，有著湖南辣妹子膽大潑辣、敢說敢做的天性。參了軍，她也總是凡事爭第一，啥事都搶在前頭。學(xué)習(xí)工作訓(xùn)練中搶第一，闖禍也搶第一。剛進飛行隊時，為了保證學(xué)員們心無旁騖一門心思搞飛行，組織上頒布了為期五年的“禁婚令”，她第一個響應(yīng)，并帶頭寫下了保證書：“為了飛行事業(yè)，堅決按劉司令員的指示辦。我愿一輩子不談戀愛不結(jié)婚，把一生都獻給國防事業(yè)，包括生命。”沒想到這份保證書沒兩天就被領(lǐng)導(dǎo)給退了回來，“誰讓你一輩子不談戀愛、不結(jié)婚？這不是舊社會做牛做馬。只保證五年，不準(zhǔn)保證多了”。周映芝“瞎保證”這事在整個飛行大隊都傳開了，直到多年以后還被當(dāng)作飛行隊里的經(jīng)典故事盛傳。

周映芝的保證書被打回來后，重新按要求寫了五年內(nèi)不談戀愛不結(jié)婚的保證書。這一回她是認(rèn)真的：雖然1954年就因個人原因早早退出了飛行員行列，但直到1957年6月她才與同一部隊的戰(zhàn)友王玉明結(jié)婚。

在飛行隊，無論好事“壞事”，周映芝只要認(rèn)準(zhǔn)了肯定第一個上，日后執(zhí)行飛行任務(wù)時也一樣沖在最前沿。她常說的就一句：“在飛行隊，我是班長，必須第一個上。”沒用一個表決心的詞語，也沒什么豪言壯語，就這么簡單一句，卻讓人聽了心頭一振。

學(xué)習(xí)飛行，一般都分“內(nèi)場”和“外場”兩項學(xué)習(xí)內(nèi)容。“內(nèi)場”是指在航校的理論學(xué)習(xí)和實習(xí)性質(zhì)的飛行課程，飛行時教官要坐在后座隨時指揮，直到理論課畢業(yè)，再轉(zhuǎn)到“外場”訓(xùn)練。此時的訓(xùn)練內(nèi)容主要就是人機合一的磨合，達到“放單飛”的標(biāo)準(zhǔn)之后進行畢業(yè)考核。

經(jīng)過里-2型運輸機和九九式高教機兩種機型的實訓(xùn)后，1951年11月30日，學(xué)員全部外場考核過關(guān)，拿到了畢業(yè)證。而且，無一掉隊，全部通關(guān)，考核課目全體一次過。

為了趕在1952年三八節(jié)的典禮上飛越天安門，當(dāng)年12月中旬，全部十四名飛行員及地勤、機務(wù)、領(lǐng)航員等共計五十五名學(xué)員一道從牡丹江航校轉(zhuǎn)到成都太平寺機場進行集訓(xùn)，主要針對三八節(jié)慶典飛越天安門的具體技術(shù)要求，有針對性地進行飛行訓(xùn)練。

此時，這些姑娘平均只有七十多個小時的飛行時長，而且為了保證飛越天安門的安全性，組織上給她們裝備的是從蘇聯(lián)引進的新型里-2型運輸機。機上增加了很多新式裝備，能大幅提高操控準(zhǔn)確性和顯示各種輔助數(shù)據(jù)，以供駕駛員更好地判斷和飛行，但是這些設(shè)備的性能操作和使用她們從來沒有接觸過。

不僅要熟悉新機型和新裝備，“外場”訓(xùn)練和飛越天安門的飛行動作中必須有的起落、轉(zhuǎn)場、編隊、穿云等課目，除了“起落”她們都沒訓(xùn)練過，而時間只有兩個半月，還面臨著連跑道都是土路等基建不足的問題。而成都太平寺機場，已經(jīng)是能為她們提供的相對比較好的飛行場地了。

這些手上連老繭都沒有的姑娘首先要做的不是飛行，而是拎著鐵鍬修跑道。又是周映芝帶頭，先做動員，再做示范。她提前向機場老隊員們問清楚修跑道的要點，再與訓(xùn)練隊的教官們商量好，總體指揮由教官們安排，具體分工和施工則由她分配。全體機場干部、戰(zhàn)士、學(xué)員、教官齊動手，把跑道鋪平夯實，豎起航標(biāo)燈。沒有塔臺和導(dǎo)航臺，周映芝帶人搭好簡易木板棚，找來桌子凳子，桌子上放一部短波電臺就成了指揮所，所有訓(xùn)練指令，就靠這部電臺。

元旦剛過，十四名飛行員的改裝訓(xùn)練正式開始。組織上特別組成了由王賜九等曾在陳納德將軍麾下飛虎隊參加過抗日空戰(zhàn)的老牌飛行員組成的突擊訓(xùn)練隊，全力以赴保證她們完成既定訓(xùn)練課目。成都霧大雨多，所有能飛和勉強能飛的天氣她們一個也不放過，春節(jié)也不休息，吃了大年三十的餃子后繼續(xù)飛。每天每人至少六到八個起落，周映芝帶頭，每天至少飛十個，在場時間每天至少十小時。

改裝后的飛機各部件和操控裝置都是新的，雖然按她們已經(jīng)習(xí)慣的布局盡量統(tǒng)一，但還是要重新上手摸索和熟悉。而且新機的航空汽油味道比在航校飛的教練機味道更重，連不暈機的周映芝都開始暈機了，聞到汽油味就想吐。

繼陳志英讓學(xué)員把汽油當(dāng)香水帶在身上后，周映芝受到啟發(fā)，她把汽油灑在自己的手帕上隨身攜帶，時不時掏出來擦擦鼻子，強制味覺神經(jīng)適應(yīng)這種味道。沒幾天，整個飛行隊人手一塊手帕，不暈機的也強迫自己加強適應(yīng)。有些男兵抽煙，她們總是把他們往屋外推：“離遠點離遠點，我們現(xiàn)在隨身攜帶易燃品?！迸美媳鴤円姷剿齻冞^來都趕緊掐煙頭。

新機型的駕駛桿比老機型還沉，周映芝就安排加大體能訓(xùn)練，原來能跑三千米的現(xiàn)在跑五千米，原來做五個引體向上，現(xiàn)在必須八個起，她同樣要求自己首先做到，還和男同志一起打籃球、爬旋梯、玩雙杠。效果很顯著，原來拆卸發(fā)動機需要七八個人合力，現(xiàn)在三個人抬起來一走就是幾百米。模擬器材不夠，她就把宿舍里的掃把和凳子腿、抽屜板重新組合，釘子一釘就成了駕駛盤。每天睡前加兩個小時的模擬訓(xùn)練，姑娘們坐在宿舍的水泥地上手拉腳蹬練習(xí)拉桿、蹬舵，睡在被窩里也握住手指頭蹬著床頭練習(xí)飛行姿態(tài)和操控。

有天下午，周映芝突然消失了兩個多小時。臨近訓(xùn)練結(jié)束時，一輛基地的卡車開過來停下，周映芝跳下車，一路大喊：“我想到辦法啦，快來！”原來，姑娘們天生對速度和距離感覺差，飛行時對空間距離和速度的判斷誤差太大，飛機起飛降落時離地高度的變化也掌握不準(zhǔn)。周映芝就找到運輸班，跟著卡車跑了一個下午，在開動的卡車上通過目測和觀察卡車的時速表判斷運動速度。姑娘們跟著卡車跑了幾天，果然都大有長進。

每一個改裝位置，周映芝都第一個上機操作，每一個新點子，她也第一個試驗其效果，直到驗證確實有效才在全隊推廣。教官們說她簡直成了半個教練員，她回答：“我是班長，有事故，我第一個來，有新招，我第一個嘗。好用再推廣，不好用，浪費的只是我自己的時間。當(dāng)班長的，要有大姐的樣子?！?/p>

周映芝凡事都爭個第一，沒想到的是，第一個離開飛行員隊伍的也是她。1954年8月，因種種原因，組織上決定讓她停飛。

“一入女飛，永遠是女飛”

周映芝離開女飛大隊時說：“我離開了，也是女飛的人，無論在哪兒，都不會給女飛大隊丟臉?！?/p>

當(dāng)組織讓她在幾個備選單位里挑選的時候，她指著南苑飛機修理廠的名字說：“就這里了，看著‘飛機這兩個字就感覺親切?！?/p>

臟，她不嫌，苦累，她不怕，多少次面對機毀人亡時她都沒怕過，臟點累點算什么。

自己不能上天了，就讓修好的飛機帶著自己的夢上天。周映芝常常下班后坐在面向西郊機場的土坡上直到太陽落山，看著曾經(jīng)被自己視若生命的那些熟悉的飛機一架架飛遠再飛回來，心馳神往。

周映芝的丈夫王玉明，曾經(jīng)是她的戰(zhàn)友，也是飛行大隊的機務(wù)主任，專業(yè)是空勤機械師，一直從事毛主席、周總理和軍隊首長的專機維護工作。在飛機修理廠的時候，周映芝遇到什么維修難題總是跑去找王玉明，順便聽他講些飛行大隊上的事。結(jié)婚后，周映芝更是隨時可以從丈夫那里得知女飛行員們的事情，也時常托他帶信給曾經(jīng)的姐妹，讓她們感覺自己始終在她們身邊。

再后來，周映芝又做過航空技術(shù)培訓(xùn)、航行調(diào)度，只要有調(diào)換工作的機會，她就會選擇離飛行更近一點的工作。在每一個崗位上，她都依舊是單位里的老大姐。離開飛行大隊后的那些年，三八紅旗手、先進工作者、五好職工、優(yōu)秀黨員，所有的榮譽她幾乎拿了個遍。

“一入女飛，永遠是女飛”，雖身在地上，周映芝的心卻始終穿云裂霧于萬里長空。