小愛

1956年《新觀察》第十五期刊登了一篇題為《一個女飛行員的盲目著陸飛行》的文章。文章用第一視角描寫了新中國第一個挑戰(zhàn)試飛盲降課目的女飛行員伍竹迪操縱飛機(jī)的情景。盲降課目過關(guān)，標(biāo)志著該駕駛員可以在天氣不好時按儀表指示穿云下降，達(dá)到不依靠地面指揮僅憑目視條件和儀表指示安全起降的水平。

這是中國空軍真正意義上的“盲降首飛”。后來，“盲降課目”改稱“儀表飛行”，并被寫入中國空軍飛行訓(xùn)練大綱，同時寫入大綱的還有“起飛后單發(fā)”和“無燈著陸”，前者即起飛后一個發(fā)動機(jī)手工關(guān)閉，只讓另一側(cè)發(fā)動機(jī)提供動力完成各種飛行動作；后者即夜航中不開飛行著陸燈降落。這些高難度的大綱課目，均由伍竹迪第一個試飛，而且她都是一次過。

這標(biāo)志著中國空軍全天候飛行能力訓(xùn)練的全面展開。

“她太優(yōu)秀，我們舍不得”

伍竹迪的飛行技術(shù)是隊里拔尖的，成績也是最好的，不然盲降首飛這種訓(xùn)練也不可能由她率先嘗試。而這種處置危急情況的反應(yīng)和隨機(jī)應(yīng)變的能力，源于她強(qiáng)大的自信和比別人付出更多的努力——從小到大，她但凡決定做一件事，都要做到最好。比如她去參軍學(xué)校不放人，入選飛行員也差一點沒去成，兩次的理由都一樣：她太優(yōu)秀了。

1943年初，廣東遭受百年不遇的旱災(zāi)，年僅十歲的伍竹迪隨幾個哥哥一同逃難到粵北仁化。逃難的人群中有廣州執(zhí)信女中的師生，執(zhí)信女中是孫中山為紀(jì)念杰出民主革命家朱執(zhí)信先生而創(chuàng)辦的，當(dāng)時已有二十多年的歷史。她得知執(zhí)信女中落腳到仁化恩村后，就一直嚷著要去讀書。家里連吃飯都成問題，但還是咬牙把他們兄妹幾個送去讀書。從仁化縣城到恩村要走一天的山路，他們只能住校，隨便找?guī)讞l草席鋪在地上就是床，晚上躺下身上會很癢，席子一掀全是跳蚤。

學(xué)校在恩村的一個大祠堂里，十分簡陋，學(xué)生也大多是逃難來的，總共二三十個人。即便這樣還是動蕩不止，只讀了一個學(xué)期，日本人又追過來了，學(xué)校停課再次搬遷，伍竹迪又跟隨家人北上江西。好在沒多久抗戰(zhàn)就勝利了，一家人總算又回到廣州。巧的是，執(zhí)信女中也幾乎同時搬回了廣州，自然而然地，伍竹迪再次回校繼續(xù)學(xué)業(yè)。

由于整個童年都在流離戰(zhàn)亂中度過，伍竹迪營養(yǎng)不良，個子也不高，知識底子也差。但是她不認(rèn)輸，別人都睡了她還在補(bǔ)習(xí)，認(rèn)真到作文寫出來連個標(biāo)點符號都挑不出錯。身體弱，她就盡量多吃，多運動。初中時她個子低，體力差，但到了高中就成了?；@球隊的主力，出去跟友鄰學(xué)校打比賽，把對方球隊打得一場比賽只能得個一兩分，同學(xué)們都開玩笑說：“籃球賽，只得一兩分，真挺難的。”

打籃球讓她體格強(qiáng)壯了不少，也鍛煉了她的協(xié)調(diào)性和快速反應(yīng)及隨機(jī)應(yīng)變的能力，這對她日后飛行幫助很大。這個精力旺盛的女孩子生性好強(qiáng)好勝不服輸，脾氣倔強(qiáng)。高二時，伍竹迪是校學(xué)生會主席，還加入了地下學(xué)聯(lián)，組織護(hù)校隊。當(dāng)時新中國即將成立，學(xué)?；锸场熧Y等各方面條件都越來越差，伍竹迪的犟脾氣又上來了，帶著同學(xué)們跟校方談判，要求改善就學(xué)條件，否則他們就不交下學(xué)期學(xué)費。

這讓她的履歷上有了被開除的記錄，一起被開除的還有幾個學(xué)生會骨干，包括姐姐伍竹玲。由于伍竹迪是進(jìn)步學(xué)生特別是骨干學(xué)生，地下學(xué)聯(lián)進(jìn)行了多方斡旋，在學(xué)校已經(jīng)公布了開除學(xué)生名單之后，伍竹迪的學(xué)籍仍然被保留了下來。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時她還有半年就要高考，此時中央軍委的參軍號召令下來了。伍竹迪覺得自己是學(xué)生會干部，理應(yīng)帶頭，而且當(dāng)兵也是她童年時的最大理想。但是，她怕家里不同意，便干脆先斬后奏報了名。媽媽倒是沒說什么，尊重她的意見，學(xué)校反倒不放人了。

這事拖了好久，無論伍竹迪怎樣懇求，學(xué)校就是不放人，眼看到了最后期限，有天她在走廊上拉住了當(dāng)時的校長孔慶余：“校長，咱們學(xué)校成立之初，孫中山先生在開學(xué)典禮上的演講中說：愿諸生人人皆學(xué)執(zhí)信先生之毅勇果敢以求學(xué)……以改造未來之社會。我們求學(xué)，最終還是為了參與到建國、改造社會之中去。本人自認(rèn)，我之改造社會，將以從軍始?！币环捀袆恿诵ｉL，就這樣，她穿上了軍裝，和她一道參軍的還有同班同學(xué)秦桂芳，秦桂芳后來也成為新中國第一批女飛行員。此后，但凡講到執(zhí)信女中的校史，她和秦桂芳的名字必定是繞不過去的。

參軍后，伍竹迪先是被分配到中南預(yù)科總隊。第一批招飛告示貼出來后她立即報名，雖然獲得資格，但差點沒走成?？傟狀I(lǐng)導(dǎo)給出的理由是“她太優(yōu)秀，我們舍不得”。

飛行員、大風(fēng)鏡、皮夾克，開著鐵家伙在天上飛，“御風(fēng)而行”……這些字眼對伍竹迪來說太魔幻、太有吸引力了。于是，她天天坐在領(lǐng)導(dǎo)辦公室里，不吵也不鬧，就睜著一雙大眼睛盯著領(lǐng)導(dǎo)看，軟磨硬泡。最終總隊領(lǐng)導(dǎo)還是開了綠燈放了人，她如愿以償乘上了開往航校的軍列。

伍竹迪一心想著駕機(jī)征服藍(lán)天，卻完全沒想到飛天之路是那樣難。機(jī)場的跑道是土鋪的，每天的饅頭小米粥已經(jīng)是專門為飛行員“特供”的了，那時連地勤人員和航校領(lǐng)導(dǎo)都不能頓頓吃上饅頭，時不時要用高粱米飯?zhí)疃亲?。教練機(jī)都是戰(zhàn)爭時期繳獲的，雖然特別針對女飛行員的生理特點改裝了一些設(shè)備，但是飛機(jī)上面還是沒有風(fēng)罩，人進(jìn)座艙后上半截身子還露在外面。

就是這樣的生活和學(xué)習(xí)條件，她們硬是咬著牙堅持了下來。姑娘們相互打氣鼓勵，從女學(xué)生秒變女漢子，跟男學(xué)員一道出操一道訓(xùn)練。男學(xué)員跑三千米，她們主動跑五千米；男學(xué)員晚上10點熄燈睡覺，她們打著手電躲在被窩里翻教材。1月入校，三個月完成內(nèi)場學(xué)習(xí)，4月上機(jī)正式開飛，11月，全體十四名女飛行員無一掉隊，全部一次通過考核。1952年2月轉(zhuǎn)場北京，3月8日，新中國第一代女飛行員在國際婦女節(jié)當(dāng)天，獨立駕機(jī)飛越天安門上空接受檢閱……

在這個世界性的重大節(jié)日里，代表新中國第一批女飛行員飛越天安門，想想都足夠激動了。伍竹迪在回憶文章《飛越天安門》中，真實地描寫了當(dāng)時的復(fù)雜心情：

當(dāng)我的飛機(jī)到達(dá)切入點時，內(nèi)心激動萬分，我多想飽覽一下偉大祖國首都的全貌，多么想與聚集在天安門廣場觀看我們飛行的群眾招手致意，多么想向在中南海檢閱我們飛行的毛主席及其他中央首長致敬??！但是，我不能，我必須保持好飛機(jī)的狀態(tài)，絲毫不能懈怠，為了人民和中央首長的安全，我必須全神貫注，做到絕對安全，萬無一失。

伍竹迪，好樣的

拿了飛行駕照后，伍竹迪榮任機(jī)長。時值工業(yè)大發(fā)展時期，空運任務(wù)相當(dāng)繁重，伍竹迪的航跡遍布大江南北。作為新中國第一代女飛行員的代表，她也成為中國的名片，在全世界范圍內(nèi)備受矚目。

那年山東遭到百年不遇的大洪災(zāi)，伍竹迪率機(jī)組前往救援。當(dāng)時國內(nèi)的導(dǎo)航地圖還不健全，特別是在汪洋之中，所有在地圖上能辨別的地標(biāo)都找不到了，天氣又不好，雨量很大，能見度也很差。伍竹迪到達(dá)目標(biāo)上空后發(fā)現(xiàn)云層很低，不僅有雷擊風(fēng)險，還看不到地面。唯一的辦法就是降高度穿出云層。高度儀的指針已經(jīng)從三千米下降到兩百米，她看到的還是一片云海。因為沒有當(dāng)?shù)販?zhǔn)確的氣象資料，不知道云層的實際高度，特別是目標(biāo)附近還有海拔數(shù)百米高的群山，如果不繼續(xù)下降穿出云層，她很可能無功而返，受災(zāi)群眾得不到物資；而盲目降高度，很可能撞山，結(jié)果自然就是機(jī)毀人亡，災(zāi)民照樣得不到援助，那樣損失更大。

這種時候，僅靠一腔熱血的英雄主義沒用，拼的還是經(jīng)驗和技術(shù)。她多次拉升、盤旋、下降，根據(jù)多年的飛行經(jīng)驗，她判斷這種積雨云肯定會有縫隙。她降低速度，讓飛機(jī)僅僅保持著“能飛”的速度，這樣可以給她留出最多的判斷和處置時間。她一邊小心地繞開群山，一邊尋找，半個多小時后，終于眼前一亮，地面的景物一閃而過——她找到了一條云縫！毫不遲疑，她一推操縱桿直接從云縫中鉆了出來。此時高度儀上顯示高度只有一百五十米，而她所處的位置隨便一座山的高度都超過了這個數(shù)字。身邊的領(lǐng)航員滿身大汗，手上的飛行地圖都抓碎了。

有一次，抗洪救災(zāi)返航飛臨北京良鄉(xiāng)縣上空時突遇雷雨，發(fā)動機(jī)在極速運轉(zhuǎn)的高溫狀態(tài)下因遭到雨水襲擊導(dǎo)致氣缸溫度急劇下降，飛機(jī)完全失去動力，高度迅速下降。按航線要求，當(dāng)時伍竹迪所在的飛行高度僅為九百米，在這個高度上如果不采取有效的措施，墜地時間不會超過十五秒。生死瞬間，伍竹迪腦海中不斷重復(fù)著牢記在心的危急處置操作流程，加大變距，關(guān)閉機(jī)翼魚鱗片，收油門，重新打火啟動。點火開關(guān)在重復(fù)了十余次之后終于轟的一聲響了，發(fā)動機(jī)重新啟動了。

她當(dāng)時駕駛的老式里-2型運輸機(jī)機(jī)頭配重比大，而她當(dāng)時已經(jīng)卸貨空載，沉重的機(jī)頭會加速飛機(jī)下墜，留給她處置的時間更短。能在九百米高空雙發(fā)停車不摔飛機(jī)，連蘇聯(lián)王牌飛行員都連連稱奇、贊不絕口——那些老牌飛行員飛這種型號，空載的情況下在一千五百米高度失速，墜毀率也幾乎是百分之百。

1958年春節(jié)，記者以《渾身是勁的姑娘》為題，撰文贊揚伍竹迪：“這個姑娘，去年一年，從年頭到年尾，不分白天黑夜，不論刮風(fēng)下雨，一會兒飛到彩色繽紛的江南，轉(zhuǎn)眼又飛翔在千里冰封的北國，毫不亞于大隊里那些出色的小伙子?！蔽橹竦蠙C(jī)組的照片被制成宣傳畫在全國范圍內(nèi)發(fā)行。蘇聯(lián)《真理報》介紹她事跡的文章標(biāo)題則直截了當(dāng)?shù)貙懙溃骸拔橹竦?，好樣的！?/p>

遇到“暖男”

1956年2月，劉亞樓到部隊慰問，并宣布當(dāng)年那個“五年禁婚令”到期：“你們都飛出來了，五年的時間也到了，你們可以談戀愛了?！币慌耘阃母叱备眻F(tuán)長開著玩笑插話：“伍竹迪你還小嘛，才二十三歲，還不能談。”劉司令員立即跟上一句：“沒有年齡的限制，只有禁婚五年的約定，飛滿五年都可以談?！比堑迷趫龅娜撕逄么笮?。

伍竹迪沒笑，她滿腦子都是飛行，哪有時間談戀愛啊。但是劉司令員對“禁婚令”的解除樂壞了一個小伙子——程寶海。

程寶海，天津市人，1933年10月生人，跟伍竹迪同年入伍，同年入航校學(xué)習(xí)，他學(xué)的是領(lǐng)航專業(yè)。同校學(xué)習(xí)，加上畢業(yè)后又在同一個部隊，駐扎同一個機(jī)場，程寶海是大隊領(lǐng)航主任，伍竹迪是飛行中隊長，兩人經(jīng)常在一個機(jī)組執(zhí)行任務(wù)，接觸比較頻繁。

伍竹迪天生愛笑，人也長得甜美，技術(shù)過硬又性情開朗；程寶海愛看書，飛行任務(wù)結(jié)束后大家都會聚在一起打撲克放松，只有他躲在角落里一聲不響地翻著專業(yè)書。一道執(zhí)行任務(wù)時，伍竹迪發(fā)現(xiàn)他給的航行數(shù)據(jù)及時又準(zhǔn)確。對一些危險預(yù)警，同樣的航線，程寶?？偸潜葎e的領(lǐng)航員提前給出，這樣就給了她充足的處置和應(yīng)對時間，兩人配合很密切。她知道程寶海工作認(rèn)真，每次出任務(wù)都提前仔細(xì)研究航段特點、處置預(yù)案以及備選航線，她很欣賞他的認(rèn)真和仔細(xì)。

程寶海不僅對任務(wù)航線研究透徹，常常連目的地的地方特色菜都提前研究好。機(jī)組執(zhí)行任務(wù)時，無論到哪個城市就餐，都能在程寶海的帶領(lǐng)下吃上可口的當(dāng)?shù)靥厣?，這讓伍竹迪很佩服。執(zhí)行任務(wù)期間住招待所，程寶海也對伍竹迪呵護(hù)有加，用現(xiàn)在流行的話說，這個比她還小半歲的程寶海是個“暖男”。總之，伍竹迪覺得他很優(yōu)秀，有著和年齡不太相符的穩(wěn)重和成熟，值得托付終身。

雖然兩人常在一起執(zhí)行任務(wù)，一塊兒研究航線，伍竹迪卻只把他當(dāng)機(jī)組成員看待，沒有超出戰(zhàn)友、同事外的感覺。但是程寶海就不同了，一聽說“禁婚令”到期了，他心里樂開了花，立刻跑到大隊長時念堂那里。

時念堂是個熱心腸的老大哥，他是大隊領(lǐng)導(dǎo)，伍、程二人則是屬下飛行干部和技術(shù)骨干。他知道兩人的感情就差捅破那層窗戶紙了，所以程寶海找到他時，他當(dāng)即便問：你喜不喜歡伍竹迪？程寶?；卮饍蓚€字：喜歡。他又去找伍竹迪，也很直接地問：寶海喜歡你，想和你談對象，行嗎？沒想到伍竹迪一點不害羞，大大方方地回答：行，談吧！

兩個人一共說了五個字，就這么簡單地成就了一段好姻緣。1957年的最后一天，伍竹迪與程寶海在大隊飛行教室舉行了婚禮。喜聯(lián)是誰的主意已經(jīng)想不起來了，但是文采和寓意都很精彩，上聯(lián)是“男領(lǐng)女飛，鵬程萬里”，下聯(lián)是“夫唱婦隨，恩愛百年”，橫批：天作之合。

當(dāng)時，伍竹迪還創(chuàng)下了一項沒有世界排名的紀(jì)錄：20世紀(jì)生產(chǎn)后執(zhí)行飛行任務(wù)最多的女飛行員。

伍竹迪的女兒是1958年10月出生的，剛滿月就被送回奶奶家里。產(chǎn)后第四十五天，伍竹迪便到崗進(jìn)入工作狀態(tài)。12月31日，部隊正在開新年聯(lián)歡會，突然接到任務(wù)：烏蘭浩特鋼廠鍋爐爆炸，急需補(bǔ)漏焊接用的氧氣。時間緊任務(wù)重，飛行員們拿了導(dǎo)航地圖就往停機(jī)坪上跑。伍竹迪主動請戰(zhàn)：“這個航線我飛過好多次，我上！”

大隊長搖頭：“你還休產(chǎn)假呢，提前上班這賬我還沒跟你算。這次任務(wù)飛行距離遠(yuǎn)，航線上還有六級大風(fēng)，你身體吃不消?！?/p>

伍竹迪并不退讓：“我是拿到體檢合格證明才來上班的，你難道不相信醫(yī)生？我不是逞英雄，確實隊里沒有比我更熟悉這條航線的了?！?/p>

最后大隊還是同意了她和秦桂芳各帶一個機(jī)組執(zhí)行任務(wù)。

零時剛過，飛機(jī)起飛，先到包頭的工廠里裝上氧氣，再轉(zhuǎn)飛烏蘭浩特。當(dāng)時的里-2型運輸機(jī)飛得很慢，時速不超過三百公里。烏蘭浩特機(jī)場出現(xiàn)在眼前時，她已經(jīng)連續(xù)飛行十多個小時。飛機(jī)降落后，取氧氣的工人們見了都驚呼：“你們看你們看，飛行員是女的，女的！”

產(chǎn)后連續(xù)十多個小時飛行，這個紀(jì)錄徹底改變了中國女飛行員生產(chǎn)后無法擔(dān)負(fù)長途飛行任務(wù)的舊理念，也成為每個飛行高校的教材中都要留下的精彩一筆。

離不開藍(lán)天

1967年9月，伍竹迪接到停飛命令，后續(xù)工作安排是到西安十六航校理論訓(xùn)練處教材科任副科長。她在教材科副科長的職務(wù)上干得有聲有色。直到現(xiàn)在，她編寫的飛行教材依然是眾多學(xué)員不可或缺的指導(dǎo)書和訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)。后來她又走上課堂，手把手教導(dǎo)飛行學(xué)員。

伍竹迪是當(dāng)年十四個姐妹中最早離開藍(lán)天的，但她的心，始終沒有離開過那片藍(lán)天。