劉創(chuàng)

1968年8月的一天，八寶山烈士公墓，一場(chǎng)隆重而肅穆的追悼會(huì)正在舉行。悼詞中對(duì)十名因執(zhí)行專機(jī)任務(wù)而犧牲的同志，尤其對(duì)此次任務(wù)的領(lǐng)隊(duì)，被稱為“中國(guó)女航空員的一面旗幟，也是全中國(guó)婦女的一面旗幟”的陳志英，給予了極高的評(píng)價(jià)。

陳志英曾經(jīng)多次受到毛澤東主席接見，在共和國(guó)的女飛行員序列中占有多個(gè)第一：第一個(gè)女飛行中隊(duì)長(zhǎng)、第一個(gè)女飛行指揮員、第一批飛直升機(jī)的女飛行員、第一批女子特技飛行員……而她，也是新中國(guó)成立后，第一個(gè)為航空事業(yè)獻(xiàn)身的女飛行員。

“女飛大旗”

正如悼詞中肯定的那樣，陳志英的確是一面旗幟，是飛行隊(duì)公認(rèn)的“女飛大旗”。她身高一米七多，天生古道熱腸、樂于助人，在隊(duì)里的綽號(hào)就叫“大旗”。這個(gè)綽號(hào)是在她當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)后，隊(duì)里的姐妹們送給她的，從師長(zhǎng)到士兵，大家都喊她“大旗”，姐妹們除了在正式場(chǎng)合叫她大隊(duì)長(zhǎng)，私下里當(dāng)著她的面都叫她“陳大姐”，她不在場(chǎng)時(shí)提到她就叫“陳大旗”，一直叫到她人生的最后一天。

選拔到飛行中隊(duì)的這些姑娘都是各部隊(duì)和學(xué)校里的尖子，本事大，脾氣也大，都是“刺頭”。作為整個(gè)飛行中隊(duì)的大姐，陳志英的飛行技術(shù)沒說的，刻苦訓(xùn)練也不用說。就連那些連男飛行員都不正眼看的女兵也對(duì)她欽佩有加、五體投地，便足以說明一切。

在第一批女飛行員里，陳志英資格最高、職務(wù)最高、軍銜最高、威信最高。中華人民共和國(guó)成立女子飛行隊(duì)初期，她是第一批入隊(duì)的，其他隊(duì)員入隊(duì)時(shí)也都是她負(fù)責(zé)接待安排的。那時(shí)條件差，飛行員們都住在一個(gè)大房子里，睡大通鋪。據(jù)同為首批女子飛行員的秦桂芳回憶，她入隊(duì)那天，就是陳大姐替她拿行李把她領(lǐng)進(jìn)宿舍的。安頓好后，陳志英讓她們睡覺，可新來的幾個(gè)人互相對(duì)視著誰(shuí)也不動(dòng)彈，有人說：“你不走，我們咋睡？”原來陳志英當(dāng)時(shí)留著短發(fā)，還像男同志一樣梳了個(gè)“四六分頭”，人又高高大大的，還是粗嗓門，姐妹們都以為她是個(gè)男同志。陳志英見她們磨磨蹭蹭，一邊自語(yǔ)“你們不睡，我可要睡了”，一邊鉆進(jìn)了被窩。這時(shí)候大家才知道她是個(gè)女同志，都不好意思地笑了。

此后，她們一直將這次初見時(shí)的誤會(huì)當(dāng)笑話談，陳志英高大結(jié)實(shí)的背影也從此深深刻在了姑娘們的心里，大家知道，這個(gè)團(tuán)隊(duì)里有陳大姐，靠得住，踏實(shí)。

陳志英是地道的上海姑娘，本名陳新妹，1928年1月出生在江蘇寶山（今上海寶山）。雖然出身工人家庭，且父母早逝，但身處中國(guó)最前沿的新思想發(fā)源地，再加上大哥、二哥都是老地下黨員，她二十歲時(shí)就入了伍，思想和身體都過硬，上海解放不久，又考入華東軍政大學(xué)。她一直為自己報(bào)考這所院校感到幸運(yùn)，中國(guó)組建女子飛行中隊(duì)時(shí)，第一個(gè)選人地點(diǎn)就是華東軍政大學(xué)。她是第一批報(bào)名的，也是第一批入選的，更是第一批單飛的。

穿著“列寧式棉軍裝”坐上軍列的時(shí)候，陳志英和同行的學(xué)員們開口閉口都是飛行，雖然連飛機(jī)都沒摸過，心卻早就飛到天上去了。沒想到，她們報(bào)到后的第一件事居然是由陳志英牽頭，給組織上簽了份保證書。

保證書的起因是一份“禁婚令”。

“禁婚令”是空軍司令員劉亞樓在迎接首批女飛行學(xué)員的動(dòng)員大會(huì)上提出的：“五年內(nèi)不準(zhǔn)談戀愛，如果下不了這個(gè)決心，就不要去航校了?！痹谌ズ叫５能嚿?，陳志英提議：“為了響應(yīng)‘禁婚令，咱們向領(lǐng)導(dǎo)寫份保證書，五年內(nèi)不談戀愛，如果需要，十年二十年一輩子都行。你們說好不好？”同行的幾個(gè)學(xué)員一致同意。就這樣，首批女飛行員最后都寫了保證書。

由此，陳志英成了學(xué)員隊(duì)的主心骨、定盤星，大事小事都是由她拿主意、定方向、想辦法，生活上她更是知心大姐，訓(xùn)練中的所有問題也都由她出面協(xié)調(diào)解決，是公認(rèn)的“女飛大旗”。

很多學(xué)員在家都是嬌小姐，來這里能吃上空勤灶的四菜一湯已經(jīng)是特殊待遇了，但她們還覺得難以下咽。陳志英就把基地領(lǐng)導(dǎo)的飯菜端過來給她們看，“咱們因?yàn)橐咸祜w，吃的是饅頭喝的是牛奶，很不錯(cuò)了，校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)吃的也不過就是窩窩頭高粱米大蘿卜咸菜”。她還腦子一轉(zhuǎn)，早餐前先帶著同寢的學(xué)員們跑三千米，累得她們饑腸轆轆，跑完步回來悶頭就吃，大家再也不挑食了。

她們最早接觸的美制PT-19雙座教練機(jī)非常老舊，連座艙蓋都沒有，很多飛機(jī)的蒙皮上還打著補(bǔ)丁，幾架飛機(jī)共用一副螺旋槳、輪胎，一架起飛，別的飛機(jī)就只能停在停機(jī)坪上，這讓學(xué)員們多少有些失望。有的學(xué)員甚至說：“這飛機(jī)都不如我家的拖拉機(jī)?！标愔居⒕徒o學(xué)員們開會(huì)，打消她們的厭飛心理。她不講大道理，只是拉家常，時(shí)不時(shí)一字一頓地自問自答：“咱這身飛行服意味著什么？新中國(guó)、首批、女、飛行員！國(guó)家還貧窮，還弱，但咱要心理上強(qiáng)。憑啥同樣的條件，他們男學(xué)員就能滿天飛？咱開著這樣的飛機(jī)上天，不是更能證明女人也一點(diǎn)不差，也頂半邊天，甚至是一整片天嗎？”

女孩子天生膽量小和力量弱，想真的駕機(jī)上天，光靠幾句口號(hào)和幾頁(yè)決心書根本不行，有的學(xué)員飛機(jī)還沒離開跑道就吐得昏天黑地，還有的聞到汽油味就干嘔不止。同場(chǎng)訓(xùn)練的男學(xué)員難免冷嘲熱諷道：“女娃子就是嬌氣，坐飛機(jī)都吐，還想開？不夠現(xiàn)眼的?！睂W(xué)員中阮荷珍對(duì)航空汽油反應(yīng)最強(qiáng)烈，剛開始上機(jī)哪怕只飛五分鐘，下機(jī)時(shí)也是面色蒼白一身虛汗，吐得滿身都是。陳志英說你多跟機(jī)飛幾次，過了那道坎兒就好了。結(jié)果不僅沒好，反而加劇了，阮荷珍一看到飛機(jī)就胃疼，一想到當(dāng)天要上機(jī)，沒起床就開始吐。時(shí)間久了，阮荷珍想，自己可能不適合飛行，開始打退堂鼓準(zhǔn)備好被淘汰了。

陳志英沒事時(shí)就找她在停機(jī)坪上來回轉(zhuǎn)，沖著那些飛機(jī)指指點(diǎn)點(diǎn)：“上天吐的人又不止你一個(gè)，隊(duì)上至少一半人都吐，有些男學(xué)員不是也吐？咱穿上軍裝，又穿上飛行服，多不容易，國(guó)家目前很困難，花大錢培養(yǎng)咱們，可不能因?yàn)闀灆C(jī)而灰心掉隊(duì)?！闭f著她居然從口袋里摸出一小瓶航空汽油來，“我特地找地勤教官給你灌的，你帶在身邊，沒事就打開聞聞，習(xí)慣了這味道，肯定就好了。放心，教官說了，等汽油揮發(fā)沒了再找他，管夠。”

這個(gè)法雖然又笨又損，卻真的有效，汽油味聞習(xí)慣了，陳志英的心理疏導(dǎo)也初見成效，再上天阮荷珍真就不吐了。她不僅沒落下學(xué)習(xí)進(jìn)度，反而突飛猛進(jìn)，飛訓(xùn)成績(jī)?nèi)渴茿，成為四個(gè)第一批放單飛的女學(xué)員之一，并且在四個(gè)單飛學(xué)員里排第一名，成了新中國(guó)第一個(gè)單飛的女飛行員，被稱作“中國(guó)第一飛天女”。繼1956年5月駕機(jī)開辟拉薩高原航線后，她又于半年之后帶領(lǐng)機(jī)組從西安首飛延安，開辟了延安空中航線。阮荷珍晚年回憶說：“多虧了陳大姐，要不我怎么能體會(huì)到首飛革命圣地延安的榮耀？”

陳志英不僅熱心還有耐心，從衣食住行到思想工作再到技能訓(xùn)練，事無巨細(xì)、事事關(guān)心，隊(duì)里可以沒有教官，沒有領(lǐng)隊(duì)，但是不能離了陳志英，她，就是那根壓得住陣腳的定海神針。

中國(guó)女子特技飛行的先驅(qū)

不飛特技，辜負(fù)藍(lán)天。世界上幾乎所有的知名飛行員都有過特技飛行的經(jīng)歷，新中國(guó)首批女子飛行員，如果不參與特技課目訓(xùn)練，飛出幾個(gè)漂亮的高難度動(dòng)作，不僅在未來的戰(zhàn)場(chǎng)上缺少一種險(xiǎn)中取勝的本領(lǐng)，還會(huì)有終生的遺憾。故而1957年陳志英在出任長(zhǎng)春第二航校學(xué)員大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)伊始，便著手女子特技飛行訓(xùn)練。

在長(zhǎng)春第二航校，陳志英的主要工作是制訂訓(xùn)練大綱，培訓(xùn)新中國(guó)第二批女飛行員。當(dāng)時(shí)訓(xùn)練部門已經(jīng)粗略地制訂了訓(xùn)練大綱草案，對(duì)其進(jìn)行深入研究后，特別是對(duì)比了男女學(xué)員的訓(xùn)練大綱后，她發(fā)現(xiàn)有些課目在女學(xué)員的大綱上并未列及，特別是一些高難度的特技課目。

對(duì)于這種“男女有別”，陳志英向校領(lǐng)導(dǎo)表示了自己的不滿：“我認(rèn)為男女學(xué)員的訓(xùn)練課目應(yīng)該一樣，男飛行學(xué)員能飛的課目女飛行學(xué)員也能飛?！毙ｎI(lǐng)導(dǎo)似乎預(yù)料到了她會(huì)跑來提意見，解釋道：“男女學(xué)員畢竟有區(qū)別，女學(xué)員心細(xì)，動(dòng)作柔和，但膽小，力量也相對(duì)較弱，有些課目不太適合。更何況，你們第一批女飛行員是速成的，現(xiàn)在是第二批，要有條不紊地正規(guī)教學(xué)，馬虎不得。這不是歧視你們女同志，這是從生理?xiàng)l件和客觀條件多方面考慮決定的，希望你能理解。”

陳志英等第一批學(xué)員的確屬于速成，為了趕上1952年三八節(jié)在天安門上空亮相，她們實(shí)際在訓(xùn)時(shí)長(zhǎng)只有七個(gè)多月，而且她們?cè)诤叫r(shí)有很多課目沒飛，特別是斤斗、螺旋、大坡度、滾翻等危險(xiǎn)特技動(dòng)作，甚至連跳傘課目都省略了，更重要的是，第一批學(xué)員飛的是里-2型，現(xiàn)在飛的是更先進(jìn)的雅克-18型。

陳志英首先承認(rèn)了女學(xué)員力量小這一先天不足，但是力量小也還是能操縱飛機(jī)的，而且膽量絕對(duì)不小，“飛行不需要大力士，而是大智慧。體檢合格的女飛行員都有足夠的力量，可以勝任各種極端狀態(tài)下的飛行操控動(dòng)作”。在她的力爭(zhēng)下，女飛行學(xué)員與男飛行學(xué)員的訓(xùn)練大綱基本保持了一致。隨后她又向校領(lǐng)導(dǎo)立下軍令狀，一個(gè)月時(shí)間雅克-18由女學(xué)員單飛，而且第一個(gè)飛雅克-18的就是她自己：“我做不到，怎么要求學(xué)員們做到？”這條軍令狀的含義通俗地講就是，以往雅克-18要飛近一年的課目，她要在一個(gè)月的時(shí)間里飛完。

領(lǐng)導(dǎo)們居然同意了陳志英的這個(gè)“無理要求”，她也成功地按期完成了任務(wù)。這期間吃了多少苦不必細(xì)表，帶飛教員的那句話足夠說明：“搞不懂誰(shuí)在訓(xùn)練誰(shuí)，天不亮就跑來敲我房門，天黑了還拉著我鼓搗飛機(jī)，我都瘦了五斤，幸虧陳副大隊(duì)長(zhǎng)人高馬大，不然早趴下了。”

一個(gè)月后的大屯機(jī)場(chǎng)，大坡度、螺旋、零度翻滾等一系列高難度動(dòng)作行云流水，當(dāng)陳志英開著飛機(jī)像一片鵝毛般輕輕落在跑道上時(shí)，在場(chǎng)的航校師生和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)之以熱烈的掌聲。

早在20世紀(jì)二三十年代，中國(guó)就有了第一批華僑女飛行員，其中就有辛亥革命烈士秋瑾之女王燦芝。此外，中國(guó)第一個(gè)飛特技的女性張瑞芬、第一個(gè)獻(xiàn)身航空事業(yè)的女性朱慕飛、為抗日募捐曾到世界各地進(jìn)行飛行表演的著名女影星飛行員李霞卿，都曾駕機(jī)遨游藍(lán)天，也都或多或少地接觸和飛出過特技動(dòng)作，而陳志英是新中國(guó)成立后，第一個(gè)在天上翻跟頭的女飛行員。女子特技飛行首飛成功之后，媒體報(bào)道中稱其“開了新中國(guó)女性飛特技的先河”，它向那些對(duì)新中國(guó)飛行員的飛行技術(shù)表示懷疑的西方世界宣告：中國(guó)飛行員，行。中國(guó)的女飛行員，更行！此后，陳志英便在自己的課堂上時(shí)常提及美國(guó)女飛行家埃德娜的那句名言：女子可以勝任男子的一切工作，甚至可以做得更好！

之后，陳志英開始著手女學(xué)員的特技飛行訓(xùn)練。她處理過無數(shù)次險(xiǎn)情，尤其是學(xué)員們的心理險(xiǎn)情。有一次，學(xué)員汪云飛螺旋課目，按課目教案，要從三千米高度直接螺旋翻滾到九百米，再松舵拉桿改出螺旋。這個(gè)動(dòng)作難度大，而且極其考驗(yàn)學(xué)員的素質(zhì)，一邊要克服巨大的心理壓力，一邊要盯住高度和速度表，還要手拉腳蹬地配合，允許誤差只有兩三秒鐘時(shí)間。由于過度緊張，汪云在改出螺旋后，腳還一直僵硬地蹬著舵，瞪圓了的眼睛直勾勾的有些呆滯。眼看要再一次進(jìn)入螺旋了，陳志英沒有大聲叫喊，只是輕聲提醒，一邊不住地拍打著她僵直的大腿。她知道，此時(shí)如果大聲喊叫只會(huì)讓汪云更緊張，更不知所措。當(dāng)然她也沒有參與動(dòng)作——如果汪云不自己改出螺旋而是由她操作，就會(huì)造成揮之不去的心理陰影，也許一年半載這個(gè)動(dòng)作她都不敢再單飛。陳志英用力握住輔助舵桿，緊緊地盯著儀表，不到萬(wàn)不得已她堅(jiān)決不參與動(dòng)作——雅克-18機(jī)型在這個(gè)高度，只能改出一次螺旋，低于八百米高度，就意味著第二次改出時(shí)間不足，唯一的結(jié)果就是墜機(jī)。下了飛機(jī)，一身大汗的汪云后怕得差點(diǎn)哭出聲來：“只差三十米高度，陳大隊(duì)長(zhǎng)如果音調(diào)再高一點(diǎn)，我肯定手忙腳亂栽下去了?！?/p>

女娃子們?cè)诤叫r(shí)確實(shí)給陳志英“添了不少亂”，但她只是批評(píng)，從不責(zé)怪，語(yǔ)調(diào)溫和、關(guān)愛有加，而且事情過去了就不再提，只要學(xué)員不再犯。她覺得思想工作做好了，學(xué)員們才能放下包袱輕裝前進(jìn)。

刺激驚險(xiǎn)的工作中也有云淡風(fēng)輕的兒女情長(zhǎng)，就在首飛雅克-18的這次特技飛行訓(xùn)練的一個(gè)月時(shí)間里，二十八歲的陳志英不僅讓所有人豎起了拇指，還意外地收獲了愛情。這么多年，太多的人對(duì)她緊追不舍，但她都“無感”，沒想到這次竟是她“倒追”一個(gè)比她小六歲的飛行教員，上演了一場(chǎng)精彩的姐弟戀。

這個(gè)飛行教員叫柯庭煜。

幸福只有九年半

陳志英在工作上凡事都搶在最前面，談戀愛也是主動(dòng)出擊。不過她自己也沒想到戀愛來得那么突然。

那個(gè)周末，陳志英坐班車進(jìn)城時(shí)，見一個(gè)少尉軍官旁邊空了個(gè)座位便坐了過去，兩個(gè)人很自然地從姓甚名誰(shuí)聊到工作、生活的方方面面。當(dāng)?shù)弥峦レ虾妥约阂粯右彩墙先藭r(shí)，她更覺親切，心里那根有關(guān)愛情的弦就動(dòng)了一下?？峦レ系奈幕潭取⒐ぷ鞅憩F(xiàn)、人品性格、飛行技術(shù)等各方面都符合她潛意識(shí)里的標(biāo)準(zhǔn)，唯獨(dú)年齡比她小了六歲。

不僅年齡差六歲，一個(gè)是副大隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)是小教員；一個(gè)是營(yíng)級(jí)干部，一個(gè)只是小排長(zhǎng)。自己又人高馬大的沒有女人味，這可怎么辦？陳志英翻來覆去想了幾天反而輕松了：她認(rèn)準(zhǔn)的事，多大險(xiǎn)阻也不達(dá)目的決不罷休，在天上飛是這樣，在地上尋愛也是。

像制訂飛行預(yù)案一樣，她居然鬼使神差地列出一份詳細(xì)的“追柯攻略”。她時(shí)常以探討飛行技術(shù)為名，以學(xué)員的身份把他請(qǐng)到自己的宿舍，還細(xì)心地把空勤灶發(fā)的水果和糖都給他留著——柯庭煜級(jí)別不夠，不在發(fā)糖的名單上。周末她只要沒有出勤任務(wù)，肯定早早就坐在班車上等著，跟他一起進(jìn)城看電影、逛商場(chǎng)，她甚至還學(xué)會(huì)了跳交際舞，就是為了制造一點(diǎn)和他親密接觸的機(jī)會(huì)。漸漸地，柯庭煜從最初把陳志英當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、大姐和老鄉(xiāng)看待，到被她的熱情炙烤得面紅耳赤心如鹿撞。

兩人的戀情公開之后，有祝福的，也有叫好的，有驚詫的，更有嘲諷的，甚至還有人背地里說柯庭煜“攀高枝吃軟飯”，說陳志英“養(yǎng)小女婿”。有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)還專門找柯庭煜談話：“你們之間的年齡差距、職級(jí)差距都太大了，知道基地上都怎么說嗎？咱自古可是一向講究門當(dāng)戶對(duì)的，這影響很不好?！笨峦レ戏瘩g道：“大作家丁玲的丈夫陳明就比她小十三歲，兩人恩恩愛愛、同舟共濟(jì)；馬克思可是無產(chǎn)階級(jí)的革命導(dǎo)師，夫人燕妮也比他大四歲多?！边@么一來，領(lǐng)導(dǎo)也被他說得啞口無言?；貋砗笏愔居⒄f起這事，陳志英向他豎起了大拇指。

愛情之花如約綻放，然而，幸福的日子沒滿十年便匆匆結(jié)束。

那天早上，時(shí)任飛行團(tuán)副參謀長(zhǎng)的陳志英率一個(gè)由三架直-5型直升機(jī)組成的機(jī)組執(zhí)行一次專機(jī)外勤任務(wù)，送一外國(guó)軍事代表團(tuán)去天津楊村機(jī)場(chǎng)觀看飛行表演。一號(hào)和二號(hào)主機(jī)分別乘坐著代表團(tuán)的客人和陪同的軍方領(lǐng)導(dǎo)，她則率副機(jī)作為探路者首先起飛。

離目的地楊村并不遠(yuǎn)，總計(jì)也就只有四十分鐘航程，這在陳志英執(zhí)行的任務(wù)中幾乎可以說是最短、風(fēng)險(xiǎn)最小的一次任務(wù)，起飛前她還拍了拍駕駛員潘雋如的肩膀以示鼓勵(lì)，這是她每次非主駕航程的慣用動(dòng)作，無聲包含著信任、安撫和肯定。

但是誰(shuí)也沒想到，這是這位中華人民共和國(guó)第一批女飛行員中的老大姐一生中最后一次飛行。

8點(diǎn)15分，直升機(jī)一邊飛一邊降低高度，楊村機(jī)場(chǎng)的地面塔臺(tái)已經(jīng)能清晰地看到機(jī)身上大大的白色編號(hào)“3584”四個(gè)數(shù)字。但就在此時(shí)，飛機(jī)突然低吼一聲，盤旋翻滾著失去了操縱。

新中國(guó)第一批飛直升機(jī)的女飛行員只有三人，本次任務(wù)的主駕駛員潘雋如是其中之一，無論技術(shù)經(jīng)驗(yàn)、心理素質(zhì)、處置險(xiǎn)情的判斷能力都絕無問題，但即便是這樣技術(shù)過硬的駕駛員也根本來不及處置此種情況。連向地面報(bào)告的時(shí)間都沒有，飛機(jī)一頭栽在離降落場(chǎng)只有四公里的地面上，瞬間被一片黑紅的烈焰籠罩……

陳志英的犧牲日是1968年7月25日，結(jié)婚日是1958年11月22日，只有大約九年半的幸福時(shí)光。當(dāng)時(shí)兒子小飛八歲，女兒小紅才十個(gè)月。幸運(yùn)的是，兩個(gè)孩子由保姆照顧得很好，后來保姆又把自己的外甥女趙秀芝介紹給柯庭煜，為了給孩子一個(gè)完整的家，柯庭煜答應(yīng)了，他唯一的要求是對(duì)孩子要好。趙秀芝和柯庭煜有了孩子后為之取名“向英”，意在紀(jì)念這位平凡而又傳奇的“女飛大旗”。他們和孩子，以及所有人都相信，陳志英的人雖然不在了，但那面獵獵迎風(fēng)的大旗，永遠(yuǎn)不倒。