談讀書（節(jié)選）

書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書沒有一讀的價(jià)值。你多讀一本沒有價(jià)值的書，便喪失可讀一本有價(jià)值的書的時(shí)間和精力；所以你須慎加選擇。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書，因?yàn)樵S多流行的新書只是迎合一時(shí)社會(huì)心理，實(shí)在毫無價(jià)值，而經(jīng)過時(shí)代淘汰而巍然獨(dú)存的書才有永久性，才值得閱讀。我不敢勸你完全不讀新書，但卻希望你特別注意這一點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣。別的事都可以學(xué)時(shí)髦，惟有讀書做學(xué)問不能學(xué)時(shí)髦。我所指不必讀的書，不是新書，是不值得讀第二遍的書。走進(jìn)一個(gè)圖書館，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕難上十卷百卷。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷。只有這些書才能撼動(dòng)你的心靈，激發(fā)你的思考。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷希臘哲學(xué)的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。

●賞析

選段主要講選擇書籍的重要性。書并不是讀得多才好。書的數(shù)量很多，但質(zhì)量卻良莠不齊，真正值得讀的書并不多，因此我們應(yīng)該學(xué)會(huì)有選擇地閱讀。比如讀千卷萬卷的詩集不如讀《國風(fēng)》《古詩十九首》，讀千卷萬卷的哲學(xué)書不如讀柏拉圖的《理想國》。新書可以讀，但我們要將有限的時(shí)間和精力用于多讀經(jīng)典書籍，因?yàn)榻?jīng)典永不過時(shí)。

談動(dòng)（節(jié)選）

人生來好動(dòng)，好發(fā)展，好創(chuàng)造。能動(dòng)，能發(fā)展，能創(chuàng)造，便是順從自然，便能享受快樂；不動(dòng)，不發(fā)展，不創(chuàng)造，便是摧殘生機(jī)，便不免感覺煩惱。這種事實(shí)在流行語中就可以見出。我們感覺快樂時(shí)說“舒暢”，感覺不快樂時(shí)說“抑郁”。這兩個(gè)字既可以用作形容詞，也可以用作動(dòng)詞。用作形容詞時(shí)，它們描寫快或不快的狀態(tài)；用作動(dòng)詞時(shí)，我們可以說它們說明快或不快的原因。你感覺煩惱，因?yàn)槟愕纳鷻C(jī)被抑郁；你要想快樂，須得使你的生機(jī)能舒暢，能宣泄。青年人比老年人易于發(fā)愁些，因?yàn)榍嗄耆说纳鷻C(jī)比較強(qiáng)旺。小孩子們的生機(jī)也很強(qiáng)旺，然而不知道愁苦，因?yàn)樗麄儠r(shí)時(shí)刻刻地游戲，所以他們的生機(jī)不至于被抑郁。小孩子們偶爾不很樂意，便放聲大哭，哭過了氣就消去。成人們感覺煩惱時(shí)也還要拘禮節(jié)，哪能由你放聲大哭呢？歌德少時(shí)因失戀而想自殺，幸而他的文機(jī)動(dòng)了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。你發(fā)愁時(shí)并不一定要著書，你就讀幾篇哀歌，聽一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。

●賞析

選段強(qiáng)調(diào)“動(dòng)”能消愁解悶，使生活愉快。青年的頹唐沮喪總是令人擔(dān)心的，但有時(shí)又很難避免。我們常聽人說“年輕‘應(yīng)該富有朝氣”，但其實(shí)這里的“應(yīng)該”并不具有強(qiáng)制性，人是屬于自然的，也要順應(yīng)自然。如果真的感到煩悶，一定要學(xué)會(huì)自我“開導(dǎo)”，比如打網(wǎng)球、彈鋼琴、種花草，哪怕只是談笑、跑跳也可以發(fā)泄很多不快。不快走了，美好也就來了。

談作文（節(jié)選）

學(xué)文如學(xué)畫，學(xué)畫可臨帖，又可寫生。在這兩條路中間，寫生自然較為重要?？墒桥R帖也不可一筆勾銷，筆法和意境在初學(xué)時(shí)總須從臨帖中領(lǐng)會(huì)。從前中國文人學(xué)文大半全用臨帖法，每人總須讀過幾百篇或幾千篇名著，揣摩呻吟，至能背誦，然后執(zhí)筆為文，手腕自然純熟。歐洲文人雖亦重讀書，而近代第一流作者大半由寫生入手。許多第一流作者起初都經(jīng)過模仿的階段：莎士比亞起初模仿英國舊戲劇作者；布朗寧起初模仿雪萊；陀思妥耶夫斯基和許多俄國小說家都模仿雨果。

……

讀書只是一步預(yù)備的工夫，真正學(xué)作文，還要特別注意寫生。要寫生，須勤作描寫文和記敘文。中國國文教員們常埋怨學(xué)生們不會(huì)做議論文，我以為這并不算奇怪。中學(xué)生的理解和知識(shí)大半都很貧弱，胸中沒有議論，如何能做得出議論文？我以為初學(xué)作文應(yīng)該從描寫文和記敘文入手，這兩種文做好了，議論文是很容易辦的。

●賞析

作者通過這段文字告訴青年讀者，作文水平是可以通過練習(xí)提升的。選段談了后天努力的重要性，并告訴讀者“許多第一流作者起初都經(jīng)過模仿的階段”，并以莎士比亞、布朗寧、陀思妥耶夫斯基等大文豪為例。選段還指出學(xué)寫作文要注重寫生，勤寫描寫文和記敘文等。語言懇切，富有感染力。