夏榕

“恭喜小可樂寶寶畢業(yè)了。開始最簡單的‘啊音都發(fā)不出來，只會張嘴模仿口形，經(jīng)過我們10個月的共同努力，現(xiàn)在你會交流，會背古詩，唱兒歌，講故事。真為你高興。”2024年1月，曾耘又送走一個從語言康復(fù)中心畢業(yè)的“慢飛天使”（是對語言障礙、自閉癥或?qū)W習(xí)困難等困境邊緣兒童的友善稱謂），心中滿是感慨和喜悅。今年33歲的曾耘，從事語言康復(fù)15年，幫助600多個有語言障礙的孩子打開通往世界的大門。

因愛助發(fā)聲，18歲姑娘成“共享媽媽”

曾耘和語言康復(fù)師這個冷門職業(yè)的緣分，源于2008年。那時，她還是湖北師范大學(xué)的大一新生。一次，她去武漢一家語言康復(fù)中心做志愿者，孩子們都黏著活潑的她，一起做游戲。一個兩三歲的女孩突然指著嘴巴，發(fā)出“啊啊”聲。曾耘以為她要吃東西，給她拿了包餅干。結(jié)果小姑娘搖頭推開，還是指著小嘴。曾耘一下愣住了，小女孩急得拽住她的手，指著杯子，原來是要喝水。小女孩咕咚咕咚喝了大半杯水，曾耘看了不禁一陣心疼。

只是簡單表達(dá)日常生活需求，對于聽力障礙的孩子居然這么難。曾耘試著教小姑娘說“喝水”，可她足足教了一節(jié)課，小姑娘也沒學(xué)會。末了，特殊教育老師過來，讓小姑娘手摸老師的喉嚨，感受聲帶的振動。老師教了幾遍，小姑娘就發(fā)出了“喝”的音。

曾耘從小就夢想做一名老師，這次特殊的志愿者經(jīng)歷，讓她覺得做一名語言康復(fù)師比普通老師更有意義。熱情、耐心、有愛的她很快通過語言康復(fù)中心的面試，成為該中心的實習(xí)老師，跟隨前輩學(xué)習(xí)語言康復(fù)，畢業(yè)后直接入職該中心。

語言康復(fù)中心有聽力障礙的孩子大多患有先天性聽力障礙，也有因藥物或噪聲致聾。他們依靠人工耳蝸或助聽器接收外界的聲音。彼時機(jī)構(gòu)實行托班制，孩子住校，大多數(shù)都是媽媽辭職陪孩子康復(fù)，爸爸賺錢養(yǎng)家?？祻?fù)期少則半年，多則兩三年。

6歲前是孩子語言康復(fù)黃金期。教學(xué)需要與時間賽跑?！癿”屬于雙唇音，相對其他音節(jié)更簡單，更容易發(fā)聲。媽媽們?yōu)榱寺犃φ系K孩子康復(fù)，恨不能付出所有。因此曾耘教孩子們說的第一個詞總是“媽媽”。

簡單的發(fā)音對于普通孩子來說脫口而出，但對于聽障孩子，從理解到發(fā)音，則需要很長時間。第一次教會孩子喊“媽媽”，曾耘激動地和孩子擊掌。一次，她教一個兩歲孩子，足足用了兩個月，重復(fù)了5000多次，他才終于喊出那聲“媽媽”。當(dāng)孩子張開雙臂，嘴里喊著“媽媽”，跑向自己的媽媽時，那位媽媽一下怔住了，一把將孩子緊緊摟在懷里說：“哎！寶寶會喊‘媽媽了，真好聽，再喊一聲！”

作為家中獨女，曾耘從小在父母全方位的呵護(hù)中長大。在康復(fù)中心，她不僅要給孩子做語言訓(xùn)練，還要照顧其吃喝拉撒。兩三歲的孩子既不會說，又不會自己脫褲子，一不留神就把自己弄臟了。她還要給孩子洗澡、換衣服。朋友笑她，18歲就當(dāng)了一堆娃兒的“共享媽媽”。

與時間賽跑，堅守只為帶來希望

從業(yè)15年，語言康復(fù)中心的老師換了一波又一波，而曾耘一直堅守。一次，一個剛來語言康復(fù)中心的孩子午覺醒來，哭鬧得厲害。曾耘安撫他時，孩子瘋了似的打她的臉。下班回家，她的臉又紅又腫。父母和丈夫很心疼，都勸她辭職。曾耘卻替孩子說話：“他才三歲，沒適應(yīng)新環(huán)境，無法和人溝通，難免情緒激動。教會他說話，肯定就不這樣了?！备⒆咏佑|，這樣的事情很多，但曾耘沒想過退縮。

隨著兒子漸漸長大了，曾耘和丈夫擔(dān)心顧此失彼，于是提出辭職。離職的日子一天天逼近，她心事重重?？祻?fù)中心剛來的壯壯，父母和妹妹都是聾啞人，患癌的奶奶擔(dān)心孫子不會說話，日后難以自立。這位老人粗糙的手緊握著曾耘，近乎哀求道：“老師，壯壯就靠您了，他是我們一家人的希望。”

曾耘每天惦記著壯壯，想早點到校，多陪陪他。有天，曾耘出門前太匆忙，把手機(jī)落在了家中。丈夫板著臉，跑來給她送手機(jī)?？匆娫蠋煹恼煞騺砹?，康復(fù)中心的兩個女孩一擁而上，親熱地喊“叔叔”。丈夫的心柔化了，抱起孩子轉(zhuǎn)圈，大人孩子都樂得哈哈大笑。晚上，丈夫?qū)υ耪f：“這些孩子很可愛，不像有缺陷的孩子?！痹沤忉專骸八齻兪窃诳祻?fù)中心全托的孩子，已經(jīng)待了一年多了，最初連‘媽媽都不會喊，慢慢才有了基本的溝通能力?！毕氲今R上要離開崗位，曾耘萬分不舍，她和丈夫聊起了這些年的故事：一天下班，她去回訪一個叫豆豆的學(xué)生。臨走時，天很黑，豆豆趴在陽臺，大聲地喊著曾耘“老師媽媽”。曾耘說，那一刻，覺得自己的付出很值得。

看曾耘著實割舍不下語言康復(fù)中心的孩子，丈夫還是同意她繼續(xù)上班了。但對于兒子，曾耘有小小遺憾，自己教會了很多孩子說第一聲“媽媽”，她的兒子最早喊的卻是“家家”（武漢方言，意為“外婆”）。

渴求同頻人，托舉更多“慢飛天使”

2019年6月，曾耘開通短視頻賬號，分享了一則雙耳極重度聽力障礙孩子發(fā)聲訓(xùn)練的視頻，很快引來諸多關(guān)注，后臺私信留言爆棚。她意識到，可以通過視頻幫助更多人。之后，曾耘用視頻記錄、分享教學(xué)經(jīng)驗，在線指導(dǎo)家長教孩子發(fā)音。

開口說話，是一些孩子最難過的一道關(guān)。孩子們沒有發(fā)聲的肌肉記憶，模仿發(fā)聲時，不是舌頭位置不對，就是口形不對。再簡單的發(fā)音，也需要重復(fù)成百上千次。曾耘為了幫助孩子盡快掌握，設(shè)計了很多日常情景：遇見別人說謊怎么辦？看見別人摔倒怎么辦？如何學(xué)會與人分享？

為了保證新鮮有趣的課堂氛圍，曾耘無論多忙，都會打扮得美美的，穿著馬卡龍色系的衣服，吸引孩子的注意力。

經(jīng)過數(shù)月的發(fā)聲訓(xùn)練，孩子們畢業(yè)時，從最初只會用哭來表達(dá)自己，到依依不舍地對曾耘說：“老師媽媽，我愛你！”

2023年8月，曾耘接受中央電視臺綜藝欄目《越戰(zhàn)越勇》的邀請，帶著從語言康復(fù)中心畢業(yè)三年的豆豆，登上大舞臺。豆豆原本一個字不會說，如今在大庭廣眾之下落落大方，表達(dá)流暢。久別重逢，豆豆拽住“老師媽媽”的手，一刻都不愿意松開。

一次，語言康復(fù)中心接待了一位來自浙江的孩子嘟嘟。她父母在外打工，滿月后便跟著奶奶生活。她安靜得出奇，出了名的“好帶”。她比同齡人說話遲緩，奶奶不以為然，說嘟嘟爸爸當(dāng)年說話也很晚。直到嘟嘟兩歲多，幼兒園入學(xué)體檢時才發(fā)現(xiàn)先前錯過了新生兒聽力檢測，嘟嘟實際是重度聽力障礙孩子。一家人得到消息后如雷轟頂。

嘟嘟的爸爸上網(wǎng)找到曾耘，將她送到語言康復(fù)中心，經(jīng)過一年多的發(fā)聲訓(xùn)練，嘟嘟終于恢復(fù)語言溝通能力，佩戴人工耳蝸后正常入學(xué)。談到嘟嘟，曾耘至今唏噓：“好在沒被耽誤?！?/p>

曾耘微信的好友里，過半是患者家屬。她對家屬們說：“有任何疑問，隨時聯(lián)系我。無法及時回應(yīng)，但每一條我都會抽空回復(fù)?！北M可能地多幫助一位“慢飛天使”，是她一如既往的信念。

編輯|龍軻軻