程新榮 王智音

（內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院 內(nèi)蒙古呼和浩特 010051）

“對(duì)死亡的探討意味著在精神上對(duì)死亡現(xiàn)象的超越，對(duì)死亡本質(zhì)的思索，更意味著對(duì)生命內(nèi)在的特殊關(guān)懷”。[1]（P38）《樹民》中，普魯以森林這一和諧的家園為背景，以城市的發(fā)展為對(duì)象，講述了時(shí)間長(zhǎng)河中的生命經(jīng)歷，同時(shí)批判性地思考人之存在的意義。普魯描述了各種離奇突發(fā)悲慘的死亡事件，用這些難以承受之痛，對(duì)生命的意義進(jìn)行探索和反思。

一、死亡書寫之一——人生悲慘命運(yùn)的書寫

由于《樹民》的故事情節(jié)圍繞森林或樹木展開，因此，首先討論一下伐木人和流送工的悲慘人生。伐木人在征服看似無害的樹木的過程中，受傷與死亡卻是極其突然又平常的事件。比如，弗朗索瓦·普瓦涅在天氣嚴(yán)寒時(shí)砍樹，斧頭從凍僵的樹滑過砍入了他的左腿，他掙扎到精疲力盡卻回不到房子了。“他正躺在凍結(jié)的血上，仿佛是他的靈柩。他凍得比斧頭還要硬”。[2]（P24）如果伐木人能避開森林里的賞金獵人以及其他族人的偷襲，平安伐一輩子樹木則是件幸運(yùn)的事。

比起砍伐樹木，在河上流送原木是更為危險(xiǎn)的工作，但這樣的工作卻總是被分配給印第安人。這種“河上之舞”并沒有給水上流送工帶來更好的生活或者更豐富的物質(zhì)，他們終其一生都是在營(yíng)地吃著粗糙的飯食，受著老板的剝削，最后還可能尸骨無存。河流沿岸有不計(jì)其數(shù)的木頭十字架，回水處飄著尸體是很常見的事。流送工的生死禍福就像天上的云一樣變幻莫測(cè)。他們有的有十字架作為印記，有的可能連十字架也沒有。他們的生命是脆弱而短暫的，正是因?yàn)橹浪劳鲭S時(shí)可能發(fā)生，所以及時(shí)享樂成了年輕人的信條?！拔覀兯耘滤?，事實(shí)上是怕個(gè)體的毀滅，死也毫無隱諱地把自己表現(xiàn)為這種毀滅。但個(gè)體既是在個(gè)別客體化中的生命意志自身，所以個(gè)體的全部存在都要起而抗拒死亡?！盵3]（P386）從某種程度上說，享樂也是一種減少死亡恐懼的方式。砍伐的樹木可能會(huì)被偷竊，而如果樹木發(fā)生了意外，老板無法獲利時(shí)，工人們就拿不到薪水，只能去找下一個(gè)營(yíng)地繼續(xù)工作。這就意味著用命換來的薪水可能因?yàn)槠渌N種不可測(cè)原因而無法獲得，突顯了這份工作的悲哀之處。對(duì)于資本發(fā)展的歷史而言，這些流送工只是一粒粒無名的沙，但普魯關(guān)注到了這個(gè)群體，寫下了他們不幸的人生與悲慘的死亡，從中可以看出她的人文關(guān)懷。

此外，森林里也可能會(huì)發(fā)生火災(zāi)，而火與風(fēng)的相遇是可怕的災(zāi)難。如，吉諾和同伴在森林里砍樹，突如其來的大風(fēng)讓原本不起眼的小火瞬間變成大火，而這場(chǎng)大火幾乎燒毀了半個(gè)新不倫瑞克。吉諾的哥哥安布瓦茲也在這場(chǎng)火災(zāi)里喪生。盡管吉諾沒有失去生命，但他的腿上的燒傷卻很嚴(yán)重，半年無法下床，再也不能像以前那樣去伐木了。他羨慕那些健康的人。這場(chǎng)大火不僅毀了他的腿，也讓他的心靈遭受了重創(chuàng)。他本來是一個(gè)喜歡微笑充滿魅力的人，但現(xiàn)在的他已經(jīng)變成了一個(gè)不受歡迎的殘疾人。因?yàn)闊o法繼續(xù)伐木，有人建議他做飯。但吉諾不喜歡這個(gè)工作，他還是更喜歡具有男子氣概的伐木工作。而當(dāng)他勉強(qiáng)去砍伐幼年貝殼杉的時(shí)候，他的腿惡化了，也因此結(jié)束了生命。小說中除了這場(chǎng)描寫較為詳細(xì)的大火之外，還提到了其他的一些小火災(zāi)。吉諾只是火災(zāi)的受害者之一，并幸存了下來，還有很多人因此喪生。

二、死亡書寫之二——?dú)⑷耸录拿鑼?/h2>

首先，因?yàn)樨?cái)富而引發(fā)的謀殺。這些謀殺可能是因?yàn)槭芎φ叩男愿袢觞c(diǎn)和錯(cuò)誤行為所導(dǎo)致的，也可能是受害者所處的環(huán)境導(dǎo)致的。比如，伯恩先生被土著人謀財(cái)害命和切割尸體，與他輕信陌生的土著人而無視吉諾善意的勸告有關(guān)；阿爾梅紐絲在陌生的遠(yuǎn)方淘金，好不容易淘到了金塊，卻按捺不住炫耀的狂喜，被人殺害，他的炫耀行為是不合適的；勒內(nèi)、泰歐蒂斯特死于賞金獵人的暗殺，這并不是因?yàn)樗麄儽旧淼腻e(cuò)誤，而是森林里有賞金獵人存在的環(huán)境和現(xiàn)實(shí)而導(dǎo)致的。

其次，因?yàn)閺?fù)仇而導(dǎo)致的被殺。迪凱的樹木被偷，他抓住了其中一個(gè)受傷的男孩，男孩因嚴(yán)重的腿傷已經(jīng)接近死亡，他請(qǐng)求迪凱幫助他。但這句話卻激起了迪凱的暴怒，迪凱用斧頭劈開了男孩的腦袋，然后把尸體埋了。這次謀殺也直接導(dǎo)致了迪凱的死亡，因?yàn)榈蟿P無意走進(jìn)了那個(gè)被殺男孩父親的鋸木廠。雄心勃勃的迪凱正努力朝著他的木材帝國(guó)計(jì)劃前進(jìn)時(shí)，他帶著不甘心死去了。如果迪凱沒有出于憤怒而殺死那個(gè)男孩，或許他還在努力經(jīng)營(yíng)他的商業(yè)計(jì)劃?！八劳鰧?duì)王公貴人和草民百姓，原是一視同仁的。在它面前，人甚至比他們赤裸裸來到這個(gè)世上的時(shí)候更見得平等”。[4]（P10）無論是富有的迪凱，還是貧窮的工人，都難逃死亡。

相比于前兩種情況下的殺人事件，政府操縱是更為可怕的死亡事件，因?yàn)檫@不再是個(gè)別人的不幸死亡，而是以數(shù)字計(jì)算的死亡人數(shù)。法國(guó)人利用印第安人去打仗，英國(guó)人完全不把印第安人當(dāng)人看待，甚至英國(guó)政府下令懸賞印第安人的頭顱。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的影響，印第安人的數(shù)量急劇減少，只要有印第安人，法國(guó)人就會(huì)用他們?nèi)ゴ蛘?。?dāng)英國(guó)人打贏了法國(guó)人，新法蘭西成為英國(guó)殖民地的時(shí)候，越來越多的英國(guó)人像強(qiáng)盜一樣來到這片土地上燒殺搶掠，毫無人性。如果說個(gè)體生命的戛然而止讓人惋惜，那么戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷就在于它只是給你一個(gè)冷冰冰的數(shù)字，告訴你多少人死了。有多少人死去，就有多少個(gè)家庭破碎，它不是只帶走死者的生命，也帶走了生者的幸福。

欲望驅(qū)動(dòng)下的殺戮制造了很多人間悲劇，本該照常生活的生命突然終止，這違背了“仁”的道德內(nèi)涵?！叭省币馕吨屔樒浔拘缘厣L(zhǎng)。不合理的欲望是災(zāi)禍的起因，因此，欲望需要被控制在符合道德的范圍之內(nèi)。

三、死亡書寫之三——意外死亡的發(fā)生

首先，關(guān)于大人生活中所遭遇的一系列變故，這些變故不僅是當(dāng)事人的不幸，也給家人造成了痛苦。詹姆斯·杜克本來帶著他心愛的葡萄酒乘船從波士頓到底特律，這時(shí)候，他的女兒拉維妮亞正在籌備陌生環(huán)境的新家，但是，詹姆斯的船在快要接近陸地時(shí)遇到了大風(fēng)暴，人和船都被凍僵了，像是被冰封了一樣。他在海上航行多年，沒有想到自己在最沒有防備的一次航行中結(jié)束了生命。父親的意外死亡對(duì)拉維妮亞來說是一個(gè)晴天霹靂，加上心上人的拒絕，從此她不再期待情感，多年經(jīng)歷著啃噬人心的孤獨(dú)和爾虞我詐的商場(chǎng)。迪特爾的熱烈而直白的愛對(duì)于她來說是一種救贖，打破了她孤寂單調(diào)的生活，但她沒想到同樣不幸的事再一次發(fā)生在迪特爾身上。迪特爾在火車失事中遍體鱗傷，被毀容，再不復(fù)從前的意氣風(fēng)發(fā)。他需要拉維妮亞的關(guān)愛，他不再是那個(gè)給她安全感讓她依靠的男人了。盡管他們照常舉行了婚禮，但是有些東西似乎改變了。拉維妮亞如往常一樣在早上喝咖啡，卻突然倒下，就在她對(duì)木材生意野心勃勃時(shí)?？梢哉f，拉維妮亞和迪凱有著一樣的野心，同樣突然的死亡，只是一個(gè)死于謀殺，一個(gè)死于心臟病。拉維妮亞死后，迪特爾再婚了，妻子的性格與拉維妮亞恰恰相反，這恐怕是拉維妮亞從未想過的事。

除了大人的意外，孩子的早夭同樣讓人心疼。迪凱與科涅莉婭的兒子沒有保住，小說對(duì)此只有平靜客觀的一句介紹，沒有太多的情緒渲染?，斚５膬鹤又蛔?巴蒂斯特在寒冷的冬天死去。伊莉思的小兒子漢弗萊“患有一種不尋常的疾病，他身上的肌肉不知何故會(huì)轉(zhuǎn)變成骨頭”。[2]（P391）才年僅12歲的他就要面對(duì)身體上的巨大痛苦和死亡逼近的恐懼。明妮與吉諾的兒子安布瓦茲在玩耍時(shí)被樹枝刺穿了喉嚨，此時(shí)的他才僅有6歲。明妮的撕心裂肺的痛苦是母親面對(duì)孩子時(shí)無能為力的悲傷。然而這并不是不幸的結(jié)束，隨后因?yàn)榛魜y，明妮死了，他們的雙胞胎盧伊和蘭西死了，博思夫人和三個(gè)最小的孩子也死了，“所有人都難逃死亡”。[2]（P22）

一方面，生命是無常的，意外可能會(huì)發(fā)生在任何人身上，也可能發(fā)生在任何時(shí)間和地點(diǎn)。從未預(yù)想過的壞事可能會(huì)突然發(fā)生，人來不及思考就要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的翻天覆地的變化。另一方面，生命也是有常的，萬物都要遵循興衰枯榮的規(guī)律，人也要經(jīng)歷生老病死的過程，只是有一些事提前發(fā)生了。無常的存在在制造悲劇的同時(shí)，也提醒人們要珍惜生命，珍惜生活中的美好。

四、死亡書寫之四——溫情與死亡的交織

死亡是令人恐懼而痛苦的，尤其是對(duì)于身患絕癥或者嚴(yán)重饑餓的人來說。碧婭特麗克絲曾是那么明艷的女子，也給予了孩子們溫暖的母愛，但是，當(dāng)她患了胃癌，她的身體越來越差，吃不下東西，吃了也馬上就會(huì)吐出來。她只能奄奄一息地躺在病床上，脆弱和無助的樣子不但沒有得到昆陶更加細(xì)心的照顧，反而換來他的逃避，因?yàn)樗荒苋淌芸匆娝F(xiàn)在的樣子，這是昆陶的冷漠，就像他曾無情地拋棄了馬蘭、兒子和族人。但是幸運(yùn)的是在臨終之際，碧婭特麗克絲遇見了穆赫塔爾醫(yī)生。他不僅用各種藥物幫助她在一天中短暫地逃離病痛的折磨，而且和她聊天，聽她講述自己的孩子、丈夫、父親，還有過往的經(jīng)歷等。她在人生最痛苦最無助的時(shí)候墜入愛河，這是一場(chǎng)愛與痛的交織。當(dāng)亞倫浪子回頭想回到族人所在地時(shí)，他路過一個(gè)地方，那里的印第安人因缺乏食物和疾病已經(jīng)奄奄一息，他本以為自己的心已經(jīng)麻木，但看到這個(gè)場(chǎng)景，心還是觸動(dòng)了。所以他用自己的薪水買了食物送給他們，想要讓他們和他一起去安全的地方。后來當(dāng)亞倫再回去的時(shí)候，這里的一切已被騰空。與亞倫的雪中送炭形成對(duì)比的是白人的冷漠，他們對(duì)印第安人死亡無動(dòng)于衷，習(xí)以為常，仿佛印第安人的生命不是人的生命。從中可以看出普魯對(duì)遭受饑餓和疾病折磨的人的關(guān)懷，對(duì)冷漠行為的批判。

相比于之前所討論的各種悲慘的死亡事件，小說中活得比較長(zhǎng)壽且在安詳中死去的兩個(gè)人是梭賽普和昆陶?！敖?jīng)過一整天辛苦的獵捕駝鹿之后，梭賽普突然死亡了。這位老人安詳?shù)刈诨疬?，手里還拿著一塊肉”。[2]（P179）昆陶死在一個(gè)美好的天氣里，一場(chǎng)風(fēng)雨之后，“太陽又出來了，光輝的世界閃耀著光芒，沙沙聲，液體流動(dòng)的聲音，條紋草葉的莖稈在起舞”。[2]（P583）可以說，昆陶是懷著愉悅的心情死去的，身邊還有族人的陪伴。

五、關(guān)于生命意識(shí)的思考

小說中的很多人物或是缺乏自我生命意識(shí)，或是因?yàn)闊o力改變命運(yùn)而隨波逐流，大部分伐木人和流送工屬于這一類。盡管樹木本身并無改變，但對(duì)于不同的人而言卻看到了不同的東西，對(duì)于建房子的人來說看到了木頭的建筑價(jià)值，對(duì)于商人來說看到了它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，對(duì)于植物學(xué)家來說看到了它的生物價(jià)值，對(duì)于畫家來說看到了它的美學(xué)價(jià)值。《樹民》中，木頭對(duì)于崇拜自然的印第安人來說，是具有靈性的存在。森林本來是對(duì)人的心靈有療愈作用的，但對(duì)于那些移民，對(duì)于那些從事沉重而危險(xiǎn)工作的伐木人和流送工來說，他們看到的是樹木的體積大小，計(jì)算干活所需時(shí)間精力，他們很少去真正體會(huì)愉悅放松的心情。小說中少見的對(duì)森林療愈作用的描寫是迪凱在拉羅謝爾的時(shí)候，“他的眼睛因街頭充滿油脂氣的火的煙霧而灼痛，于是他懷念起魁北克清澈的河水，森林的空氣，通過這些具有凈化效用的記憶，他重拾了他自己。”[2]（P72）簡(jiǎn)言之，伐木工和水上流送工的一生都在與死神抗?fàn)帲麄冇妹スぷ髻嶅X，很少去思考生命的意義這類問題，工作、賺錢、揮霍、再工作、賺錢、揮霍就是他們的日常。他們有時(shí)也會(huì)憂慮慘淡的未來，更多的是活在當(dāng)下。他們的工作性質(zhì)決定了工作時(shí)必須專心致志，而工作所造成的高度緊張和壓力又使他們通過喝酒等不良方式進(jìn)行發(fā)泄，身強(qiáng)體壯就是他們謀生的資本，除此之外，他們一無所有。

小說的最后一部分，迪特爾與拉維妮亞的兒子查理對(duì)于野生森林的偏愛以及他的森林之旅是少見的強(qiáng)烈生命意識(shí)的體現(xiàn)。他本擁有大額遺產(chǎn)且可以參與公司事務(wù)，但享受安逸生活不是他的追求，他更喜歡真正的森林探險(xiǎn)，去認(rèn)識(shí)和記錄植物的名字?！坝袝r(shí)候，生命忘記了它自身，從而滑向習(xí)慣、重復(fù)和常規(guī)，因而就失去了它的靈動(dòng)性和可塑性”。[5]（P23）相比于前面那么多循規(guī)蹈矩或是無能為力的人物，查理的生命依然保有一份靈動(dòng)性，他就像一個(gè)突然打破魔咒獲得自由的人，不再按照前輩的方式生活。可以說，查理是勇敢又幸運(yùn)的。

結(jié)語

“死亡的必然性和絕對(duì)性是生命最普遍、最根本的法則。然而死亡絕非生命的終點(diǎn)，它直接參與了生命存在之意義的生成”。[6]（P150）通過對(duì)《樹民》中的悲慘人生、殺戮、無常和溫情的細(xì)致分析，看到了小說中死亡的冷酷無情和突如其來，看到了死者的不幸與生者的痛苦，也看到了人們面臨死亡時(shí)的溫情互助。普魯?shù)臄⑹稣Z氣是平靜客觀的，并沒有情緒上的慷慨激昂，但這種平靜反而更讓讀者感到心痛。普魯?shù)娜宋年P(guān)懷意識(shí)是很強(qiáng)烈的，她對(duì)于所有人的死亡一視同仁，不論貧富、年齡、性別，她不僅描述身體上的死亡事件，也描寫精神上的死亡過程，尤其是巨大創(chuàng)傷所引發(fā)的一系列變化?？梢哉f，《樹民》是一部以死亡書寫表現(xiàn)生命意識(shí)和人文關(guān)懷的作品。