謝文倩

【摘要】奧地利當代著名作家彼得·漢德克于1972年發(fā)表了自傳體短篇小說《無欲的悲歌》，他用客觀冷靜的筆觸回憶了母親痛苦悲慘的一生。在漢德克筆下，他的母親從一個活潑明朗的鄉(xiāng)村少女逐漸被社會扭曲、壓迫成一個絕望孤獨的家庭主婦，晚年因備受疾病折磨而服藥自殺。筆者認為母親的悲劇命運離不開宗教的壓抑、戰(zhàn)爭的摧殘以及疾病的折磨，這三座“大山”不停地擠壓著她的生存空間，侵蝕著她的肉體和靈魂，使得她根本沒有任何喘息的余地，最后只得用自殺結(jié)束生命。因此本文主要從以上三個角度去分析小說中母親的悲劇命運成因。

【關(guān)鍵詞】《無欲的悲歌》；宗教；戰(zhàn)爭；疾病

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）10-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.10.003

2019年諾貝爾文學獎的獲得者——彼得·漢德克，是奧地利當代著名作家，也是當今德語文學最優(yōu)秀、影響力最大的作家之一。1972年他發(fā)表了短篇小說《無欲的悲歌》，而在1971年底他的母親自殺，這件事成了漢德克創(chuàng)作這部小說的契機。如果說《大黃蜂》開始了漢德克一反傳統(tǒng)的小說敘述風格，那么《無欲的悲歌》則從趨向于語言實驗的敘事模式轉(zhuǎn)向近乎寫實的自傳性文學，代表了“格拉茨文學社”一個新的轉(zhuǎn)折，成為引領(lǐng)20世紀70年代德語文壇的經(jīng)典之作。①在這部自傳體小說里，漢德克似乎在刻意隱藏自己的主觀情感，努力地用一種客觀冷靜的敘述方式回憶母親的一生。與傳統(tǒng)人物自傳詳實完整的寫作方式不同，漢德克采用了一種碎片化敘述方式，他從一個旁觀者視角呈現(xiàn)了母親生活中的一些零零碎碎的片段，最終拼湊出整體的人物形象，給讀者留下了豐富的想象空間?？v觀母親五十多年的生命軌跡，出生在農(nóng)村——離家出走到城市——愛上軍需官——結(jié)婚生子——奔波于城市和故鄉(xiāng)——服藥自殺，在這泥濘的人生道路上，每一個階段她都奮力掙扎過，頑強抵抗過，卻屢屢被生活打敗而不得不屈服于現(xiàn)實，自殺或許是她擺脫痛苦、獲得解脫的唯一方式。在母親顛沛流離的一生中，有三座“大山”始終伴隨著她：天主教的禁欲思想壓抑著她本能的欲望，戰(zhàn)爭改變了她的行為方式和思維模式，晚年時期疾病讓她飽受折磨以至于“她對身體失去了所有的感覺②”?；谝陨戏治觯疚膶淖诮?、戰(zhàn)爭、疾病三個角度去分析母親的人物形象及悲劇命運成因。

一、宗教的壓抑

小說的德語標題是Wunschloses Unglück，Wunschlos意為“沒有欲望的、無欲無求的”，Unglück意為“不幸”，所以從字面意思上看小說標題為“無欲的不幸”。漢德克用“不幸”這個詞暗示了他的母親是個一生都在被宗教壓抑、束縛的犧牲品，那“無欲”呢？母親真的是沒有任何欲望嗎？

小說中母親出生于奧地利一個落后的鄉(xiāng)村，她的悲劇命運似乎從她出生那一刻就注定了?！啊粋€個孩子出世，忙完廚房的活兒后再跟家人待一會兒，從一開始說的話就沒人聽，自己也越來越不聽人說話……只剩睡覺時的一聲嘟囔，下身的癌癥，最后，注定的一切隨著死亡而圓滿?！?③漢德克用冷靜克制的語言，僅寥寥數(shù)筆就寫出了母親悲慘的一生。事實上，這也是無數(shù)個奧地利女性悲劇命運的縮影?！皬囊婚_始說的話就沒人聽，自己也越來越不聽人說話，自言自語”一針見血地指出了女性在這種信奉天主教的傳統(tǒng)環(huán)境中被迫失去話語權(quán)的事實。事實上，當?shù)嘏圆粌H沒有任何話語權(quán)，就連個人活動空間都受到嚴格的禁錮。按照福柯在《規(guī)訓與懲罰——監(jiān)獄的誕生》一書的分析，“紀律首先要從對人的空間分配入手” ④ 。這一點體現(xiàn)在小說中主要是指母親生活空間的壓縮，在宗教和社會習俗的規(guī)訓下其活動場域被限制在廚房、田地和那個甚至沒有自己位置的家，“學習不過是小孩兒的游戲而已。等完成了義務教育，年齡大了，也就沒有必要了。女人們現(xiàn)在要做的是在家里演習將來的家務事?！?⑤所以當母親提出自己想上學的欲望時，外祖父甚至沒有用言語來拒絕，而是搖搖手用一個表示拒絕的手勢就打發(fā)了母親。這種空間禁錮，注定了母親從出生開始其身體就是一個用來為家庭傳宗接代、綿延后嗣的工具，她不是沒有欲望而是在整個社會大環(huán)境的禁錮之下根本不被允許有任何其他的欲望，沒有任何出路和未來，“反正對女人來說，所謂未來不過是玩笑而已” ⑥。但母親天資聰穎，不甘于既定的命運，不愿就這樣渾渾噩噩地過完自己的一生，她的欲望驅(qū)使著她在十五六歲時就離家出走去外面的世界闖蕩。母親找到了一份在餐館的工作，雖然辛苦但這是她人生中第一次獲得了自由的、自己支配人生的權(quán)力，成為一名從業(yè)者之后的母親大口呼吸著外面世界的新鮮空氣，度過了幾年快樂的時光。

當母親再次回到家鄉(xiāng)時她的身份已經(jīng)轉(zhuǎn)換為一個孩子的母親。鄉(xiāng)村的生活與城市里不同，寂寞、無聊、枯燥、乏味，母親整日忙于廚房和田地，根本沒有表達個人情緒和欲望的空間，甚至要為身體正常的生理反應而感到害臊，“你不害臊嗎？”“你應該感到害臊！” ⑦就連母親勞作時想唱句歌、跳個舞都顯得與周圍環(huán)境格格不入。在這種極端壓抑的空間里，宗教對人身體的規(guī)訓竟然到了這般田地，讓人聞之一驚。轉(zhuǎn)換成母親的身份以后，年輕時的那些燈紅酒綠、觥籌交錯的場面已漸行漸遠，母親為了維持家庭生活也開始節(jié)儉持家，通過壓抑自己的欲求來積攢錢財，個人的欲望早已被宗教習俗磨滅得支離破碎，她甚至像外祖父一樣認為自己不該享受生活，就連給自己買了件襯衫都是她認為不應當做出來的沖動之舉。久而久之，母親也就在這種日常生活中壓抑著個體的欲望，逐漸泯滅個性，失去自我，淪為了宗教桎梏下的一個可憐的犧牲品。

二、戰(zhàn)爭的摧殘

彼得·漢德克的童年是在戰(zhàn)爭的陰影中度過的，他曾在多部作品中都表達了對戰(zhàn)爭的厭惡和批判，《無欲的悲歌》也不例外。漢德克的母親經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的整個過程，是深受戰(zhàn)爭摧殘的一代人，第二次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后的復蘇都給她的生活帶來了巨大的壓力，深刻地影響了母親的命運。筆者認為，母親的悲劇命運與戰(zhàn)爭有著分不開的聯(lián)系，戰(zhàn)爭給母親的生活至少帶來了以下三點影響：

首先，戰(zhàn)爭改變了母親的行為方式。對于戰(zhàn)爭的殘酷與傷痛，作者只字未提，他不去直接描寫戰(zhàn)爭的恐怖以及對個體生活的影響，而是從母親的視角出發(fā)，從母親行為的變化上來控訴戰(zhàn)爭對個體命運的摧殘。在母親的視角里，盡管她對政治并不感興趣，但她作為一個公民參與了德奧合并這場國家政治事件，第一次有了集體活動的經(jīng)歷，這讓她無比興奮?！斑@段時間促使母親擺脫了拘謹，變得獨立，她有了自己的舉止方式，丟掉了最后一絲對肌膚接觸的恐懼：小帽歪斜在一邊，因為有個小伙子把她的頭和自己的按在一起，而她只是自得其樂地沖著照相機笑?！?⑧而國與國的合并一紙契約就已足夠，人與人的融合卻不似這么簡單。戰(zhàn)后的大城市中，母親開始尋求一種身份認同，努力學習別人的方言，俗語，姿勢，“矯飾的聲音膽怯地盡力不顯出與眾不同” ⑨。

其次，戰(zhàn)爭讓母親產(chǎn)生了獨特的情感體驗。戰(zhàn)爭時期一切事物都充滿著不確定性，當平淡的日常成為遙不可及的奢求時，個體對周圍事物的情感認知自然會產(chǎn)生極大的變化。母親對和平時期那些習以為常的周遭事物有了新的感知，更加珍惜身邊的同事、朋友、家人。與此同時，母親還擁有了人生中第一次也是唯一一次的愛情。盡管母親的愛人比她年齡大，比她矮，頭發(fā)也快掉光，還是一個有婦之夫，但母親卻非常愛他，理由是“他對我非常細心，我對他也不像對其他男人那樣感到恐懼?！?⑩由此可見母親是在一個極度缺愛的環(huán)境中長大的，在外祖父的家庭環(huán)境中母親從小就不被關(guān)注，不被呵護，被灌輸著男尊女卑的思想，她從未被真正地愛過所以才會對這個男人那點可憐的例行公事的體貼而動心?！翱謶帧币辉~悄悄地透露出了在母親的成長過程中男性帶給她的心理陰影，引發(fā)讀者對母親過去經(jīng)歷的同情。然而這段畸形的戀愛從一開始就注定不會圓滿，母親的這段人生中唯一一次的愛情最后還是無疾而終。臨近分娩時，母親出于給孩子找一個父親的責任感嫁給了德國防衛(wèi)軍的一個士官，這“意味著母親向傳統(tǒng)生活模式的屈服” ?。宗教、習俗、社會道德的約束讓母親不得不收起自己的個人欲望，放棄追求自己想要的愛情和生活，回歸傳統(tǒng)家庭，她短暫地品嘗了一下愛情的美好接著就進入了一段沒有愛的婚姻，在這段可悲的婚姻生活中她得到的只有無休止的家暴，尷尬的性交和偷偷流掉的孩子，再也沒有嘗到過愛的滋味。

最后，戰(zhàn)爭不僅給人們的肉體造成巨大傷害，而且在精神層面抹殺了人的主體性和特性。戰(zhàn)后的艱苦歲月逐漸磨滅了人們身上的特質(zhì)，讓一個人變成一類人?！叭藗円勒疹愋驼f話，樂意看到自己具備了普遍性，不再因自我而受折磨，不管是因為出身，還是個人可能有的頭皮屑和汗腳，或者每天都在變化的生存條件?！??但是這樣真的可以擺脫孤獨嗎？并不見得。戰(zhàn)后人們的精神世界一片荒蕪，母親哼的鄉(xiāng)間小曲不停地重復“孤零零”這個詞可以看出其內(nèi)心的孤苦無助，寂寞空洞。年輕時母親在熱鬧繁華的大城市拼搏闖蕩，但卻沒有真正貼心的朋友來幫助她排遣孤獨；年老時母親由于疾病的折磨內(nèi)心世界幾近崩潰，再沒有人可以走進她孤獨的內(nèi)心。不管在家庭還是在外界，都沒有地方讓母親傾訴自己的欲望：在家中她的身份是妻子和母親，作為妻子她和伴侶的交流方式僅剩下身體下意識做出的表情動作和尷尬的性交，作為母親她終日操勞家務，默默為家庭付出，沒有人關(guān)心她的內(nèi)心世界和欲望。在家外，母親也從未被真正理解過，從未被真正愛過，從未得到自己想要的幸福。母親的精神世界始終是孤獨的。

三、疾病的折磨

維拉·波蘭特在《文學與疾病——比較文學研究的一個方面》中提到，“疾病削弱病人，限制他，使他失去活動能力，減少他和周圍世界的正常交往，使他日暮途窮而不得不依靠他人。疾病導致病人產(chǎn)生軟弱、畏葸、厭惡、異化和悲世的情緒，導致精神和肉體的衰敗并把病人隔絕在一個無望的世界里。” ?這正是小說中作者的母親晚年生存境遇的真實寫照。操勞了大半輩子的母親晚年患病以后，無法再擔任家庭主婦的工作，她備受疾病折磨，疼痛讓她無法控制自己的這副軀體。在絕望中，母親服藥自殺，結(jié)束了自己悲慘的一生。

如果說在小說前半部分漢德克還在刻意將自己抽離出來，隱藏主觀情感，竭力尋求用一種客觀冷靜的語言去行文，那么從母親患病至死亡這后半部分他則用一種感同身受的方式去講述母親的疾病所帶來的痛苦，他沉浸式地去體驗母親痛苦的肉體、崩潰的精神世界?！八龑ι眢w失去了所有的感覺，總是撞在棱棱角角上，而且從樓梯上摔下來。笑讓她感到疼，她只是偶爾抽動一下臉頰?！??漢德克不厭其煩一遍遍描述著母親患病后的身體行為與身體感覺，將身體作為唯一的審美對象去觀察和描寫，他的文字強烈地刺激著讀者的每一個感官，讓讀者在震驚甚至略有不適之余更加深刻地體會到了母親是如何在疾病的折磨下一點點隕滅的。漢德克不再將視角聚焦在母親與外界社會的關(guān)系上，而是直接描寫母親的身體在病痛狀態(tài)下的各種體驗，他通過觀察個體由于疾病而產(chǎn)生的恐懼、厭世、孤獨、悲觀等心理來叩問個體生命存在的意義。疾病的折磨一開始并沒有將母親打倒，母親為戰(zhàn)勝疾病做出了很多努力，她四處求醫(yī)問藥，旅行療養(yǎng)，給認識的人寫信寫明信片等，通過豐富精神生活的方式試圖緩解疾病的痛苦。如果說藥物能暫時緩解肉體上的一些疼痛，但是母親的心靈卻是無法療愈的。母親的一輩子經(jīng)受了太多苦難，她的內(nèi)心從未被理解又談何治愈呢？生命的終點站即將來臨，母親帶著她的孤獨、煎熬和絕望永久地離開了這個世界。事實上活著對母親來說已經(jīng)成了一種酷刑，在肉體和精神的雙重折磨下，死亡成了母親唯一獲得解脫的途徑。

在母親的一生中，她從出生那刻起似乎就被寫好了悲劇命運，她不停地反抗卻又一次次妥協(xié)，在與疾病作斗爭的晚年，母親拼盡渾身解數(shù)卻還是無法忍受精神和肉體上的雙重折磨而自殺。母親的結(jié)局是震撼的，是刻骨銘心的，她的死亡并不僅僅代表一個個體生命的消逝，還代表著一類有著共同悲劇命運的女性群體。我們再回過頭看這部小說的標題《無欲的悲歌》，漢德克在書中詳細描述了他的母親是如何努力地在個人欲望與社會期望之間找到平衡的，而這兩者之間的沖突恰恰讓母親感到孤獨和絕望，她努力尋找自我身份和價值，成為母親后努力節(jié)衣縮食養(yǎng)家糊口，為了給孩子們提供更好的生活機會而努力，但是母親的欲望從未被滿足過，她在反抗中一次次沉淪，經(jīng)歷了無數(shù)次內(nèi)心的掙扎，最后還是在抑郁中喪命。漢德克通過這部小說創(chuàng)作，通過回顧母親的一生試圖探索她自殺的背后原因，嘗試著去理解她生命中的痛苦和絕望，同時也讓每一個讀者在同情之余去反思造成她們這類女性群體悲劇結(jié)局的原因。

四、結(jié)語

漢德克對女性的寫作不僅引起了他作為男性的反思，還使讀者，尤其是女性讀者對自己的生存現(xiàn)狀產(chǎn)生思考。在《無欲的悲歌》中，他以男性作家的身份寫作女性，卻能站在女性的立場上，對她們的生存狀態(tài)進行細致描繪，并且對其身處現(xiàn)實囹圄的原因進行深刻反思和揭露。?漢德克以犀利的筆觸控訴了母親悲劇命運的三大成因：宗教的壓抑、戰(zhàn)爭的摧殘與疾病的折磨，他的文字之間除了有對母親逝世的悲痛更多的是對女性、對人類的一種生命關(guān)懷。因為母親苦難的、短暫又不幸的一生不僅僅是個例，小說中選取的母親生活片段是世界上千千萬萬普通女性真實生活的縮影，因此漢德克母親的故事引起了眾多女性讀者的共鳴，讓大家在同情憐憫之余反觀當下女性的生存困境。《無欲的悲歌》中母親這一女性形象不僅在文學層面有著極高的審美意義，也在社會層面體現(xiàn)了作家對女性思想解放、對女性命運的關(guān)照與同情。

注釋：

①②③⑤⑥⑦⑧⑨⑩??（德）彼得·漢德克著，顧牧、聶軍譯：《無欲的悲歌》，上海人民出版社2013年版，第7頁，第51頁，第10頁，第10頁，第9頁，第20頁，第15頁，第25頁，第17頁，第26頁，第51頁。

④（法）米歇爾·?？轮?，劉北成、楊遠纓譯：《規(guī)訓與懲罰——監(jiān)獄的誕生》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第160頁。

?楊璇：《彼得·漢德克小說“新主體性”建構(gòu)研究》，西北師范大學2021年碩士論文。

?（德）維拉·波蘭特著，方維貴譯：《文學與疾病——比較文學研究的一個方面》，《文藝研究》1986年第1期，第131頁。

?汪洋雪芬、凌晨：《彼得·漢德克〈無欲的悲歌〉女性形象的研究》，《宿州學院學報》2020年第11期，第50頁。

參考文獻：

[1]（德）彼得·漢德克.無欲的悲歌[M].顧牧，聶軍譯.上海：上海人民出版社，2013.

[2]（法）米歇爾·福柯.規(guī)訓與懲罰——監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠纓譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[3]楊璇.彼得·漢德克小說“新主體性”建構(gòu)研究[D].西北師范大學，2021.