【摘要】“士不遇”幾乎是中國古代文人的普遍遭遇，面對(duì)不得志的現(xiàn)實(shí)困境，他們選擇了用不同方式建構(gòu)起自己的精神家園。從屈原的上下求索、舍生取義，到賈誼的全身遠(yuǎn)害、自珍自藏，再到張衡的歸趣田園、意隱逍遙，可以梳理出中國早期文人士大夫構(gòu)建精神家園的軌跡和脈絡(luò)，感悟不同時(shí)期文人的心靈追求和精神境界。特別是張衡的《歸田賦》，以其特有的藝術(shù)魅力在賦壇上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，對(duì)于中國早期文人精神家園的構(gòu)建具有標(biāo)志性的意義，同時(shí)也給予生活在快節(jié)奏、高壓力下的現(xiàn)代人一些啟示。

【關(guān)鍵詞】屈原；賈誼；張衡；《歸田賦》；精神家園

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）09-0057-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.09.017

中國早期文人精神家園的構(gòu)建可追溯到戰(zhàn)國時(shí)屈原的作品，屈原上天入地，乘龍御鳳，前驅(qū)望舒，后奔飛廉，在《離騷》中構(gòu)筑了一個(gè)奇?zhèn)ス妍惖木袷澜?，表達(dá)了自己對(duì)美政理想“雖九死其猶未悔”的不懈追求。西漢賈誼承接屈原余緒，作《吊屈原賦》和《鵩鳥賦》，試圖通過“自珍”“自藏”，全身遠(yuǎn)害，以擺脫現(xiàn)實(shí)的悲憤抑郁之情，體現(xiàn)出不同于屈原的選擇。東漢張衡進(jìn)一步探索文人士子的精神出路，他晚年所作的《歸田賦》通過描寫理想的田園生活來表現(xiàn)隱居之樂，盡情享受自然與身心的和諧之美，為生活在政治重壓下的封建時(shí)代早期文人構(gòu)建了一座尋求解脫的精神家園。屈原、賈誼、張衡三人無疑是中國早期文人士大夫的杰出代表，從他們留下的猶如文學(xué)豐碑般的傳世作品中，可以窺見其豐盈浩瀚的精神世界，勾勒出早期文人士大夫構(gòu)建精神家園的軌跡和脈絡(luò)。

一、屈原：上下求索 舍生取義

屈原是戰(zhàn)國時(shí)楚國大夫，也是我國文學(xué)史上第一位偉大詩人。他不僅創(chuàng)造了“楚辭”這一嶄新的文學(xué)體裁，而且他在作品中構(gòu)建的精神世界更是得到后世廣泛的認(rèn)同，成為安放文人士子痛苦心靈的家園，其上下求索、堅(jiān)持真理、寧死不屈的愛國精神和人格力量鼓舞了歷代無數(shù)的仁人志士。毛慶的《屈原與中華文化和民族精神》一書前言將屈原推崇為中華民族和文化精神的三根支柱之一，與儒、道并列。[1]此說雖有待商榷，但可見屈原在后世文人心中的地位之高。

屈原所處的時(shí)代為戰(zhàn)國中后期，正是社會(huì)變革、政治斗爭復(fù)雜激烈的時(shí)代。晉、燕、秦等國相繼變法圖強(qiáng)，實(shí)力大增；而楚國貴族勢(shì)力把持朝政，頑固保守，“內(nèi)姓選于親，外姓選于舊”[2]（《左傳·宣公十二年》），不能選賢任能，國力逐漸衰落。屈原想要振興楚國，卻被群小排擠，被昏君疏遠(yuǎn)，“信而見疑，忠而被謗”。在這種絕境中，屈原憂愁憂思，內(nèi)心苦悶而不得解脫，遂賦《離騷》，開始上下求索的過程，構(gòu)建了一個(gè)奇?zhèn)ス妍惖木袷澜?。屈原在這個(gè)世界中想象自己駕龍御鳳，上天入地，尋求精神的解脫。他三次求女，先是求宓妃，也稱洛水女神，“吾令豐隆乘云兮，求宓妃之所在”[3]。再是求娀氏之佚女，傳說她是帝嚳的妃子，“覽相觀于四極兮，周流乎天余乃下。望瑤臺(tái)之偃蹇兮，見有娀氏之佚女”[3]。又是求虞氏之二姚，傳說她是夏侯少康的妃子，“欲遠(yuǎn)集而無所止兮，聊浮游以逍遙。及少康之未家兮，留有虞之二姚”[3]。雖然學(xué)界對(duì)屈原三次求女的理解存在爭議，但無疑其表達(dá)的是屈原對(duì)美政理想的追求，對(duì)明君賢臣的向往。然而一次次求女不遂，即便問占于靈氛，邀算于巫咸，也“莫足與為美政”，國將危亡、王不覺寤的現(xiàn)實(shí)世界終使得屈原不忍濁世，選擇舍生取義，沉身汨羅。

《無能子·宋玉說》有言：“夫君子之心也，修乎已不病乎人，晦其用不曜於眾，時(shí)來則應(yīng)，物來則濟(jì)。應(yīng)時(shí)而不謀己，濟(jì)物而不務(wù)功，是以惠無所歸，怨無所集。”[4]這段話不一定是宋玉所說，但可為屈原注腳，應(yīng)時(shí)而動(dòng)不謀一己之私，救濟(jì)世人不求個(gè)人之功，道出了屈原修己而無怨的高風(fēng)亮節(jié)。西漢司馬遷《史記·屈原賈生列傳》稱屈原“不容于世”，贊其“雖與日月爭光可也”。[5]屈原用香草美人構(gòu)建的精神世界是對(duì)美政理想的渴望與向往，將個(gè)人價(jià)值完全融入社會(huì)價(jià)值之中，把政治理想的實(shí)現(xiàn)作為自己的終極價(jià)值目標(biāo)來矢志不渝地追求，這點(diǎn)正契合了傳統(tǒng)儒家以仁義為核心的主流思想，成為后世文人士子的精神標(biāo)桿，但這種理想是超越現(xiàn)實(shí)的，是在當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中很難達(dá)到的。

二、賈誼：全身遠(yuǎn)害 自珍自藏

到了漢代，賈誼在被貶長沙，路過汨羅江時(shí)寫下傳世名篇《吊屈原賦》。一方面悼念屈原，代屈原抒發(fā)“被讒放逐”的幽怨之情；另一方面也是“自喻”，揭露和鞭撻是非不分的黑暗現(xiàn)實(shí)，借屈原的事跡來訴說自己不得志的悲憤。但他對(duì)屈原之死持不同的態(tài)度，“歷九州而其君兮，何必懷此都也”[6]，九州大地哪里都能輔佐君主，何必懷戀此一國都？又以鳳凰的來去作比，“鳳凰翔于千仞兮，覽德輝而下之；見細(xì)德之險(xiǎn)徵兮，遙曾擊而去之”。[6]鳳凰翱翔在千仞的高空，看到君主道德閃耀的光輝才降落下來；看到德行不好的人顯出的危險(xiǎn)征兆，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高飛而去，明顯體現(xiàn)出遠(yuǎn)害保身的思想。賦中還提到“襲九淵之神龍兮，沕深潛以自珍”，“所貴圣人之神德兮，遠(yuǎn)濁世而自藏”[6]，這里的“自珍”“自藏”也是指全身遠(yuǎn)害，既是保全身體不受傷害，也是保全自己的精神世界，表現(xiàn)出不同于屈原的選擇。

賈誼的另一篇賦作《鵩鳥賦》，在這方面表達(dá)得更為充分，尤其是對(duì)生死的困惑與對(duì)痛苦的消解。鵩鳥在楚地被視為一種不祥之鳥，賈誼有感于自身處境，在賦中假托與鵩鳥一問一答，抒發(fā)自己被貶謫的抑郁之情，表達(dá)了自己的人生觀和世界觀：第一，“萬物變化兮，固無休息”，世界萬物無時(shí)無刻不處于變化之中；第二，“遲訊有命，焉識(shí)其時(shí)”，死生遲速有命，不能預(yù)知它的期限；第三，“達(dá)人大觀，物無不可”，達(dá)人與萬物可以相互適應(yīng)，故沒有一物不合適。[6]這三點(diǎn)層層遞進(jìn)，可以明顯看出賈誼深受道家，特別是莊子思想影響，希望豁達(dá)對(duì)待世間變化、隨順而安的想法，但同時(shí)也反映了賈誼謫居長沙的失落、無奈和自我安慰的心情。賈誼企望借助道家思想把自己從人生困境的低落情緒中掙脫開來，以一種超然的態(tài)度對(duì)待仕途名利、吉兇禍福以及生死，從而達(dá)到超越的人生境界。

然而，需要注意的是，賈誼表述的這些觀點(diǎn)只是從道理上的自我安慰，借用道家思想對(duì)自己進(jìn)行開解，實(shí)際上他本人并沒有真正得到情感的釋放和精神的超越。也因此，無論賈誼表現(xiàn)得多么超然物外，他的內(nèi)心始終不得解脫。在梁王馬上意外墜落、不治身亡之后，作為太傅的賈誼傷心、恐懼又自責(zé)，一年后抑郁而死，年僅三十三歲。毛澤東為此寫下了《七絕·賈誼》：“賈生才調(diào)世無倫，哭泣情懷吊屈文。粱王墮馬尋常事，何用哀傷付一生。”[7]一場(chǎng)墜馬的尋常事，竟使得一代英才憂傷而亡，實(shí)在是令人惋惜。與屈原相較，賈誼構(gòu)建的精神世界表現(xiàn)出向內(nèi)轉(zhuǎn)的靜態(tài)傾向，不再是飛天入地式的激烈求索，而是更多借助道家思想進(jìn)行開解式的感悟，雖然表達(dá)的仍是政治上的追求，但已顯示出退隱的跡象。

三、張衡：歸趣田園 意隱逍遙

兩漢時(shí)期隱逸文學(xué)興起，西漢東方朔首倡“朝隱”，避世于朝廷之中；莊忌借“哀屈原”抒發(fā)不遇之悲，表達(dá)歸隱山林之意；淮南小山作《招隱士》，顯示出隱士群體的存在。東漢則出現(xiàn)了第一篇通過描寫田園生活表現(xiàn)隱居之樂的賦作，這就是張衡的《歸田賦》?！稓w田賦》描繪了想象中的田園世界，使人在秀麗的風(fēng)光中享受自然與身心的和諧之美，自然景觀與人生理想完美交融，為政治重壓下尋求解脫的封建早期文人構(gòu)建了一座精神家園。

張衡所處的東漢中葉政教松弛，社會(huì)危機(jī)四伏，文人士大夫在竭力挽救國家傾頹的同時(shí)，又在反思?xì)v史、直面現(xiàn)實(shí)中尋求保全身心的方法，“朝隱”與“逍遙”成為反映這一時(shí)期文化心理的特有狀態(tài)?！俺[”于張衡表現(xiàn)在《應(yīng)間》中，《應(yīng)間》作于順帝初，是一篇模仿東方朔《答客難》的“發(fā)憤以寫志”作品。該文序中有言：“觀者觀余去史官五載而復(fù)還，非進(jìn)取之勢(shì)也。唯衡內(nèi)識(shí)利鈍，操心不改?；虿晃抑撸詾槭е疽?，用為間余。余應(yīng)之以時(shí)有遇否，性命難求，因茲以露余誠焉，名之《應(yīng)間》云?！盵8]說明了作此篇的原由和旨意。此時(shí)的張衡年已四十九歲，所處政治環(huán)境愈加惡化，在官場(chǎng)上落拓失意，不免產(chǎn)生“朝隱乎史柱”的想法。

而“逍遙”在張衡賦中反復(fù)言及，如《思玄賦》“與仁義乎消搖”[8]、《歸田賦》“于焉逍遙，聊以娛情”[8]、《髑髏賦》“逍遙乎陵岡”[8]、“況我已化，與道逍遙”[8]等，相對(duì)于更情緒化的“騷怨”，“逍遙”是由消釋強(qiáng)烈的怨情而達(dá)致的理性思考。特別是《歸田賦》，表現(xiàn)出由朝隱向意隱田園的轉(zhuǎn)移，體現(xiàn)的是其向適性逍遙的思想?！稓w田賦》開篇即以“游都邑以永久，無明略以佐時(shí)”“超埃塵以遐逝，與世事乎長辭”[8]的厭棄世俗、尋求解脫的隱逸思想領(lǐng)起，繼而在“仲春令月”“仰飛”“俯釣”的想象中描述閑隱趣味，之后作者透過冷靜恬淡的向晚景象寫出自己的真實(shí)思想和心境：

感老氏之遺誡，將回駕乎蓬廬。彈五弦之妙指，詠周孔之圖書；揮翰墨以奮藻，陳三皇之軌模。茍縱心于物外，安知榮辱之所如？[8]

對(duì)此，許結(jié)在《張衡評(píng)傳》中的論述最為精辟：“這里固然包含了孔子‘浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸之精神風(fēng)范和老子倡揚(yáng)的‘得其美而游乎至樂之人生樂處，甚至效法了莊子的‘采真之游與‘混冥境界，但他表達(dá)的是那種和靜自安、隨時(shí)應(yīng)世而又好禮知樂、無系榮辱的心境，又顯然屬于張衡的時(shí)代?！盵9]受儒道影響而不為其所拘束，有自己獨(dú)特的思想光輝是張衡的一大創(chuàng)造。

值得注意的是，《歸田賦》中表現(xiàn)出明顯的山水之樂，一方面寫“諒天道之微昧，追漁夫以同嬉”[8]，漁夫，也就是是古時(shí)的隱居者，張衡想象自己與漁夫游樂山水，歸隱自然。與楚辭《漁父》相較，張衡無疑是贊同漁父的功成身退，講求“圣人不凝滯于物，而能與世推移”[3]的精神，而不是屈原的舍生取義。此時(shí)張衡已六十一歲，經(jīng)近四十年的官場(chǎng)沉浮，他已經(jīng)意識(shí)到宦海優(yōu)渥生活中的危機(jī)，不再汲汲以求。另一方面，《歸田賦》具體描寫山水樂趣之所在，“爾乃龍吟方澤，虎嘯山丘。仰飛纖繳，俯釣長流。觸矢而斃，貪餌吞鉤。落云間之逸禽，懸淵沉之魦鰡”[8]。這種在自然描寫中注入主觀情愫的手法，形成山水之美與哀樂之情的交織，與魏晉時(shí)期文人的山水審美情趣密切相關(guān)。

縱觀張衡生平，先后出任郎中、太史令、侍中、河間相等職，可謂畢生孜孜于入世之途，但又始終表現(xiàn)出一種隱逸企向，“隱”與“仕”的交織使得他在不能歸隱的現(xiàn)實(shí)狀況下借助文學(xué)創(chuàng)作來一償心中夙愿?！逗鬂h書》沒有關(guān)于張衡歸田的記載，《歸田賦》中所描述的景象不過是作者的想象之詞，并非現(xiàn)實(shí)，只是借助意隱來抒發(fā)自己的情志。正如清代李調(diào)元《賦話》所引《避暑錄話》言：“張子平作《歸田賦》，意興雖蕭散，然所序懷，乃在仰飛纖纖，俯瞰清流，吾謂釣弋，亦何生天地間，要與萬物各得其欲，不但適一己也?！盵10]張衡想要達(dá)到一種超然物外的境界，撇開塵世俗物和功名利祿，在意隱的片刻調(diào)解中尋求一種心理上的平衡。但由于受儒家影響浸潤頗深，且身在朝廷，即使意隱田園，張衡也并沒有完全做到割舍紅塵、渾然物外，他的作品還不時(shí)流露出激憤、不滿和無奈之情。即便如此，張衡《歸田賦》的出現(xiàn)促使文人士大夫在動(dòng)亂年代尋找到一個(gè)避風(fēng)港，回歸寧靜的自然，在精神上達(dá)到與自然合一的境界，其所構(gòu)建的精神世界完全由政治生活轉(zhuǎn)向了日常生活，更多體現(xiàn)出文人的趣味。正如錢穆《讀文選》指出，張衡《歸田賦》是“以作者自我私生活為題材”來“描寫一己之內(nèi)心情志”。[11]

概而言之，從屈原的《離騷》到賈誼的《吊屈原賦》《鵩鳥賦》，再到張衡的《歸田賦》，中國早期文人構(gòu)建的精神世界大致經(jīng)歷了三大轉(zhuǎn)向，為后人面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境提供了多樣化的紓解渠道和價(jià)值選擇。一是由社會(huì)的人到個(gè)體的人的轉(zhuǎn)向，即由把社會(huì)價(jià)值作為個(gè)人終極價(jià)值逐漸轉(zhuǎn)到重視個(gè)體自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。二是由政治生活到日常生活的轉(zhuǎn)向，從敘述政治理想到描寫以自我為出發(fā)點(diǎn)感受到的天地，回歸自然，在詩意的日常生活中擺脫苦悶，排遣焦慮，安放靈魂，滋養(yǎng)心靈空間。三是由言志到抒情的轉(zhuǎn)向，從囊括宇宙、鳥瞰世界書寫偉大志向，轉(zhuǎn)為抒發(fā)個(gè)人內(nèi)心細(xì)膩的感情。在表達(dá)手法上，也由大量鋪陳轉(zhuǎn)向以情趣為中心的表達(dá)，手法精巧靈活，風(fēng)格多樣。

尤其是張衡的《歸田賦》，對(duì)后世文人精神家園的構(gòu)建影響深遠(yuǎn)。如其后“不為五斗米折腰”的陶淵明毅然選擇辭去官場(chǎng)，在田園之樂中追求身心的愉悅，可謂是將張衡的幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?？梢哉f，《歸田賦》為失意文人構(gòu)建了一座政治重壓下尋求解脫的精神家園，讓無法實(shí)現(xiàn)濟(jì)世之志的文人士大夫得以借此排遣精神上的苦悶。意隱雖然不是那種真正意義上的歸隱生活，但所闡發(fā)的志趣卻殊途同歸。這種回歸自然的精神追求啟示現(xiàn)代人在快節(jié)奏、高壓力的工作生活中有所選擇，堅(jiān)守本心，不被物欲橫流所擾，不為浮躁風(fēng)氣所染；同時(shí)，即使不能像陶淵明一樣在現(xiàn)實(shí)中真正返還田園，也可以以“意隱”的方式安頓自己的心靈，保持精神的獨(dú)立與良好的心態(tài)，尋求一種健康自然的生活方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]毛慶.屈原與中華文化和民族精神·前言[M].成都：四川大學(xué)出版社，2008：6.

[2]楊伯峻.春秋左傳注（上）[M].北京：中華書局，2018：

619.

[3]（漢）王逸撰，黃靈庚點(diǎn)校.楚辭章句[M].上海：上海古籍出版社，2017：21-22，171.

[4]李似珍，金玉博譯注.無能子[M].北京：中華書局，

2020：220.

[5]（漢）司馬遷.史記（四）[M].北京：中華書局，2011：2184.

[6]吳云，李春臺(tái).賈誼集校注（增訂版）[M].天津：天津古籍出版社，2010：331，335.

[7]丁三省.毛澤東詩詞精讀[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2008：332.

[8]張震澤.張衡詩文集校注[M].上海：上海古籍出版社，2009：273，237，243，247，248，242，245，242，244.

[9]許結(jié).張衡評(píng)傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，1999：

121.

[10]（清）李調(diào)元.賦話[O].清函海本（卷七）.

[11]錢穆.中國學(xué)術(shù)思想史論叢[M].北京：三聯(lián)書店，

2019：103.

作者簡介：

周曉寧，女，河北邯鄲人，碩士研究生，研究方向：唐前文獻(xiàn)與文學(xué)。