往事大多如風(fēng)中的塵埃，飄散得沒(méi)有蹤影，幾位性格迥異的同事言行，卻鐫刻在腦海深處，不經(jīng)意間在眼前閃現(xiàn)。

李鐵嘴

出生鐵路世家，爺爺是火車司機(jī)，父親也是火車司機(jī)。破舊的單位宿舍樓長(zhǎng)大，鐵路上發(fā)生的軼事，耳朵都聽(tīng)出老繭。蒸汽機(jī)笨拙的車輪滾軋?jiān)阡撥壣习l(fā)出轟隆轟隆聲，雄渾嘹亮的汽笛聲響徹上空，別人覺(jué)得是刺耳的噪音，難免捂耳皺眉，“李鐵嘴”早已聽(tīng)?wèi)T，融入血液，仿佛悅耳親切的交響曲，內(nèi)心踏實(shí)平靜。小時(shí)候，“李鐵嘴”喜歡踮著腳尖，像鵝吃草一樣努力伸長(zhǎng)脖子，趴在鐵路邊的圍欄張望。那時(shí)坐在司機(jī)室內(nèi)的父親，套著灰突突的工作服，斜戴帽子，嘴里叼根香煙，一只手握大閘，另一只手雄赳赳地拽著氣門手把?！袄铊F嘴”發(fā)自內(nèi)心地敬佩和崇拜，常纏著休班的父親講上班發(fā)生的趣事。

“李鐵嘴”念書成績(jī)普通，考個(gè)鐵路職高，畢業(yè)后分配到機(jī)務(wù)段，成為一名乘務(wù)員，在機(jī)車上摸爬滾打好幾年，考上火車司機(jī)，也算家族一脈相承。

“李鐵嘴”不像有些同事，下了班火急火燎地往領(lǐng)導(dǎo)辦公室鉆，賠著笑臉，搶著幫忙跑腿干瑣碎的小事?！袄铊F嘴”壓根兒沒(méi)想摻和。火車上的拐角摸得爛熟，哪個(gè)零件轉(zhuǎn)動(dòng)聲稍微有點(diǎn)異常，很快能聽(tīng)出是缺油或擦傷。值乘區(qū)段關(guān)鍵地點(diǎn)有啥易記的建筑物，線路坡度大小，掛空車或重車漲幾公里，如何操縱速度快且省氣省煤，哪個(gè)地方瞭望條件差，等等，都清清楚楚地刻在他腦子里。隨著業(yè)務(wù)日益精熟，他的名氣慢慢在單位傳開(kāi)。有人懷疑，特意去驗(yàn)證，事后無(wú)不豎大拇指，都說(shuō)看“李鐵嘴”上班是享受：檢查機(jī)車步伐穩(wěn)健，錘敲眼瞅，該看的部件一個(gè)不落，不像有的司機(jī)冒失鬼一樣，匆忙走到前面又發(fā)現(xiàn)后面有部件漏檢，慌慌張張返回；開(kāi)車盯著前方，眼角適時(shí)瞅一下汽水顯示，調(diào)整氣門手把位置，保證供應(yīng)充足，下坡也不會(huì)噴氣浪費(fèi)，快慢恰到好處，像優(yōu)秀的舞者從容表演，搭班的副司機(jī)、司爐燒火輕松，抽空直起腰歇一歇，喝喝水，擦擦汗。不像有些司機(jī)上班慌亂，缺章法，沒(méi)頭緒，手腳亂插，忙得渾身汗涔涔的，搞搞這個(gè)，抓抓那個(gè)，搭班燒火的累得吭哧吭哧，看著都覺(jué)得費(fèi)勁。

“李鐵嘴”訂了好幾份報(bào)紙，上下班途中四處湊熱鬧，收集天南海北的見(jiàn)聞和故事。爛肚里覺(jué)得可惜，仿佛熱騰騰的佳肴沒(méi)被享用，遇見(jiàn)熟人呱嗒呱嗒停不下來(lái)，周圍人越多，說(shuō)得越起勁，接送職工上下班的大巴車，儼然是演講的最佳地點(diǎn)。說(shuō)得有鼻子有眼，唾沫橫飛，聲音高低起伏，不停地配上適合的手勢(shì)和夸張的表情。同事們開(kāi)玩笑說(shuō)他上知天文，下曉地理，中間了解世間所有?！袄铊F嘴”的綽號(hào)，很快在單位傳開(kāi)。

“李鐵嘴”平時(shí)嘴巴說(shuō)得熱乎，但上班認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，換了個(gè)人似的，很少說(shuō)閑話，估計(jì)從小受父親的熏陶。單位領(lǐng)導(dǎo)放心，“李鐵嘴”也自信。對(duì)工作中毛手毛腳，疏忽鑄成小錯(cuò)，甚至釀成事故的職工嗤之以鼻。反思會(huì)上，出事下崗的職工孤零零地站在臺(tái)上，低著頭，苦著臉，愧疚地念停職檢查，臺(tái)下很多職工有兔死狐悲之感，惋惜同情溢于言表。開(kāi)完會(huì)，走上去安慰，勸勸沮喪的職工想開(kāi)些，渡過(guò)生活難關(guān)?！袄铊F嘴”斜著眼，滿臉不屑，蹦出來(lái)的話硬得像一粒粒槍子兒，卡得讓人透不過(guò)氣：規(guī)章擺在那兒，不遵守，出事自找的。同事們聽(tīng)得刺耳，難免和他發(fā)生爭(zhēng)論，甚至口角，說(shuō)他心狠，簡(jiǎn)直鐵石心腸。同在一個(gè)單位，早晚見(jiàn)面，沒(méi)有一毫同情心?！袄铊F嘴”仰著頭，捋了捋頭發(fā)，嘴角撇出一絲不屑，攤開(kāi)雙手，懶得再爭(zhēng)論，轉(zhuǎn)身晃悠悠地離開(kāi)。下崗的同事皺著眉頭，肚里的怒氣像潮水般上涌，拳頭捏緊，牙齒咬緊，心里已詛咒多遍，恨不得沖上去猛踹他一腳。

日子如飛馳的列車，每個(gè)人在各自的生活軌道上忙碌。春光明媚的上午，車間領(lǐng)導(dǎo)像往常開(kāi)完早會(huì)，正一個(gè)個(gè)往辦公室走，突然分管安全的接到電話，臉色頓時(shí)凝重，不相信自己耳朵似的，喃喃自語(yǔ)：怎么可能是他呢？“李鐵嘴”上班調(diào)車第一鉤活，沒(méi)看信號(hào)，擠壞道岔，釀成事故。

事故分析會(huì)，“李鐵嘴”像堆爛泥，癱在椅子上，頭埋得很低，眼角通紅，用力撓頭，甚至拼命揪拽頭發(fā)，反復(fù)檢討自己的過(guò)錯(cuò)。動(dòng)車時(shí)腦子犯迷糊，與線路邊熟人打了個(gè)招呼，沒(méi)回過(guò)神，啥樣的處分都接受。領(lǐng)導(dǎo)望著“李鐵嘴”異常自責(zé)的樣子，想一想他幾十年努力認(rèn)真工作，事故出得確實(shí)簡(jiǎn)單，就是一時(shí)疏忽，免不了搖頭長(zhǎng)嘆，批評(píng)責(zé)罵聲比往常少。處分是按規(guī)定來(lái)的，下崗一年，領(lǐng)導(dǎo)私底下勸慰“李鐵嘴”想開(kāi)點(diǎn)。

一年后，我在單位遇見(jiàn)下崗期滿、準(zhǔn)備復(fù)崗的“李鐵嘴”，原先斑白的頭發(fā)再也找不出一根黑的，如寒冬枯敗的蘆葦稀稀疏疏地堆在頭上，臉上添了不少黑斑，褶子深而密集，如一道道溝壑，仿佛蒼老了十幾歲?！袄铊F嘴”以前走路來(lái)去像陣風(fēng)，聲音洪亮，間隔好遠(yuǎn)都能聽(tīng)得清楚；現(xiàn)在耷拉著腦袋，行動(dòng)遲緩，聲音綿軟疲沓，如大病初愈的老人。下崗這一年對(duì)“李鐵嘴”太艱難了，簡(jiǎn)直如渡劫，懊悔像無(wú)數(shù)只螞蟻啃噬著心靈，每天過(guò)著煉獄般的日子，常做噩夢(mèng)，甚至嚇得渾身冒汗，從夢(mèng)中驚醒。出事的細(xì)節(jié)像電影一遍遍在腦?；胤牛磸?fù)上演，原本躺下睡覺(jué)很快打呼嚕進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，現(xiàn)在神經(jīng)衰弱嚴(yán)重，心臟還出了問(wèn)題，有段時(shí)間甚至靠吃藥才能勉強(qiáng)入眠。有的同事嘲笑和譏諷，甚至當(dāng)面揶揄，“李鐵嘴”默默接受，從不反駁，更不會(huì)還嘴，說(shuō)是現(xiàn)世應(yīng)得的報(bào)應(yīng)?！袄铊F嘴”出了事故，才理解犯了無(wú)法挽回大錯(cuò)的同事，內(nèi)心多掙扎和沮喪，對(duì)以前過(guò)激甚至刻薄的言行懊悔不已。

“李鐵嘴”如一片失去水分的樹(shù)葉，干枯瘦小，拖著疲憊沉重的腳步，寡言少語(yǔ)，說(shuō)話做事多了幾分謙卑和誠(chéng)懇。

張算盤

社會(huì)招工考上鐵路，分配到機(jī)務(wù)段。排行老大，弟弟妹妹多，經(jīng)濟(jì)窘迫，從小精打細(xì)算，恨不得一分錢掰成兩半花。工作服洗得發(fā)白掉色，舍不得扔；廢舊的破布，擦完機(jī)車油漬斑斑，編織袋裝好，下班捎回家燒柴爐點(diǎn)火；香煙抽得只剩過(guò)濾嘴前食指寬的一小截，撕下來(lái)，揉捏接在下根煙頭上繼續(xù)吸。同事戲稱他“張算盤”。

“張算盤”長(zhǎng)得高壯，頭發(fā)粗硬且花白得早，一根根如鋼針杵在腦袋上，蒜頭大鼻，小眼滴溜溜地四處瞅。瘦弱的同事雙手抱一塊厚重的鐵閘瓦，走稍遠(yuǎn)的路累得齜牙咧嘴；“張算盤”有股蠻力，一手拎一塊，氣不喘，步子不亂。從學(xué)員、司爐、副司機(jī)，一直熬到司機(jī)，又干了兩年，領(lǐng)導(dǎo)找他談心，讓他包臺(tái)機(jī)車干司機(jī)長(zhǎng)?！皬埶惚P”有點(diǎn)惶恐，覺(jué)得肩上擔(dān)子重了，也是領(lǐng)導(dǎo)一份信任。每次下班把火車頭里外擦得干干凈凈，機(jī)車上的小活兒現(xiàn)場(chǎng)盯著檢修干，其他幾個(gè)班也不好意思偷懶，年底如愿評(píng)上優(yōu)秀機(jī)車組。車間開(kāi)會(huì)表?yè)P(yáng)，“張算盤”激動(dòng)的淚水含在眼眶，打開(kāi)的話匣子如擰開(kāi)的水龍頭，嘩啦嘩啦地訴說(shuō)自己如何辛苦如何不容易：擦了走行部擦鍋爐，再?gòu)澭@地溝擦，太陽(yáng)丈把高擦到天漆黑，甚至月亮都出來(lái)了，累得自己騎的自行車都懶得擦拭；本可以輕松回家吃晚飯，為了盯活兒，防止機(jī)車“帶病”出庫(kù)，忙活好了，餓著肚子騎自行車匆匆趕回家已是半夜，絕口不提其他機(jī)班的努力。還是車間領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)集體榮譽(yù)離不開(kāi)機(jī)車組每一位成員的付出，才讓車上另幾個(gè)機(jī)班發(fā)怒的臉色稍稍緩和了些，但心中的怨氣沒(méi)有消散，私下嘀咕，好像就他一個(gè)人干活似的。領(lǐng)導(dǎo)笑嘻嘻地說(shuō)，榮譽(yù)證書司機(jī)長(zhǎng)帶回家好好保存，獎(jiǎng)金大家共享。但幾百塊的獎(jiǎng)金被“張算盤”領(lǐng)走后，再?zèng)]有下文。幾次有人提起，“張算盤”岔開(kāi)話題，沒(méi)有半點(diǎn)平分的意思。畢竟還在一臺(tái)機(jī)車上共事，想一想還是咽下了心中的不滿。

“張算盤”得了這個(gè)獎(jiǎng)，腰桿挺直了，走路哼著小曲，整個(gè)人飄飄然，說(shuō)話做事仰著頭，職位孬好也帶個(gè)“長(zhǎng)”，覺(jué)得自己也算半個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。機(jī)車上的事不再親力親為，安排其他幾個(gè)機(jī)班干，稍微沒(méi)達(dá)到他的要求，便大聲訓(xùn)斥，甚至惡狠狠地威脅：不好好干趕緊滾，免得壞了優(yōu)秀機(jī)車組的榮譽(yù)。從節(jié)煤獎(jiǎng)中抽出錢買檔次較高的香煙，也是慣例。洗爐時(shí)，爬上爬下機(jī)車，辛苦干完活，聚在一起開(kāi)會(huì)，散散煙，抽一抽，聊聊機(jī)車上的事，免得清坐尷尬。每次買三包煙，只散了一包多，其余的揣進(jìn)“張算盤”口袋。有人小聲嘀咕，“張算盤”立刻拉下臉，瞪著眼，指著鼻子罵：方方面面溝通不需要煙啊，你咋不去？到底哪個(gè)是司機(jī)長(zhǎng)？屁大的事還要向你報(bào)告？也不照照鏡子瞧瞧自己什么德行！節(jié)煤獎(jiǎng)買的兩個(gè)新熱水瓶放在機(jī)車上，方便大家喝水泡茶，不到半個(gè)月，被“張算盤”換成外殼癟哈哈的破舊熱水瓶，至少用了三五年，問(wèn)急了，就說(shuō)不小心在鍋爐邊烤焦的。問(wèn)的人被氣得臉漲通紅，礙于情面，咬牙強(qiáng)忍怒火，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)，但心里咒罵了多遍，簡(jiǎn)直在侮辱別人的智商。這些小事在機(jī)車組慢慢傳開(kāi)，像漂在水面的浮渣，越聚越多，堵在心上，特別是偶爾和他頂嘴的新司機(jī)年輕氣盛，脾氣暴躁，忍不住直接開(kāi)罵。人心渙散，機(jī)車保養(yǎng)每況愈下。

機(jī)車進(jìn)庫(kù)停穩(wěn)，“張算盤”套著臟兮兮的工作服，不洗手，甚至故意往臉上抹把煤灰，搞得像從煤堆里爬出來(lái)一樣，跑到領(lǐng)導(dǎo)辦公室訴苦：機(jī)車上的成員越來(lái)越懶，身子太重，躺在功勞簿上享福。沒(méi)少說(shuō)那個(gè)新司機(jī)的壞話。領(lǐng)導(dǎo)為了團(tuán)結(jié)，也照顧“張算盤”的感受，畢竟工作也曾得到肯定，獲過(guò)榮譽(yù)的。開(kāi)了幾次機(jī)車組小會(huì)，把新司機(jī)調(diào)換到另外一臺(tái)機(jī)車?！皬埶惚P”覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)給自己撐腰，常把領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話斷章取義地拿出來(lái)打壓其他人，換了幾個(gè)成員，機(jī)車保養(yǎng)仍沒(méi)起色。領(lǐng)導(dǎo)私下問(wèn)了車上幾個(gè)人，親自到整備場(chǎng)偏僻的角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著各個(gè)班如何干活兒，無(wú)奈地?fù)u搖頭。任憑“張算盤”說(shuō)得如何天花亂墜，還是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，把機(jī)車組打散。

“張算盤”被插到另一臺(tái)機(jī)車組，成了普通司機(jī)，內(nèi)心失衡，仿佛從云端墜落到底層似的。車上的活兒多一點(diǎn)不干，好處少一點(diǎn)盤根問(wèn)底，非要把來(lái)龍去脈搞搞清楚，生怕自己吃一丁點(diǎn)兒虧。上班拉著個(gè)臉像個(gè)怨婦，埋怨這個(gè)交班早了，那個(gè)干事不行且說(shuō)話難聽(tīng)。司機(jī)長(zhǎng)念及“張算盤”是上班多年的老師傅，也曾干過(guò)司機(jī)長(zhǎng)，差不多就算了，不與他計(jì)較，寧愿自己多干點(diǎn)，實(shí)在望不下眼，也只淡淡地說(shuō)幾句。又過(guò)了幾年，換成內(nèi)燃機(jī)車，“張算盤”心思早已不在工作上，滿腦子想著生活中雞毛蒜皮的小事。深夜上班，和自己的副司機(jī)閑聊，從物價(jià)聊到股市，再聊著這個(gè)月的節(jié)油獎(jiǎng)，越聊越激動(dòng)，將調(diào)車員打的停車信號(hào)和拼命呼喊聲置之腦后，造成事故才如夢(mèng)初醒，但于事無(wú)補(bǔ)。

分析會(huì)上，“張算盤”痛哭流涕，請(qǐng)求從寬處理，畢竟這么多年辛辛苦苦工作也是做過(guò)貢獻(xiàn)的，沒(méi)功勞還有苦勞呢！按規(guī)定要停職一年，結(jié)果三個(gè)月不到，“張算盤”耷拉著腦袋，胡子拉碴，穿著過(guò)時(shí)的舊衣裳，吸著低劣的香煙，三天兩頭往單位領(lǐng)導(dǎo)辦公室蹭，一把鼻涕一把淚訴苦自家日子沒(méi)法過(guò)了，又是保證又是作揖，就差沒(méi)磕頭下跪。知根知底的同事曉得“張算盤”在家穿得清爽氣派，老婆到月有退休金，兒子已上班且單位效益不錯(cuò)，遠(yuǎn)沒(méi)有他描述的夸張。領(lǐng)導(dǎo)被纏得無(wú)奈，困難補(bǔ)助都考慮到“張算盤”，剛好一個(gè)掃地的老工人摔傷，安排他干了幾個(gè)月，工作清閑，收入添了不少。

周末冬日的午后，陽(yáng)光照在身上懶洋洋的，快退休的“張算盤”開(kāi)個(gè)氣派的轎車，把老婆、兒子、兒媳婦、孫子都拉到單位洗澡，還帶了兩個(gè)木盆，換下來(lái)的臟衣服也在澡堂搓洗。看澡堂的同事多問(wèn)了幾句，“張算盤”叉著腰，提高嗓門兒，怒氣沖沖地吼：老子幾十年在單位兢兢業(yè)業(yè)，帶個(gè)家屬來(lái)洗澡啰唆什么鬼東西？沒(méi)有乘務(wù)員在線上沒(méi)日沒(méi)夜地拉貨，你吃屁屙風(fēng)！洗完澡，遇見(jiàn)熟悉的老同事，被半調(diào)侃地質(zhì)問(wèn)：這么好的汽車開(kāi)得起，何必一大家子大老遠(yuǎn)趕到單位洗澡？“張算盤”齜著牙笑，眼睛瞇成縫，頗為得意地說(shuō)：澡堂水大，人少，洗得痛快。望著“張算盤”離開(kāi)，老同事?lián)u搖頭，嘴角撇了撇，不屑地說(shuō)：算盤打得再好，摳點(diǎn)蠅頭小利，也是過(guò)讓人笑話的一輩子。

趙大傻

單位老副司機(jī)，姓趙，因長(zhǎng)相酷似扮演“大傻”的香港演員，同事都習(xí)慣喊“趙大傻”，他也樂(lè)呵呵地應(yīng)答。

“趙大傻”初中畢業(yè)，頂職入了鐵路。從小就怕念書考試，抓到課本就頭疼打瞌睡，上班多年才勉強(qiáng)考個(gè)副司機(jī)，帶的學(xué)員倒有很多考上了司機(jī)。關(guān)系好的同事勸他考，自己也覺(jué)得臉上掛不住，硬著頭皮，嘗試考了幾次，沒(méi)有成功，干脆橫下心不考了。車上車下忙碌，憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，燒火、給油一把好手，是司機(jī)的左膀右臂。但機(jī)型改革很快來(lái)了，陸陸續(xù)續(xù)換成內(nèi)燃機(jī)車，和如我一樣從專業(yè)學(xué)校畢業(yè)不久的年輕人，坐在教室聽(tīng)課。繞來(lái)繞去像蜘蛛網(wǎng)似的電路圖，對(duì)“趙大傻”像天書，像一團(tuán)亂麻裹在一起。他撓頭，苦笑，直呼學(xué)不懂。原先在蒸汽機(jī)車時(shí)代如香餑餑的老副司機(jī)，變成踢來(lái)踢去的皮球，司機(jī)都想找個(gè)頭腦反應(yīng)敏銳、業(yè)務(wù)精湛的年輕副司機(jī)。“趙大傻”上不了正班，偶爾替替班，收入大幅減少。

“趙大傻”父母身體不好，看病住院常有的事，老婆下崗打打零工收入有限，小孩上高中，正需要錢?！摆w大傻”懷念苦累但受人重視的蒸汽機(jī)車時(shí)代，但歲月的腳步匆匆，時(shí)光永不再倒回。多次到車間訴說(shuō)家庭現(xiàn)狀，領(lǐng)導(dǎo)同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，尋思良久，找到一位業(yè)務(wù)不錯(cuò)的李姓司機(jī)好說(shuō)歹說(shuō)，終于讓他帶著“趙大傻”上正班?！摆w大傻”低頭說(shuō)了很多感謝的話，珍惜好不容易爭(zhēng)取來(lái)的崗位。

“趙大傻”和我在一個(gè)機(jī)車組。李姓司機(jī)骨子里瞧不起“趙大傻”，年紀(jì)比“趙大傻”還小幾歲，常為了針尖大的事，當(dāng)著多人的面狠狠訓(xùn)斥，旁觀的都看不下去?！摆w大傻”像個(gè)委屈的受氣包，垂著雙手，默默地低著頭，縮在角落。下了班，李姓司機(jī)把自己東西拾好，招呼都不打，仰著頭，像個(gè)驕傲的公鵝，挎包一拎，慢悠悠地晃到機(jī)調(diào)室喝茶閑聊。“趙大傻”沒(méi)看見(jiàn)似的，拎著鐵桶，打來(lái)滿滿的清水，擦了車上擦車下，滿身是汗，工作服被蹭得油漬斑斑。有時(shí)來(lái)接班，他還在埋頭干活，讓我的師傅（司機(jī)長(zhǎng)）都覺(jué)得做事太勤快，催促趕緊收拾東西，和李姓司機(jī)退勤回家。

“趙大傻”話比以前少，肯埋頭鉆研業(yè)務(wù)了。在公寓或機(jī)車上碰到我，賠著笑臉，抓著業(yè)務(wù)書、電路圖，像個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的小學(xué)生，態(tài)度誠(chéng)懇謙卑地問(wèn)這問(wèn)那。有時(shí)一段并不太復(fù)雜的電路，我反復(fù)講了三四次，他還是搞不明白，呆呆地盯著電路圖，不停地?fù)项^，眼神迷茫。我只好上車對(duì)著實(shí)物，現(xiàn)場(chǎng)一步一步慢慢做實(shí)驗(yàn)講解，他終于搞懂了，咧著嘴，開(kāi)心得像個(gè)收到珍貴禮物的小孩。我?guī)煾瞪埔獾匦χf(shuō)：早這么學(xué)，司機(jī)肯定考上好多年了！李姓司機(jī)鼻子哼了一聲，輕蔑地譏笑：他那個(gè)豬腦子能考上司機(jī)，母豬都會(huì)爬樹(shù)！“趙大傻”頓時(shí)臉漲得通紅，嘴唇微微張了張，咽了咽口水，不曉得是委屈還是氣憤，木木地呆站在原地，半天不說(shuō)話。上半年他報(bào)名參加司機(jī)晉升考試，比以往有進(jìn)步，還是有一門不及格，“趙大傻”仿佛被抽掉筋骨，隨時(shí)會(huì)癱倒，沮喪難過(guò)的樣子，丟了魂似的，瞧著讓人心疼。我和師傅都安慰：考司機(jī)又不是考大學(xué)，就那么多道題，多背背肯定能考上！車間領(lǐng)導(dǎo)曉得他干事踏實(shí)能吃苦，特意找他談心，打氣鼓勁。下半年考試，“趙大傻”比上次更努力，終于理論考試通過(guò)了。“趙大傻”知道機(jī)會(huì)來(lái)得艱難，倍加珍惜，實(shí)作考前訓(xùn)練，干脆泡在單位，常叫家住隔壁的同事找他老婆帶飯菜。機(jī)車上的零部件摸得蒙著眼都能找到，各種各樣的假設(shè)一遍遍地拆分演練。聽(tīng)說(shuō)收到考試合格的通知，很少喝酒的“趙大傻”，特意叫老婆燒了幾個(gè)自己喜歡的菜肴，在家慢慢自斟自飲，喝了半斤多白酒。

“趙大傻”很快離開(kāi)了我們的機(jī)車組，也離開(kāi)了李姓司機(jī)，去另一臺(tái)機(jī)車單干。李姓司機(jī)后來(lái)配了副司機(jī)，不論年紀(jì)大小，根本不吃那一套。他前腳下車，副司機(jī)后腳跟著走，機(jī)車保養(yǎng)差，被車間領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)考核多次。李姓司機(jī)拉下臉，言語(yǔ)呵責(zé)副司機(jī)，被毫不客氣地?回去，換了好幾個(gè)都搞不好，甚至有的要鬧到動(dòng)手的地步。領(lǐng)導(dǎo)鐵著臉，毫不客氣地批評(píng)：老是講副司機(jī)如何不是，一個(gè)不行，換一個(gè)還是不行，準(zhǔn)備把車隊(duì)副司機(jī)全換一遍？再干不好，下去干預(yù)備，到時(shí)候別吵嚷著錢少！李姓司機(jī)呆坐在椅子上，不停地搓手，低頭沉思，喃喃自語(yǔ)：以前不覺(jué)得，這么一對(duì)比，還是“趙大傻”不錯(cuò)。領(lǐng)導(dǎo)冷笑，乜了他一眼，板著臉說(shuō)：你當(dāng)“趙大傻”是真傻？罵過(guò)來(lái)，沖過(guò)去，什么臟活兒累活兒都叫他干?！摆w大傻”心里明鏡似的，為人忠厚寬容，不跟你計(jì)較罷了，倒把你的壞毛病全慣出來(lái)了！李姓司機(jī)不停地嘆氣，無(wú)奈地?fù)u頭。

不倒翁

“不倒翁”是家里的獨(dú)子，有幾個(gè)姐姐，父親是干了多年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。全家生活節(jié)儉，供他念書，想讓他跳出農(nóng)村，奔個(gè)好前程。高中畢業(yè)，“不倒翁”雖沒(méi)考上大學(xué)，有些遺憾，但在村里已是個(gè)“土秀才”，是受人尊敬的知識(shí)分子，村民老遠(yuǎn)就笑嘻嘻地打招呼。除了農(nóng)忙，“不倒翁”出門褂子口袋插支鋼筆。字寫得有模有樣，按村人的評(píng)價(jià)：橫像扁擔(dān)，豎像棍子，看著穩(wěn)妥妥的順眼，下筆有勁，墨色濃黑，印染到紙張背面。不像有些人寫得歪扭，鬼畫符似的難以辨認(rèn)。在村里干了幾年會(huì)計(jì)，恰逢鄉(xiāng)里有推薦上鐵路的名額，父親頗費(fèi)了一番周折，終于如愿。

初到鐵路單位上班，“不倒翁”不管工作或生活中遇到多大挫折，在眾人面前臉上始終帶著淡淡的笑意，該咋樣還是咋樣，沒(méi)有半點(diǎn)慌亂和失態(tài)，顯露出少有的沉穩(wěn)，綽號(hào)由此而來(lái)。“不倒翁”處處爭(zhēng)先，搶著出風(fēng)頭，每天第一個(gè)趕來(lái)班組，最后一個(gè)離開(kāi)，干活兒不惜力氣。打聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)車間，干活兒更加賣力，拼命表現(xiàn)，絲毫不顧忌職工們背后的閑話。他遺傳了父親絕好的口才，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)恭敬而不慌亂，五分的活兒愣是說(shuō)出了八分的效果。車間原先的黑板報(bào)兩個(gè)月出一期，內(nèi)容老套，沒(méi)有絲毫新意，版面呆板，始終就那么單調(diào)的幾大塊，引不起注意?！安坏刮獭敝鲃?dòng)攬了下來(lái)，打聽(tīng)揣摩領(lǐng)導(dǎo)喜好，花了不少心思。收集素材，自己掏錢買了幾本板報(bào)設(shè)計(jì)書，半個(gè)月左右出一期，字跡工整美觀，除了新穎別致的格式，根據(jù)內(nèi)容變化調(diào)整結(jié)構(gòu)，特意在醒目位置開(kāi)辟一個(gè)新欄目——安全語(yǔ)錄，摘錄領(lǐng)導(dǎo)每次開(kāi)會(huì)時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)下車間檢查，被這個(gè)讓人眼前一亮的黑板報(bào)深深吸引，連連點(diǎn)頭稱贊。“不倒翁”趕緊哈著腰，湊上去套近乎，不遺余力地恭維。幾年時(shí)間，“不倒翁”從一名普通職工，提拔為班組長(zhǎng)，宣傳干事，副主任。

又過(guò)了幾年，人事變動(dòng)，換了位作風(fēng)務(wù)實(shí)的新段長(zhǎng)，對(duì)他眼里虛頭巴腦的做派反感?！安坏刮獭狈止艿臋C(jī)車質(zhì)量常出問(wèn)題，機(jī)破、零修件數(shù)居高不下，報(bào)告寫得再好，措辭再委婉，理由找得再充分，也無(wú)法改變段長(zhǎng)內(nèi)心的看法。段長(zhǎng)在大會(huì)小會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)“不倒翁”，沒(méi)有下沉一線，工作浮在表面?！安坏刮獭表橈L(fēng)順?biāo)^(guò)慣了，剛開(kāi)始被批評(píng)面子掛不住，臉像是被火烤似的滾燙，羞愧得拼命低著頭。下車間檢查次數(shù)多了，但在基層干的時(shí)間不長(zhǎng)，抓不住問(wèn)題關(guān)鍵，情況也沒(méi)啥好轉(zhuǎn)。“不倒翁”慢慢習(xí)慣了，每次開(kāi)會(huì)都是一副虛心接受批評(píng)的姿態(tài)，小本上認(rèn)真記錄，會(huì)后還按照自己的路子管理。

段長(zhǎng)看“不倒翁”愈發(fā)不順眼，招待所所長(zhǎng)退休，他被一腳踢出檢修主業(yè)，去這個(gè)服務(wù)行業(yè)當(dāng)所長(zhǎng)?！安坏刮獭毕亮艘欢螘r(shí)間，天天上班喝茶看報(bào)紙，懶得管事。不知被誰(shuí)點(diǎn)撥，還是自己想明白了，“不倒翁”打起精神，一改萎靡的樣子，盯著職工干活兒，狠摳作業(yè)中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)。招待所地板拖得泛光，桌椅抹得锃亮，窗戶里里外外擦得不見(jiàn)一絲灰塵，被初來(lái)的職工誤以為沒(méi)裝玻璃，被子疊得方方正正像豆腐塊，床單被罩干凈清爽，透著淡淡肥皂味的清香。招待所職工少，“不倒翁”不擺架子，不講空話套話，道理說(shuō)得簡(jiǎn)潔通俗，讓被批評(píng)的職工口服心服。來(lái)招待所住宿的職工、干部，無(wú)不豎大拇指稱贊，都說(shuō)與原先面貌有脫胎換骨的變化。

又過(guò)了幾年，人事變動(dòng)，“不倒翁”調(diào)回檢修車間，且升為車間主任。經(jīng)過(guò)這一番折騰，“不倒翁”更加沉穩(wěn)，在普通職工面前還是擺出一副態(tài)度和藹的樣子?！安坏刮獭背榭杖ガF(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，找分管人員解決。開(kāi)大會(huì)從不照讀文件，常打比方。抓安全生產(chǎn)，給職工們算賬，小的違章扣錢，辛辛苦苦早出晚歸圖個(gè)啥？馬虎干，認(rèn)真干，力氣出了，事情也干了，錢還少了，劃不來(lái)。出事故下崗了，工資糊自己都不夠，上有年邁的父母，下有上學(xué)的小孩要撫養(yǎng)，幸福的生活泡湯，貧賤夫妻百事哀，關(guān)系緊張容易吵架。 職工們覺(jué)得“不倒翁”開(kāi)會(huì)說(shuō)得實(shí)在接地氣，多少有點(diǎn)觸動(dòng)。

“不倒翁”在主任位置上干了好多年，慢慢地架子大了起來(lái)，漸漸對(duì)手下提意見(jiàn)不舒服，認(rèn)為是故意找碴，貶損自己的威望?！安坏刮獭碧羲麄児ぷ髦械蔫Υ?，向上匯報(bào)時(shí)夸大缺點(diǎn)，想著法子將其貶到?jīng)]人愿意干的閑差苦差，很難有機(jī)會(huì)翻身。而對(duì)始終順著他，哪怕能力差點(diǎn)，干的事情結(jié)果不盡如人意的手下，板著臉批評(píng)幾句，罵幾聲，有機(jī)會(huì)也竭力推薦。這讓不少人看不慣，甚至舉報(bào)到上級(jí)?！安坏刮獭北活I(lǐng)導(dǎo)找去談話，訓(xùn)斥了一頓，但并沒(méi)有找到原則性的問(wèn)題，事情也就過(guò)去了?！安坏刮獭币琅f故我。人到中年當(dāng)上了副段長(zhǎng)，代理段長(zhǎng)，單位合并又變成副段長(zhǎng)，起起伏伏，調(diào)動(dòng)了好幾個(gè)單位?？焱诵萘?，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)找他談話?！安坏刮獭闭f(shuō)自己戶口在農(nóng)村老家登記錯(cuò)誤，檔案整整大了一歲。領(lǐng)導(dǎo)耐心地解釋：以前農(nóng)村的事情年代久遠(yuǎn)，無(wú)法查清，都以單位上班登記的原始檔案為準(zhǔn)，況且操心了大半輩子，也該享享清福了?！安坏刮獭蹦樕E變，情緒激動(dòng)，罕見(jiàn)地提高了嗓門嚷嚷要找證據(jù)，自己沒(méi)到退休年齡還要為鐵路事業(yè)奮斗。說(shuō)完，冷著臉，摔門而去！找他談話的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)蒙，望著“不倒翁”怒氣沖沖的背影，喃喃自語(yǔ)說(shuō)簡(jiǎn)直像變了個(gè)人。

“不倒翁”去了農(nóng)村老家，幾十年人事變遷，沒(méi)有充足的理由根本開(kāi)不到證明。繼任者來(lái)了，“不倒翁”把辦公室門反鎖，一趟趟去上級(jí)部門捶胸頓足地傾訴，甚至老淚縱橫。領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)做思想工作，好言相勸。

“不倒翁”悶悶不樂(lè)地辦完退休手續(xù)。平常沒(méi)有啥愛(ài)好，現(xiàn)在也沒(méi)人來(lái)匯報(bào)工作，仿佛在路上行駛的牛車，突然牛被牽走了，剩下迷茫的破車孤零零地被遺棄在原地，孤獨(dú)寂寞彌漫著整個(gè)身心。偶爾去公園散散心，碰見(jiàn)以前的老同事，還擺著一副當(dāng)官時(shí)的臭架子。有的不搭理他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，有的甚至當(dāng)面嘲諷挖苦幾句，讓“不倒翁”氣得直跺腳，眼睛干瞪，卻沒(méi)有半點(diǎn)法子，只好悻悻地回家生悶氣?！安坏刮獭备C在家，感嘆人情太薄。提拔的手下，來(lái)過(guò)一次的再也不來(lái)，有的更過(guò)分，退休后根本見(jiàn)不到人影，想當(dāng)年可是天天圍著他轉(zhuǎn)，自己咳嗽幾聲，便賠著笑臉低聲問(wèn)詢，甚至把感冒藥和水杯都遞過(guò)來(lái)了。人生簡(jiǎn)直像做夢(mèng)。沒(méi)過(guò)多久，身子一歪，不能說(shuō)話，突發(fā)腦出血，送醫(yī)院搶救，命是撿來(lái)了，余生只能和輪椅為伴。

有一次我在公園里見(jiàn)到“不倒翁”，木然地坐在輪椅上，老伴兒推著他，滿臉嫌棄，不耐煩地連吼帶罵。“不倒翁”說(shuō)話口齒不清，涎著口水，稀稀疏疏的頭發(fā)全白了，臉上長(zhǎng)了密密麻麻的老年斑，眼睛深凹下去，顴骨突出，胳膊瘦得像麻稈。旁邊與“不倒翁”年紀(jì)相仿的老人正在鍛煉，精神矍鑠，動(dòng)作矯捷，回想當(dāng)年開(kāi)大會(huì)時(shí)，“不倒翁”精力充沛地挺坐在主席臺(tái)上，梳著齊整的中分發(fā)型，講話自信滿滿的神情，不禁有些恍惚。

作者簡(jiǎn)介：徐三保，系安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《西部》《雪蓮》《散文百家》等刊物。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）