喬莉

【摘要】大庭美奈子于1976年發(fā)表的短篇小說(shuō)《山姥的微笑》，改寫(xiě)了日本的山姥傳說(shuō)，講述的是一個(gè)生活在現(xiàn)代的平凡女性的一生。主人公與山姥同名，也擁有“讀心術(shù)”，但在現(xiàn)代社會(huì)里，她的話語(yǔ)權(quán)被男權(quán)壓抑。性別壓迫與山姥追求自由之間產(chǎn)生的撕裂，使她的心理和精神狀態(tài)出現(xiàn)問(wèn)題；不平等的性別分工，又讓山姥的身體患上疾病。山姥住院后，最終選擇自殺來(lái)擺脫社會(huì)加諸她的疾病，終于重返山林，獲得了自由。本文試從文學(xué)與疾病的角度，分析《山姥的微笑》中的疾病表征及其敘事作用。

【關(guān)鍵詞】大庭美奈子；日本女性文學(xué)；《山姥的微笑》；疾病敘事

【中圖分類號(hào)】I313? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）09-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.09.006

大庭美奈子是日本二戰(zhàn)后，“內(nèi)向的一代”中杰出的女性作家。她出生于東京，因父親是海軍軍醫(yī)，常跟隨其父移居日本各海軍要地。1970年大庭美奈子從美國(guó)返鄉(xiāng)，創(chuàng)作內(nèi)容逐漸轉(zhuǎn)向東方傳統(tǒng)和女性生存。1976年發(fā)表了《山姥的微笑》，小說(shuō)巧妙地結(jié)合了日本的山姥傳說(shuō)，冷峻地?cái)⑹隽艘粋€(gè)日本女人的一生，表達(dá)了對(duì)被壓抑女性的同情和對(duì)社會(huì)的反思。

《山姥的微笑》的相關(guān)研究，大致可分為以下兩個(gè)角度：

第一，女性主義。候冬梅在研究大庭文學(xué)的主題時(shí)[1]，從女性角色的塑造、日常空間的壓抑、家庭的破滅三個(gè)維度解讀了《山姥的微笑》。金銘運(yùn)用空間理論[2]，詳細(xì)分析了《山姥的微笑》中的三個(gè)空間意象，揭示了大庭美奈子的人文主義思想。楊珍珍和付巧蕓則延襲女性形象這一研究方向[3]，提取了山姥在民間傳說(shuō)中的形象，并分析了女性、男性、社會(huì)對(duì)山姥的壓抑，剖析了山姥患病自殺背后蘊(yùn)含的反抗意義。

第二，敘事策略。彭金玉以《浦島草》和《山姥的微笑》為中心，總結(jié)了大庭美奈子作品中的神話敘事。

蘇珊·桑塔格在其著作《作為隱喻的疾病》中，認(rèn)為疾病作為一種隱喻，被賦予了各種含義。在文學(xué)作品中，女性的身體與精神的痛苦=患病經(jīng)歷也往往暗示著人生遭遇。劉曉芳在《病理學(xué)視域下的日本近現(xiàn)代文學(xué)疾病敘事研究》一文中提到了大庭文學(xué)對(duì)疾病的描寫(xiě)，譬如《三匹蟹》和《浦島草》中的女性性無(wú)能和原子病。其實(shí)，《山姥的微笑》中也有關(guān)于疾病的描寫(xiě)。尤其，小說(shuō)后半部分以醫(yī)院為舞臺(tái)，圍繞丈夫子女對(duì)山姥的照顧，體現(xiàn)出家庭的荒誕。此外，文中多處出現(xiàn)關(guān)于山姥精神狀態(tài)的描寫(xiě)，雖然有神話敘事的成分，但也可以說(shuō)是一種生活在現(xiàn)代都市下，女性心理壓抑的真實(shí)反映。故本文試從文學(xué)與疾病的角度，分析《山姥的微笑》中的疾病表征及其敘事作用。

一、精神疾病及其表征

主人公山姥的形象借用了日本的山姥傳說(shuō)，她能夠讀懂人心，識(shí)破所有人的偽裝。嬰孩時(shí)期的山姥曾自由地使用過(guò)這一能力，但卻遭到了母親的厭棄?！盀槭裁?，這孩子好像能猜透人的所有心思。像山姥一樣令人討厭?！盵4]入學(xué)后，山姥在母親和學(xué)校的規(guī)訓(xùn)下，養(yǎng)成了討好型人格，逐漸喪失了自我主體性。“對(duì)方想讓自己干什么，自己就表現(xiàn)出想干什么的樣子。對(duì)方想讓自己笑的時(shí)候笑，在對(duì)方想讓自己沉默的時(shí)候沉默，在對(duì)方希望自己聊天的時(shí)候喋喋不休。對(duì)那些認(rèn)為她聰明的人，自己就稍微裝傻些?！盵4]結(jié)婚以后的山姥更是對(duì)丈夫百依百順，一直遵守著和丈夫的不平等條約，甚至產(chǎn)生了自己無(wú)能、自己的平安完全仰仗丈夫等等錯(cuò)覺(jué)，“如果你不在的話，我就不能活。我無(wú)能，一個(gè)人什么都干不了?！盵4]這些表現(xiàn)基本符合《臨床精神病學(xué)手冊(cè)》對(duì)依賴型人格障礙“以被動(dòng)和順從的行為為特征；對(duì)自己沒(méi)有信心，完全依賴別人”[5]的描述。

這種人格障礙與山姥向往自由之間產(chǎn)生的撕裂，致使她出現(xiàn)社交恐懼、幻想等心理和精神疾病。比如：當(dāng)她疲于順從別人意志時(shí)，她就不再和同學(xué)們玩耍，喜歡躲在家里讀書(shū)，避免和別人共處；當(dāng)她明白周圍人都不理解她時(shí)，她就像被語(yǔ)言不通的外國(guó)人包圍似的，有一種難以言狀的恐怖感；當(dāng)她被丈夫的權(quán)威壓抑時(shí)，她就幻想自己能像傳說(shuō)中的山姥一樣住進(jìn)深山老林里，隨意揭穿他人的想法和企圖，甚至是威嚇?！吧嚼锊](méi)有惹她煩惱的人，她可以隨意幻想……每當(dāng)想象著到勒索他們的情形，她便會(huì)興奮不已。如果她能像傳說(shuō)中的山姥那樣說(shuō)出‘你現(xiàn)在一定在想……的話，那該多么痛快?。　盵4]然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的鐘聲響起，山姥在幻想的自由王國(guó)里照了照泉水，發(fā)現(xiàn)自己“半邊臉露出慈母的微笑，半邊臉寫(xiě)滿惡鬼的忿怒。嘴的一半在滴著血，撕咬著男人的肉，另一半在一側(cè)的乳房下愛(ài)撫著像嬰兒一樣蜷縮著身體，吸允著乳頭的男人?！盵4]慈母與惡鬼、吃人與愛(ài)撫，這兩組極具分裂的形象正是山姥的寫(xiě)照。長(zhǎng)期壓抑著讀心能力的山姥，面對(duì)外界的束縛，雖然一度滴水不漏地扮演著聽(tīng)話的女兒和妻子，但始終無(wú)法熄滅對(duì)自由的渴望。順從與反抗成為兩股交織的勢(shì)力，使山姥達(dá)不到健康的心理狀態(tài)和完整統(tǒng)一的人格。

山姥自殺后，魂歸山林，“她那如金色火焰般的眼睛猛地睜開(kāi)，哄笑聲響徹山林的日子終于要到來(lái)了?！盵4]這意味著她不必再小心翼翼地照顧周圍人的情緒，可以肆意生活，她的心理和精神疾病被徹底消除了。山姥的精神疾病就像一面鏡子照射出社會(huì)對(duì)她的壓迫。大庭美奈子通過(guò)刻畫(huà)山姥的心理和精神世界，一方面展現(xiàn)了女性在男權(quán)社會(huì)中一步步喪失自我，被馴化的過(guò)程，另一方面又表現(xiàn)出女性不愿徹底淪為提線木偶，始終懷揣自由之心的精神品質(zhì)。

二、身體疾病及其表征

尼采的身體哲學(xué)讓人們關(guān)注到了身體的價(jià)值。身體存儲(chǔ)著歷史的記憶，“世界正是身體的透視性理解”。[6]健康與疾病是身體狀態(tài)的直觀呈現(xiàn)，“每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一屬于疾病王國(guó)。盡管我們都樂(lè)于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早，至少有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民?！盵7]山姥也像大多數(shù)人一樣，中年以后身體狀態(tài)開(kāi)始下滑，疾病纏身。異常發(fā)胖的身體宣告著青春的流逝和生命力的衰退，山姥只要稍微多走點(diǎn)路，就會(huì)如孕婦般肩膀起伏，大口喘氣。山姥之所以異常肥胖，除了因?yàn)槭秤⑼猓谟谥車说耐撇ㄖ鸀?。大家都知道山姥的飯量大，所以?huì)向她推薦各種食物，山姥即便不喜歡，也不好意思拒絕。連飲食生活都要被干涉，其生存空間之壓抑可見(jiàn)一般。肥胖帶來(lái)的贅肉，恰像社會(huì)壓在山姥身上的包袱，她甩不掉，只能負(fù)重前行，看它慢慢吞噬健康。

耳鳴頭痛、以及肥胖引起的血管受阻、動(dòng)脈硬化等病狀接踵而至，山姥很快就被診斷出患有更年期綜合征。更年期綜合征是中老年女性常見(jiàn)的疾病，大庭美奈子選擇這種疾病，一是因?yàn)樗牟∫蚍仙嚼研那橐钟?、長(zhǎng)期受夫權(quán)壓迫的情節(jié)；二是出于小說(shuō)生活化、真實(shí)性的考慮，山姥越像現(xiàn)實(shí)生活中的大眾女性，其患病經(jīng)歷就越有警示意味。更年期綜合征糾纏了山姥20多年，最終惡化成腦血栓，讓山姥險(xiǎn)些喪命。此后，山姥的身體徹底癱瘓，語(yǔ)言變得模糊，時(shí)常神志不清。如果說(shuō)曾經(jīng)的山姥只是在心理和精神上感到壓抑，那么此刻只能交由家人和護(hù)理人員照顧、不再受自我支配的身體，則是她完全陷入被動(dòng)的寫(xiě)照。

值得注意的是大庭美奈子對(duì)住院后的山姥進(jìn)行了細(xì)致的病體描寫(xiě)：女兒在厭煩了照顧母親后，覺(jué)得山姥的身體“不過(guò)是會(huì)呼吸的死尸”[4]；護(hù)士給山姥擦背，就像木匠來(lái)回地刮著木屑；醫(yī)生給山姥注入強(qiáng)心針，“與其說(shuō)像對(duì)待一個(gè)活人，不如說(shuō)像對(duì)待一具實(shí)驗(yàn)失敗的動(dòng)物之軀”[4]。通過(guò)這一系列的病體描寫(xiě)，不僅揭示了作為重癥病人的山姥在人間已毫無(wú)生機(jī)，只能依靠死亡獲得自由的悲慘現(xiàn)實(shí)；還表現(xiàn)出家人的自私、程序化的醫(yī)院缺少對(duì)病人心靈的呵護(hù)和真正的尊重。山姥在以拯救人類生命為己任的醫(yī)院里自殺，不得不說(shuō)具有絕妙的諷刺意味。一方面，由于醫(yī)院從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)山姥的心理需求，所以治好的不過(guò)是她干枯的軀殼；另一方面，山姥用自殺的方式重獲新生，完成自救，也確實(shí)是幫助醫(yī)院實(shí)現(xiàn)了使命。

三、敘事作用

（一）推動(dòng)故事情節(jié)

“疾病敘事在相關(guān)作品中被理解成以疾病為敘述線索或者疾病對(duì)故事情節(jié)發(fā)展起著重要影響作用。”[8]《山姥的微笑》中的疾病就推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。當(dāng)山姥和丈夫步入中年，疾病就成了二人主要的生活話題，并引發(fā)了一系列的故事情節(jié)。首先是山姥被迫當(dāng)護(hù)工一事。一直標(biāo)榜意志力頑強(qiáng)的丈夫因?yàn)楹ε碌貌?，想讓山姥事無(wú)巨細(xì)地伺候他，便每天嚷嚷這不舒服，那也不舒服。為了說(shuō)服山姥，甚至搬出了女性比男性壽命更長(zhǎng)的調(diào)查數(shù)據(jù)，又說(shuō)一想到死后，山姥將孤苦無(wú)依，就不能死得安心。山姥妥協(xié)后，丈夫竟一改輕蔑之態(tài)，贊美道：“護(hù)士才是符合女人本能的職業(yè)。女人這種東西至少還有看護(hù)的天賦，男人是無(wú)論如何也趕不上的?！盵4]丈夫?qū)ι嚼训脑u(píng)價(jià)完全根據(jù)自身的需要而定，看似贊美的背后，是丈夫作為既得利益者的得意，也是社會(huì)性別分工下女性的無(wú)奈。

疾病推動(dòng)的第二件事是山姥住院。小說(shuō)后半部分以醫(yī)院為舞臺(tái)，描寫(xiě)了家人的心理和行為變化過(guò)程，深刻揭露了人性的自私和家庭制度的荒誕。起初，家人們以為山姥時(shí)日無(wú)多，個(gè)個(gè)都悉心照料她，但當(dāng)醫(yī)生告訴他們?nèi)绻恢弊≡捍螯c(diǎn)滴，山姥還可以活上幾年時(shí)，“三個(gè)家人圍著病人，陷入了沉默?！盵4]很快兒子以工作繁忙為由，離開(kāi)了醫(yī)院。女兒由于父親的懇求，迫不得已留下照看母親。實(shí)際上，這里再次體現(xiàn)出性別分工強(qiáng)加給女性的理所當(dāng)然。有趣的是，小說(shuō)中的女性形成了一條以疾病為紐帶的譜系。山姥的女兒在小時(shí)候也有過(guò)一次患病體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，身為母親的山姥，日夜看守在女兒身邊。然而，當(dāng)山姥需要照顧時(shí)，女兒又擔(dān)心自己的女兒也會(huì)在此時(shí)生病，自己身為母親，不能不去照顧她。照顧生病的孩子是母性的要求，而為母性買單的女性卻沒(méi)有得到相應(yīng)的回報(bào)。山姥在死前讀懂了女兒內(nèi)心的真實(shí)想法：“我現(xiàn)在已經(jīng)不需要母親你的照顧了。你已經(jīng)沒(méi)用了?！盵4]山姥被疼愛(ài)的女兒遺棄的結(jié)局，是作者對(duì)女性為母性無(wú)條件付出的質(zhì)疑。

（二）升華主題

“現(xiàn)代的隱喻卻顯示出個(gè)體與社會(huì)之間一種深刻的失調(diào)，而社會(huì)被看作是個(gè)體的對(duì)立面。疾病隱喻被用來(lái)指責(zé)社會(huì)的壓抑，而不是社會(huì)的失衡?！盵7]通過(guò)探尋山姥患病的原因，可以深刻認(rèn)識(shí)到社會(huì)對(duì)山姥的壓抑，而山姥在女性中所具有的普遍意義，又會(huì)引起讀者對(duì)社會(huì)的反思。

性別壓迫是山姥患病自殺的根本原因。“精神分析理論認(rèn)為個(gè)體的早期經(jīng)驗(yàn)塑造了人格，早期與父母的互動(dòng)對(duì)個(gè)體的情緒、行為、人格等都有重要影響”[9]，山姥依賴型人格障礙的形成，與其母親有很大的關(guān)系。母親明明不喜歡被山姥說(shuō)出心里話，卻還在女兒變得沉默后，轉(zhuǎn)而批評(píng)她：“想說(shuō)什么就說(shuō)什么嘛，裝啥樣子呢，小孩子家家的?！盵4]可見(jiàn)，母親根本意識(shí)不到自己對(duì)山姥造成的傷害。對(duì)此，大庭美奈子特意描寫(xiě)了山姥丈夫的成長(zhǎng)環(huán)境，“在母親的溺愛(ài)中成長(zhǎng)，他作為兒子有一千條一萬(wàn)條理由想怎么著就怎么著?！盵4]身為女性，山姥幼年時(shí)就已置身于性別壓迫之下，沒(méi)有權(quán)力揮灑天性，她要接受社會(huì)的改造，成為聽(tīng)話的“女人”。正如西蒙波娃所言，“女人不是天生的，而是造就的”。

20世紀(jì)70、80年代日本形成了“男主外，女主內(nèi)”的性別分工制度，“社會(huì)性別分工是當(dāng)代日本社會(huì)中最主要的、影響最廣泛的社會(huì)性別規(guī)范”[10]。發(fā)表于1976年的《山姥的微笑》準(zhǔn)確描摹出了這一社會(huì)背景。山姥的母親每天在家哺育孩子、處理家務(wù)；父親則早出晚歸，幾乎缺席了山姥的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。而這一模式又不斷地被山姥、山姥的兒女所繼承?！暗燃?jí)制和勞動(dòng)分工是一體的兩面，是同一種生產(chǎn)關(guān)系的不同表達(dá)，因而也是同一種所有權(quán)形式的表現(xiàn)?！盵11]在這樣的勞動(dòng)性別分工下，女性的等級(jí)也是低于男性的。山姥婚后不僅忍受著丈夫?qū)ε缘馁H低，還要在患病的情況下，把丈夫伺候得舒舒服服。無(wú)法修養(yǎng)的身體，終于在伺候丈夫的歲月里枯萎，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己“臉上布滿皺紋，發(fā)黃的牙齒像老貓一般丑陋”[4]時(shí)，也就突發(fā)腦血栓，被送往醫(yī)院了。文中丈夫讓山姥當(dāng)護(hù)工、山姥意識(shí)到自己的衰老、山姥突發(fā)腦血栓，這三件事環(huán)環(huán)相扣，作者的用心不言而喻：丈夫的權(quán)威是山姥身體疾病的罪魁禍?zhǔn)?，而丈夫的?quán)威來(lái)自性別分工。

不過(guò)，小說(shuō)中的疾病并沒(méi)有作為一種道德懲罰，降臨到男性身上，而是作為性別壓迫的產(chǎn)物，折磨著山姥。大庭美奈子選擇讓山姥以自殺的方式擺脫疾病，除了表現(xiàn)出山姥敢于沖破性差制度，追求自由外，還暴露了沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的女性，只能通過(guò)自殺來(lái)結(jié)束壓迫的悲慘現(xiàn)實(shí)。當(dāng)山姥帶著死亡的微笑，來(lái)到山林，期待著過(guò)上傳說(shuō)中的自由生活時(shí)，作者拋出了一個(gè)致命的問(wèn)題：回到山林的她就能自由、幸福嗎？“實(shí)質(zhì)上結(jié)局都一樣。只不過(guò)住在山里被叫作山姥，住在人間被說(shuō)成是狐貍的化身，或被說(shuō)成是身心健康、頤養(yǎng)天年的平凡女人而已。”[4]在人間，即男權(quán)話語(yǔ)體系下，無(wú)人在意山姥的真實(shí)面貌，山姥的疾病也最終淪為男性自我感動(dòng)，“贊美自己的誠(chéng)實(shí)，能看護(hù)妻子到最后一刻”[4]的工具。

四、結(jié)語(yǔ)

《山姥的微笑》中的疾病主要表現(xiàn)在主人公山姥的心理、精神疾病和身體疾病上。大庭美奈子通過(guò)描寫(xiě)山姥的疾病，不僅推動(dòng)了故事情節(jié)，還表現(xiàn)出性別壓迫對(duì)女性的摧殘。山姥最終用死亡擺脫了疾病，然而，重歸山林的她能否真正獲得幸福，恰如娜拉出走一般，作者與讀者只能在小說(shuō)之外不斷探索女性的幸福之路了。

參考文獻(xiàn)：

[1]侯冬梅.大庭美奈子的文學(xué)主題研究[D].華中師范大學(xué)，2016.

[2]金銘.《山姥的微笑》中的空間意象[J].文學(xué)教育（上），2022，（07）：155-157.

[3]楊珍珍，付巧蕓.壓抑中的孤獨(dú)，沉默中的抵抗—— 《山姥的微笑》女性形象研究[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2021，

30（11）：37-44.

[4]肖霞.日本女性現(xiàn)代文學(xué)選讀[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2020：199-210.

[5]（美）BENJAMIN.J.SADOCK，（美）SAMOON AHMAD.臨床精神病學(xué)分冊(cè)（第6版）[M].王曉慧，楊征主譯.2021.

[6]汪民安.身體的文化政治學(xué)[C].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2004.

[7]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2003：5，65-66.

[8]劉曉芳.病理學(xué)視域下的日本近現(xiàn)代文學(xué)疾病敘事研究[J].日語(yǔ)教育與日本學(xué)，2019，（01）：1-11.

[9]邊玉芳，梁麗嬋，張穎.充分重視家庭對(duì)兒童心理發(fā)展的重要作用[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016，

（05）：46-54.

[10]趙敬.社會(huì)性別分工與當(dāng)代日本女性的生活模式[J].日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究，2009，（5）：103.

[11]宋建麗.廈門大學(xué)婦女性別研究文叢 正義與關(guān)懷 女性主義的視角[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，2018.