金熠婷

【摘要】作為康拉德最重要的作品之一，《黑暗的心》被認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上第一部真正意義上的現(xiàn)代主義小說(shuō)，在英國(guó)文學(xué)史上占據(jù)著重要地位。流亡人的身份使得康拉德對(duì)于殖民主義有著較為明確的認(rèn)知，但在西方殖民思維和話語(yǔ)霸權(quán)的長(zhǎng)期影響下，他自身無(wú)法擺脫帝國(guó)主義和殖民主義的統(tǒng)治。這種矛盾折射在《黑暗的心》中，并在敘事者馬洛的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。馬洛無(wú)法擺脫英國(guó)殖民主義和帝國(guó)主義的影響，但內(nèi)心的道德力量使他無(wú)法忽視在歐洲人對(duì)非洲土著的殘忍迫害，從而使他陷入困境之中。

【關(guān)鍵詞】黑暗的心；康拉德；馬洛；后殖民；困境

【中圖分類號(hào)】I561? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）09-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.09.005

作為一名生活在英國(guó)向外殖民擴(kuò)張時(shí)期的作家，康拉德和同時(shí)期的其他作家一樣，不可避免地會(huì)在作品中涉及相關(guān)內(nèi)容?！逗诎抵摹肥强道碌拇碜?，整部作品圍繞海員馬洛講述的自己早年間在非洲剛果河行船時(shí)的故事展開。在馬洛的故事中，除了自己對(duì)非洲的一些見聞外，主要講述一個(gè)名叫庫(kù)爾茲的白人殖民者是如何從一個(gè)矢志將“文明進(jìn)步”帶到非洲的理想主義者墮落成一名貪婪的殖民者。

學(xué)界關(guān)于康拉德及其作品所展現(xiàn)出的關(guān)于殖民主義與帝國(guó)主義的立場(chǎng)一直存在爭(zhēng)議。作為一部在英國(guó)殖民擴(kuò)張時(shí)期由英國(guó)作家創(chuàng)作的反映殖民文化的小說(shuō)，想要將殖民意識(shí)形態(tài)從書中完全剔除顯然是一件不可能的事。但作為一名曾遭受過殖民迫害的波蘭移民，康拉德對(duì)于殖民主義的存在無(wú)法做到欣然接受。顯然這種矛盾被傾注在了《黑暗的心》中，使得書中出現(xiàn)了一些新鮮的顛覆性元素，也使得主角馬洛在剛果之行中陷入了一種糾結(jié)的狀態(tài)，他既無(wú)法擺脫作為英國(guó)公民所受到的殖民主義和帝國(guó)主義思想的影響，但同時(shí)內(nèi)心的道德力量又使得他無(wú)法忽略非洲土著受到的侵害和奴役，從而陷了困境之中。

一、馬洛的身份認(rèn)同

整部作品中的敘述者一共有兩個(gè)，一是起到引子作用的“我”，另一個(gè)則是作為主要敘述者、跟“我”同在一條船上工作的馬洛。

馬洛身上最為突出的一個(gè)身份標(biāo)簽——白人。

自18世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)一直在積極地進(jìn)行殖民活動(dòng)，并通過大眾媒介對(duì)海外活動(dòng)進(jìn)行宣傳，并將殖民行為美化為傳播西方文明，將殖民者構(gòu)建為民眾心目中正面形象，這樣的宣傳激起了民眾強(qiáng)烈的民族自豪感和對(duì)殖民行為的認(rèn)可。馬洛的姨媽就是相信這種謊言的成員之一。她認(rèn)為歐洲白人在非洲的所作所為是在“幫助那數(shù)百萬(wàn)無(wú)知的土人戒除陋習(xí)”，覺得將要去非洲的馬洛今后會(huì)充當(dāng)“光明的使者，低級(jí)傳教士”[1]33。正如艾博默（1998）所言“維多利亞人素向有樹立與其經(jīng)濟(jì)需求相應(yīng)的道德理想的天才：他們把義務(wù)附加在利益至上，把基督教義附加在利潤(rùn)之上，他們相信，企業(yè)能帶來(lái)幸福、繁榮，能使深陷于野蠻之中的黑暗的部落得到拯救?！盵2]41這樣的宣傳使得船長(zhǎng)、海軍將領(lǐng)、從東方貿(mào)易中渾水摸魚的神秘黑手，還有東印度艦隊(duì)受過偉人的將軍們這些“大陸上權(quán)勢(shì)的使者，帶著圣火火種的人”[1]7加入殖民的隊(duì)伍之中。

這種推崇并美化殖民行為的社會(huì)氛圍深深感染著英國(guó)民眾，激勵(lì)他們參與殖民行為，開拓帝國(guó)的海外領(lǐng)土。在這樣的社會(huì)氛圍下，還是孩童的馬洛對(duì)于海外展現(xiàn)出了濃厚的興趣。他“為那些輝煌光榮的探險(xiǎn)偉頁(yè)心蕩神馳”[1]17，地圖上的空白空間在他的眼中都是特別誘人的地方，并立志說(shuō)長(zhǎng)大后一定要去那里。最終，長(zhǎng)大后的馬洛成為一名海員，在回到倫敦后選擇成為一名內(nèi)河船長(zhǎng)去往非洲腹地。

《黑暗的心》成書于1898年，故事內(nèi)容則脫胎于康拉德本人1890年在剛果的親身經(jīng)歷和見聞。此時(shí)的英國(guó)處于維多利亞女王統(tǒng)治的后期。維多利亞女王統(tǒng)治期間，英國(guó)工業(yè)革命達(dá)到了頂峰，“日不落帝國(guó)”掌握世界霸權(quán)。雖然后期英國(guó)工業(yè)霸主的地位受到了挑戰(zhàn)，但仍是當(dāng)時(shí)世界上最為富有的國(guó)家。在這樣的社會(huì)背景下，秉持著歐洲中心主義的殖民者們習(xí)慣將其他文化作為研究對(duì)象，用居高臨下的態(tài)度審視非洲。馬洛無(wú)法真正理解被殖民的土著，在他的眼中，那些居住在叢林的當(dāng)?shù)赝林且蝗骸昂拷兄?、轉(zhuǎn)著圈作出種種可怕鬼臉”[1]111的史前人類，面對(duì)他們就好像在面對(duì)瘋?cè)嗽豪锉﹣y的患者，讓人驚恐。在歐洲殖民者心中，原始落后的非洲需要?dú)W洲先進(jìn)文明和科學(xué)技術(shù)的洗禮，而馬洛和其他殖民者正是“正在進(jìn)行的高尚和公正的偉大事業(yè)的一部分”[1]43。自詡理性與文明的殖民者在非洲看到的，只有“無(wú)知”的當(dāng)?shù)鼐用?，并不?huì)將他們看作是與自己同等的人。在殖民話語(yǔ)體系下，“歐洲將自己界定為與東方相對(duì)照的形象、理念、性格和經(jīng)驗(yàn)”[3]2，“被殖民者構(gòu)成了歐洲個(gè)性賴以得到界定的附屬條款”[2]90，不管被殖民者是反抗還是順從，都會(huì)被塑造成“敵人”，通過這種樹立假想敵的方式，殖民者正當(dāng)化和合理化自己的殖民行為。在眾多文學(xué)作品中，歐洲人常把殖民地土著塑造為與歐洲人形成鮮明對(duì)比的“他者”。同時(shí)，這種理論，維持和加固種族之間的壁壘，對(duì)于維系白種優(yōu)越論有著至關(guān)重要的作用。

在殖民主義的敘事文學(xué)中，被殖民民族總是表現(xiàn)為次等的，以此作為高等的歐洲的參照。在《黑暗的心》中，非洲土著沒有獲得過話語(yǔ)權(quán)，而是作為襯托殖民者的“他者”存在，是野蠻的、不開化、不那么像人的存在。當(dāng)馬洛踏上非洲的土地，見識(shí)到了非洲土著的生活，盡管對(duì)非洲土著抱有同情，但他還是會(huì)不自覺地以一個(gè)白人的視角去看待他們?！爸趁裰髁x宣傳使馬洛的意識(shí)深處也帶有對(duì)殖民地的偏見。他反對(duì)的只是那種野蠻的暴力掠奪手段，對(duì)殖民主義本身還有某種認(rèn)可與同情”[4]。在他的眼里，這些非洲人不是麻木透頂，就是瘋狂至極。即使是那些已經(jīng)被歐洲文明教導(dǎo)過的非洲人，在他這里也很難獲得認(rèn)同。負(fù)責(zé)燒鍋爐的野蠻人在他眼中是一個(gè)“經(jīng)過改良的標(biāo)本”，看著他就仿佛在看著“一條穿著漂亮短褲、戴著插有羽毛的帽子用兩條后腿走路的狗”[1]113。而船上的受過培訓(xùn)的當(dāng)?shù)囟媸指撬娺^的最缺乏定見的傻瓜，沒有歐洲人的幫助就無(wú)法完成工作。馬洛口中的非洲，是一片已經(jīng)被歐洲殖民者征服的非洲。逆剛果河而上前往庫(kù)爾茨貿(mào)易戰(zhàn)的旅途在他的敘述中，仿佛是來(lái)到了另一個(gè)世界，一個(gè)外貌近似地球的額位置天體。他們這些殖民者是“接受一份可詛咒的遺產(chǎn)的第一批人，必須以極深的苦痛和極大的辛勞作為代價(jià)”，言語(yǔ)之間，非洲大地的悠久的歷史被抹除，只剩下了需要接受歐洲文化教育和洗禮的野蠻之地。

殖民主義與帝國(guó)主義在潛移默化中影響著馬洛的思維，塑造著他對(duì)自我身份的認(rèn)同。而這種身份的認(rèn)同又反過來(lái)影響著馬洛對(duì)于殖民主義的態(tài)度，使他無(wú)法從殖民主義思想的束縛中完全擺脫出來(lái)。

二、馬洛的道德困境

盡管在殖民主義和帝國(guó)主義的影響下，馬洛不自覺地對(duì)殖民行為具有認(rèn)同感，但他還是保留著一定的良知與道德。在“我”的視角中，馬洛像“一尊會(huì)說(shuō)法的菩薩”[1]13，暗示了馬洛最終依靠道德力量，戰(zhàn)勝了野蠻，沒有像庫(kù)爾茨一樣走向毀滅。馬洛對(duì)于殖民主義并非完全信服，他將書報(bào)上那些對(duì)殖民主義的宣傳定義為蠢話，也了解雇用他的公司去往非洲的目的不過是想賺錢而已。

馬洛對(duì)于受到了奴役的非洲土著人是抱有同情和憐憫之心的。他沒有同船上的其他人一樣將土著視作敵人、罪犯，會(huì)給受到饑餓和疾病折磨的土著食物，也會(huì)在聽到他們受傷的呻吟時(shí)感覺聽不下去而快腳步走開。

在與同事的接觸中，馬洛感受到了同事的殘暴與麻木不仁，也逐漸了解到歐洲殖民者在非洲土地的真實(shí)形象——一群強(qiáng)大而貪婪的魔鬼。殖民者對(duì)于非洲土著的殘忍迫害沖擊了馬洛在殖民主義長(zhǎng)期宣傳下形成的黑與白、文明與野蠻二元對(duì)立關(guān)系這一固化認(rèn)知，“在這個(gè)已經(jīng)“異化”的自然環(huán)境中，歐洲殖民話語(yǔ)體系鼓吹的殖民話語(yǔ)在非洲叢林里已經(jīng)改變了其內(nèi)涵?！盵5]馬洛急需一種力量使自己獲得心靈上的解脫。庫(kù)爾茲的出現(xiàn)讓內(nèi)心受到道德譴責(zé)的馬洛有了動(dòng)力和目標(biāo)。在別人的口中，庫(kù)爾茨是天才，是慈悲、科學(xué)和進(jìn)步的使者。馬洛從庫(kù)爾茨受肅清野蠻習(xí)俗國(guó)際社委托寫的報(bào)告中感受到了“一種充滿無(wú)比莊嚴(yán)的慈悲心的、非同一般的博大胸懷”[1]157。馬洛把自身投射到了庫(kù)爾茲身上，將庫(kù)爾茲想象為理想的自我，他渴望了解庫(kù)爾茨，對(duì)于見到庫(kù)爾茨滿懷期待。他希望能通過庫(kù)爾茨來(lái)尋求到道德和自我的追尋。但實(shí)際上的庫(kù)爾茨是一個(gè)依靠暴力在非洲叢林續(xù)寫“白色神話”的統(tǒng)治者，他的窗外高桿上懸掛著當(dāng)?shù)赝林娜祟^。正如庫(kù)爾茨的助手所形容的那樣，“在整個(gè)世界上就沒有任何東西能夠阻止他殺死一個(gè)他高興殺死的人”[1]179。但是當(dāng)馬洛越來(lái)越接近庫(kù)爾茲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)庫(kù)爾茨貪婪殘忍的一面。庫(kù)爾茨的聲望建立在對(duì)象牙的暴力掠奪上，他無(wú)法抵擋誘惑，教化野蠻的理想轉(zhuǎn)變成了對(duì)財(cái)富的追求。當(dāng)從庫(kù)爾茨的崇拜者知道庫(kù)爾茨的所作所為，馬洛心目中的庫(kù)爾茨幻滅，原本想將文明帶到非洲的庫(kù)爾茨已經(jīng)變成了一個(gè)貪婪暴虐的殖民者。剛果之行讓馬洛發(fā)現(xiàn)，歐洲人崇尚的所謂的“文明”是建立在謊言之上的。

馬洛對(duì)于庫(kù)爾茨呈現(xiàn)出了一種復(fù)雜的情感態(tài)度?！皫?kù)爾茲就是馬洛的鏡中之像，馬洛對(duì)庫(kù)爾茲的‘尋找實(shí)際上是馬洛對(duì)自我身份的一種探尋”[6]，他對(duì)庫(kù)爾茨的所作所為不滿，但當(dāng)他閱讀庫(kù)爾茨那份所謂的在非洲大地上“破除野蠻傳統(tǒng)”的報(bào)告時(shí)，又會(huì)情不自禁地被蠱惑。馬洛試圖營(yíng)救庫(kù)爾茨，在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，心甘情愿地跟庫(kù)爾茨站在了一邊。這場(chǎng)對(duì)庫(kù)爾茨的營(yíng)救也是馬洛的自救。當(dāng)他面對(duì)庫(kù)爾茲未婚妻的時(shí)候，為了不傷害庫(kù)爾茨未婚妻，他撒了謊，維護(hù)庫(kù)爾茨的形象而不是揭穿歐洲殖民者編造的巨大謊言。這讓他陷入到了巨大的痛苦和掙扎之中。馬洛對(duì)庫(kù)爾茲的認(rèn)知的一步步變化暗示了歐洲文明道德是如何從崇高走向毀滅的[7]。

康拉德無(wú)法“想象出一個(gè)可付諸實(shí)踐的帝國(guó)主義的代替物，他筆下的非洲、亞洲或美洲的土著無(wú)法使自己獲得獨(dú)立”[8]32，他筆下的馬洛也無(wú)法打破歐洲在非洲創(chuàng)造的“白色神話”。盡管馬洛通過庫(kù)爾茨的遺言意識(shí)到了在非洲土地上籠罩著的黑暗，但無(wú)法進(jìn)一步意識(shí)到這種黑暗“是一個(gè)非歐洲的世界在反抗帝國(guó)主義”[8]38。馬洛關(guān)于非洲之行的敘述中總是伴隨著一種由厭惡而產(chǎn)生的魅力，一種“越來(lái)越強(qiáng)烈的悔恨、力圖逃避的渴望、無(wú)能為力的厭惡、投向和憎恨”[1]13，給人一種“所有庫(kù)爾茲的、或者說(shuō)是歐洲人在非洲的所作所為都是一種‘無(wú)意識(shí)的行為”[9]的錯(cuò)覺。這種錯(cuò)覺是因?yàn)轳R洛的自我道德救贖以一種非完全失敗的形式迎來(lái)了結(jié)局。他將對(duì)殖民主義的懷疑和批評(píng)僅僅是限定在非洲叢林中。在那里，馬洛親眼看見了歐洲殖民主義者拋卻道德，犯下了累累罪行。在他眼里，這是歐洲文明在特定環(huán)境中才表現(xiàn)出來(lái)的人性的惡，正是非洲原始叢林誘發(fā)了庫(kù)爾茲的那種 “獸性的本能”和“惡魔般的激情”，而庫(kù)爾茨是殖民主義下的悲劇犧牲品[10]。但這種錯(cuò)覺無(wú)法幫助馬洛擺脫非洲之行帶來(lái)的影響，庫(kù)爾茨帶來(lái)的陰影如影隨形，那個(gè)可悲的靈魂“用他擁抱同時(shí)又譴責(zé)和厭惡整個(gè)宇宙的無(wú)比廣闊的眼神”[1]235注視著他。

馬洛的可悲之處在于他無(wú)法脫離歐洲認(rèn)識(shí)非洲，而馬洛的創(chuàng)造者康拉德也無(wú)法做到這一點(diǎn)。帝國(guó)的統(tǒng)治是壟斷性的，這種壟斷使得康拉德的目光鮮少能看到的歐洲之外的東西，但作為一個(gè)曾受到殖民壓迫的波蘭裔，“流亡邊緣人身份的特別持久的殘余意識(shí)”使他“十分小心地用一種站在兩個(gè)世界的邊緣而產(chǎn)生的限制來(lái)限制馬洛的敘述?！盵8]31康拉德借馬洛之口表達(dá)了對(duì)殖民事業(yè)的批判和對(duì)西方所宣傳的文明的懷疑，并努力為殖民行為做出解釋：“所謂對(duì)土地的征服，其意義在大多數(shù)情況下不過是把一片土地從一些膚色……對(duì)這種觀念的一種無(wú)私的信仰——這東西你可以隨意建立起來(lái)，對(duì)著它磕頭，并向它提供犧牲。”[1]15雖然康拉德認(rèn)識(shí)到帝國(guó)主義的本質(zhì)主要是統(tǒng)治與掠奪土地，但他卻無(wú)法超脫時(shí)代，認(rèn)識(shí)到給帝國(guó)主義終結(jié)的必要性和必然性。

三、結(jié)語(yǔ)

《黑暗的心》對(duì)殖民主義進(jìn)行了詳細(xì)而具體的描寫。非洲之旅不僅是馬洛發(fā)現(xiàn)自我的精神之旅，也是作者康拉德本人自我發(fā)現(xiàn)其復(fù)雜人生觀價(jià)值觀的反思之旅。在《黑暗的心》中，經(jīng)歷剛果之行的馬洛對(duì)于殖民與帝國(guó)產(chǎn)生了懷疑，但他自身又無(wú)法從殖民主義與帝國(guó)文化中抽身而出，最終陷入一種進(jìn)退兩難的地步之中。作為作者的康拉德無(wú)法使馬洛擺脫這種困境，因?yàn)樗陨硪餐瑯犹幵谶@種困境之中?！懊恳环N占統(tǒng)治地位的文化都是在它所面對(duì)的群體的常識(shí)態(tài)度和行為中確立自身。換句話說(shuō)，文化生活在人的實(shí)踐中，它表達(dá)了人類的信仰。它通過對(duì)人們的思想行使‘霸權(quán)或控制而存在”[11]。盡管康拉德對(duì)于英國(guó)的殖民文化和帝國(guó)主義有著深深的疑慮，但他還是無(wú)法跳脫出殖民統(tǒng)治的框架之外，殖民霸權(quán)控制著他的思想。因而《黑暗的心》中無(wú)處不體現(xiàn)著帝國(guó)主義與反帝國(guó)主義的矛盾情緒的混合與交融，康拉德既批判者西方的殖民主義，又在作品中構(gòu)建起了一個(gè)“白色神話”[12]，“不論是英國(guó)本土作家，還是殖民地作家，都在不同程度上都維護(hù)帝國(guó)的殖民統(tǒng)治?！盵13]

參考文獻(xiàn)：

[1]（英）康拉德.黑暗的心[M].黃雨石譯.北京：商務(wù)印書館，2019.

[2]艾勒克·博埃默.殖民與后殖民文學(xué)[M].盛寧，韓敏中譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998.

[3]愛德華·薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[4]莊美蘭.一個(gè)充滿反殖民與殖民矛盾話語(yǔ)張力的文本——評(píng)康拉德的《黑暗的心臟》 [J].小說(shuō)評(píng)論，2008，

143（S2）：56.

[5]岳峰.20世紀(jì)英國(guó)作家非洲題材小說(shuō)中的殖民話語(yǔ)[J].河南社會(huì)科學(xué)，2012，20（08）：76.

[6]李曉虹，季崢，王曉路.鏡中追尋——論《黑暗的心》的身份認(rèn)同[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2009，

（07）：200.

[7]張湛，鄭蓉穎.新歷史主義視角下的康拉德———《黑暗的心》主題研究[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008，41（03）.

[8]薩義德.文化與帝國(guó)主義[M].李琨譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004.

[9]鄭蓉穎.從康拉德精神世界形成之淵源解釋“黑暗”的勝利—— 《黑暗的心》道德主題探究[J].名作欣賞，2007，（04）：126.

[10]殷耀.從《黑暗之心》看康拉德的雙重性[J].外語(yǔ)研究，2009，115（03）：105.

[11]戈?duì)柭骶?“新馬克思主義”傳記辭典[M].趙培杰，李菱，鄧玉莊等譯.重慶：重慶出版社，1990：360.

[12]湯黎，曲舒文.殖民主義的消解與帝國(guó)主義的傳承—— 《黑暗的心臟》中黑與白的雙重語(yǔ)境[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2008，29（S2）：66.

[13]雷艷妮.英國(guó)20世紀(jì)的殖民和后殖民小說(shuō)：一個(gè)宗主國(guó)視角[J].外國(guó)文學(xué)研究，2003，（04）：153.