郭傳斌

近年來(lái)，魯迅經(jīng)典小說(shuō)《祝?！返臄⑹陆嵌冉虒W(xué)解讀取得了眾多突破，其中“祥林嫂的故事”和“我”的敘述二者之間的內(nèi)在關(guān)系思辨空間深邃廣闊，值得深入探究。那么該如何切入呢？車爾尼雪夫斯基評(píng)論托爾斯泰小說(shuō)特色時(shí)用了一個(gè)特定的術(shù)語(yǔ)——“心靈辯證法”，來(lái)指稱其在形象塑造中對(duì)于人物內(nèi)心矛盾糾葛、對(duì)立統(tǒng)一交替轉(zhuǎn)化的微妙復(fù)雜的演進(jìn)發(fā)展過(guò)程的揭示，這一說(shuō)法給我們以啟迪。錢理群從《野草》中發(fā)現(xiàn)了魯迅的“心靈的辯證法”：“這里所提出的觀念與意象，無(wú)不存在于矛盾對(duì)立統(tǒng)一的形態(tài)中：這正是我們所要探尋的思想與心靈的辯證法?！盵1]而我們從小說(shuō)《祝?！分幸舶l(fā)現(xiàn)了這樣的“辯證法”，不只于心理的，更是小說(shuō)整體性敘事中所蘊(yùn)含的“敘述的辯證法”。

一、啟蒙敘事的辯證：“祥林嫂的故事”敘述中的“我”

《祝?！返膯⒚芍黝}、禮教“吃人”的寓言式理解成為多年來(lái)教學(xué)解讀的主流，但我們進(jìn)一步探究文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)疑問(wèn)：作為啟蒙敘事的“祥林嫂的故事”是緣何而起的？文本之外，當(dāng)然與彼時(shí)的時(shí)代需要有關(guān)；深入到文本內(nèi)部去尋找的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，引發(fā)敘事的原動(dòng)力并不是來(lái)自于文中的“我”這個(gè)啟蒙知識(shí)分子角色，而是源起于祥林嫂與“我”的河邊問(wèn)答，是對(duì)祥林嫂提出“魂靈”“地獄”有無(wú)問(wèn)題的追因而引發(fā)的。也就是說(shuō)，啟蒙敘事并非“我”的主動(dòng)所為，而是被動(dòng)牽出的。

“然而先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。”這句話的作用不僅在于勾連上下文的情節(jié)敘事，更是在交代“祥林嫂故事”成文的原因、如此敘述的源頭。故事本身在魯四老爺、四嬸那里可能就是個(gè)寡婦再嫁、傷風(fēng)敗俗、“謬種”流傳的故事，于“我”而言也僅僅是個(gè)“苦命的可憐人”的故事。但經(jīng)歷了河邊問(wèn)答和祥林嫂凄然死去的事件之后，“我”再去追憶祥林嫂十年往事，才有了別有一番滋味的敘述。

正是河邊問(wèn)答重塑了祥林嫂的故事，敘事重心才放在了何以引發(fā)祥林嫂“魂靈”的疑惑上。初到魯鎮(zhèn)做工、被賣再嫁都推至“前情提要式”的交代中去了，敘述以介紹和概述為主，對(duì)話往往也是用于交代與祥林嫂相關(guān)的概述性情節(jié)，類似于外視角客觀敘述。再到魯鎮(zhèn)時(shí)，敘述篇幅明顯增加，敘述者“我”的介入也在增加，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。首先是增加了更多場(chǎng)景化描述，如眾人聽(tīng)祥林嫂講述阿毛的故事、柳媽問(wèn)祥林嫂額上的傷疤、四嬸拒絕祥林嫂祭祀沾手等都用了等述。其次是敘述者“我”對(duì)祥林嫂心理描述的介入。之前的敘述以客觀再現(xiàn)為主，基本沒(méi)有對(duì)祥林嫂的心理描摹，而再到魯鎮(zhèn)時(shí)，“我”的聲音頻繁介入，表現(xiàn)之一就是出現(xiàn)了非常多的對(duì)祥林嫂內(nèi)心感受的簡(jiǎn)短描述。為了盡可能與前文敘事風(fēng)格保持一致，敘述者用了“大約”“似乎”“仿佛”等詞語(yǔ)加以限定。祥林嫂在捐門檻后，參加冬至祭祖仍遭拒的心理描寫(xiě)更是直接化了——“只是失神的站著”“而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕暗影……也總惴惴的”。敘述者的這種介入正是為了表現(xiàn)祥林嫂再嫁后在魯鎮(zhèn)社會(huì)被孤立以及受到陰司故事、祭祀被拒等對(duì)她的打擊。最后是敘述者干預(yù)的出現(xiàn)。在“我”的故事講述過(guò)程中，敘述者干預(yù)自然屬于常態(tài)，在祥林嫂故事講述中卻應(yīng)該理解為是敘述者的違規(guī)現(xiàn)象，因?yàn)檫@里已經(jīng)暫時(shí)放棄了一直勉力維持的第一人稱內(nèi)視角?！八幢刂浪谋Ы?jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄”，諸如此類的敘述者評(píng)論在這里明顯是一種強(qiáng)力介入。

如果說(shuō)場(chǎng)景化描述是在增強(qiáng)敘述的客觀性、現(xiàn)場(chǎng)感，那么對(duì)祥林嫂的心理描寫(xiě)、敘述者干預(yù)這些聲音則是來(lái)自于敘述自我的主觀介入。二者的交織，指向一個(gè)敘述目的，即著力表現(xiàn)祥林嫂在眾力作用下走向精神崩潰最終產(chǎn)生對(duì)“魂靈”質(zhì)疑的全過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程中的眾力（這里包括其婆婆、大伯、魯四夫婦、柳媽、廟祝、魯鎮(zhèn)眾人等）所為在故事敘述效果中被指向了所謂啟蒙民眾這一主旨。

如此看來(lái)，正是“河邊問(wèn)答”改變了“祥林嫂故事”的敘述走向。其吊詭之處就在于，正是被啟蒙者的“三問(wèn)”“啟蒙”了啟蒙者的啟蒙決心，之后啟蒙者心情復(fù)雜地加入了啟蒙敘事，敘述目的指向追索祥林嫂之所以如此的原因。在不得不開(kāi)啟的故事講述中，“我”的敘述姿態(tài)又是如此意味深長(zhǎng)。

二、“我”的講述：多重聲音的辯證

恰如作者在《〈吶喊〉自序》中所講述的“鐵屋子寓言”故事，極易引發(fā)我們思考的是，欲喚醒眾人的“我”究竟該站在哪里“吶喊”呢？鐵屋之內(nèi)，還是屋外的某處？《祝?！分械摹拔摇泵媾R著同樣尷尬、艱難的處境。我們可以重點(diǎn)從三方面加以辨析和辯證。

1.俯視魯鎮(zhèn)的“我”和在祥林嫂追問(wèn)下潰敗的“我”

小說(shuō)寫(xiě)“我”回到魯鎮(zhèn)的感受，無(wú)論是對(duì)舊歷年底的感慨、對(duì)“祝?！贝蟮涞拿枋?，還是對(duì)魯四老爺大罵康有為行為的嘲弄，包括對(duì)他書(shū)房擺設(shè)的描述以及對(duì)本家朋友“都沒(méi)有什么大改變”的強(qiáng)調(diào)，無(wú)不在突出一個(gè)出門在外的知識(shí)者與故鄉(xiāng)的格格不入和強(qiáng)烈的失望情緒。這時(shí)的“我”是以高高在上的姿態(tài)俯視故鄉(xiāng)，“優(yōu)越感”盡顯。但及至回憶河邊遇見(jiàn)祥林嫂，面對(duì)她的“魂靈”之問(wèn)時(shí)，俯視姿態(tài)完全不見(jiàn)了，取而代之的是“詫異”“悚然”“惶急”“躊躇”“吃驚”“支梧”“膽怯”“不安逸”，最終“匆匆的逃回四叔的家中”，在這個(gè)過(guò)程中，“我”的“優(yōu)越感”再無(wú)蹤影，這一切都發(fā)生在祥林嫂問(wèn)“魂靈”之后。正是這樣一種話語(yǔ)權(quán)力的轉(zhuǎn)換、前后對(duì)比，使得敘事趨于復(fù)雜。

2.“我”為何要講述祥林嫂的故事：心理補(bǔ)償與責(zé)任逃脫

祥林嫂故事敘述中多處“縫隙”不經(jīng)意間透露出文本的“敘述的辯證法”，而故事正式講述之前、“河邊問(wèn)答”之后，“我”的一段心理獨(dú)白式敘述更是把作者的“敘述的辯證法”發(fā)揮得淋漓盡致。在這一階段的敘述中，“我”最初是不安后怕的，歷經(jīng)多輪的辯解、反復(fù)后，在心理安慰中暫時(shí)趨于輕松，不過(guò)還是難以完全消除“負(fù)疚”之情；到夜晚燈下獨(dú)坐，“我”又換了另一種形式再作辯解，在回憶中找尋祥林嫂最終走向死亡的多重必然性因素，并從中獲得了解脫、免責(zé)的力量，終至于“漸漸的舒暢起來(lái)”。

一番反復(fù)糾葛，最后真正能讓“我”放松下來(lái)的當(dāng)是對(duì)祥林嫂十年遭際的回憶梳理，這樣一種抓住矛盾糾葛、深入內(nèi)心的微妙交替轉(zhuǎn)化的“敘述的辯證法”寫(xiě)法把講述祥林嫂故事的內(nèi)在機(jī)理表現(xiàn)得絲絲入扣。一半在“負(fù)疚”之下的心理補(bǔ)償，一半在逃脫罪責(zé)，而且是從補(bǔ)償?shù)膭?dòng)機(jī)層層暗轉(zhuǎn)到了責(zé)任逃脫動(dòng)機(jī)。在“該負(fù)若干責(zé)任”和“不用負(fù)責(zé)”的矛盾糾結(jié)中，“我”最終在“祥林嫂的故事”的敘述中找清了婆婆的責(zé)任、大伯的責(zé)任、四叔四嬸的責(zé)任、柳媽的責(zé)任、魯鎮(zhèn)眾人的責(zé)任……尋找祥林嫂死因也就變成“我”逃避責(zé)任的一個(gè)心理過(guò)程，成了整個(gè)故事的主導(dǎo)性敘事動(dòng)因，從而使啟蒙敘事進(jìn)一步復(fù)雜化。

“我”為什么要講述祥林嫂的故事？啟蒙民眾并非情節(jié)推進(jìn)的內(nèi)動(dòng)力，自我救贖才是核心力量，故事講述中每次揭示祥林嫂悲慘遭遇的某種成因，都是“我”在排除自己的“嫌疑”，導(dǎo)致祥林嫂慘死的另有其人其因，罪責(zé)實(shí)不在“我”！

3.“我”的身份：異類與同化

小說(shuō)中多次提到“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了”這句話，一方面自然是表達(dá)了“我”對(duì)故鄉(xiāng)的失望至極，還有更重要的一點(diǎn)則是“我”在故鄉(xiāng)中的“異類”身份感所致。而這種感覺(jué)，“我”是由祥林嫂再到魯鎮(zhèn)后的遭遇類推到自身所體驗(yàn)到的?！坝趾龆伤詾槲也辉绮贿t，偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他，也是一個(gè)謬種”，對(duì)祥林嫂的被孤立、厭棄的感同身受的描述，都在暗示“我”從祥林嫂身上看到了自身難以被魯鎮(zhèn)社會(huì)認(rèn)同的影子，兩個(gè)同病相憐的人，同樣被魯鎮(zhèn)文化主流所摒棄。這又成為講述祥林嫂故事動(dòng)機(jī)的線索之一。

不同之處在于，祥林嫂一直在魯鎮(zhèn)努力爭(zhēng)取做一個(gè)正常人的權(quán)利，卻又一次次失敗，最終走向凄慘死亡的境地；“我”則在一場(chǎng)復(fù)雜的多聲部敘事中，一步步走向“懶散而且舒適”之境。小說(shuō)最后通過(guò)環(huán)境場(chǎng)景的描寫(xiě)充分地表現(xiàn)了“我”在講述完祥林嫂故事之后微妙的心態(tài)變化：之前寫(xiě)雪花是“滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟”，之后則是“爆竹聲連綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)”。由亂糟到擁抱，歷經(jīng)一場(chǎng)敘述之后，“我”最終融入這個(gè)曾經(jīng)是如此隔膜的魯鎮(zhèn)社會(huì)。此刻細(xì)品祥林嫂故事講述結(jié)束前的最后一句話——“然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道”，這一個(gè)“可”字真真是意蘊(yùn)深長(zhǎng)呀！

由此可見(jiàn)，“我”之于魯鎮(zhèn)，從“異類”到融入，皆因祥林嫂故事的講述，二者交織融合，無(wú)法拆分。

三、形式意蘊(yùn)：敘事結(jié)構(gòu)辯證

經(jīng)過(guò)仔細(xì)的梳理分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《祝福》既不是由“我”的歸鄉(xiāng)帶入祥林嫂的故事敘述，也并非互有交集的兩個(gè)故事的敘述，在“我”、祥林嫂、魯鎮(zhèn)所構(gòu)成的復(fù)雜關(guān)系中，魯鎮(zhèn)是連接點(diǎn)，而《祝?！肺谋菊w性的情節(jié)核心則應(yīng)該是“我”與祥林嫂在魯鎮(zhèn)的“河邊問(wèn)答”。祥林嫂苦等五年之后的“魂靈之問(wèn)”，讓她自己遭遇幻滅并最終走向死亡，也給予“我”驚雷喚醒，“我”的角色在這一拷問(wèn)之下發(fā)生了極大的變化，敘事形式也為之一改。以“河邊問(wèn)答”為分野，之前是“我”回故鄉(xiāng)的生活性事件敘述，之后則基本變?yōu)樾睦硇允录⑹觯跋榱稚┑墓适隆本凸鼟队谶@樣的心靈獨(dú)白之中，浮諸筆端。魯鎮(zhèn)“吃人”寓言深深嵌套進(jìn)“我”的精神敘事，“我”的精神因子也交織進(jìn)祥林嫂的故事敘述之中，交互成為整個(gè)敘事的有機(jī)部分。如此咬合嚴(yán)密而又辯證開(kāi)放的敘事結(jié)構(gòu)，使其形式意蘊(yùn)趨于復(fù)雜，能使歧義叢生，從而成就了一個(gè)闡釋力非凡、成長(zhǎng)力無(wú)限的敘事文本。魯迅所要的就是以此引發(fā)人們持續(xù)生成思考，這也應(yīng)該是“敘述的辯證法”的重要收獲所在！

余論：探索《祝?！方虒W(xué)新的可能性

突破批判“四權(quán)”枷鎖、揭露禮教“吃人”、啟蒙民眾等固化教學(xué)解讀苑囿，可以考慮從《祝?！窋⑹鲂问教厣嵌热胧中於鴪D之，引領(lǐng)學(xué)生一步步進(jìn)入深度學(xué)習(xí)。初階閱讀以梳理祥林嫂十年“大事年表”和“我”的三天歸鄉(xiāng)日志形式引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)文本的兩個(gè)故事形態(tài)，然后進(jìn)一步探討祥林嫂、魯鎮(zhèn)、“我”三者的關(guān)系，辨析兩個(gè)故事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)；高階則圍繞“我”為什么要講述“祥林嫂的故事”這一問(wèn)題的探究，體察“河邊問(wèn)答”前后的認(rèn)知差，深入把握《祝福》敘述的辯證特色，深刻領(lǐng)會(huì)由此形成的敘事張力及文本開(kāi)放性。