王 茜

（華東師范大學(xué) 國際漢語文化學(xué)院，上海 200062）

1977 年，美國后現(xiàn)代理論家伊哈布·哈桑發(fā)表了《作為表現(xiàn)者的普羅米修斯：走向一種后人類的文化》一文，其中說到“人類的形式——包括人類的欲望及其所有外在表現(xiàn)——可能正在發(fā)生根本性的變化……五百年的人類主義可能即將終結(jié)，它將自己轉(zhuǎn)變成我們不得不無奈地稱之為后人類主義的東西”①［美］伊哈布·哈桑著；張桂丹，王坤宇譯：《作為表現(xiàn)者的普羅米修斯：走向一種后人類的文化》，《廣州大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），2021年第4期。，這是“后人類”概念的首次提出。普羅米修斯是古希臘神話中人類與女神的孩子，是天空和大地、自然和文明的聯(lián)結(jié)者，哈桑借助這個神話形象隱喻一種有可能融合“想象與科學(xué)、神話與技術(shù)、語言與數(shù)字”的新文明和新生命模式的未來。“后人類”并非指我們變成了什么與之前不同的新物種，它是對一個人類自我認(rèn)知、生命存在形態(tài)以及生命倫理觀正在悄然變革的時代的敏銳勾勒。這是一個由計算機(jī)科學(xué)、現(xiàn)代生物學(xué)以及新材料物理學(xué)等領(lǐng)域的科技創(chuàng)新開啟的時代，與歷史上前兩次技術(shù)革命相比，20世紀(jì)技術(shù)變革的與眾不同之處在于，技術(shù)已經(jīng)不只是供人類改造世界的外在工具，而是反過來逐漸滲透主體的生命邊界，與主體融合，成為主體自身的內(nèi)在塑形力量。當(dāng)人工智能開始替代人類工作和從事藝術(shù)創(chuàng)作，輔助性醫(yī)療器械能夠與病人的身體有機(jī)融合，生命基因可以被編輯和改寫時，由文藝復(fù)興至啟蒙運(yùn)動以來形成的近代人本主義生命觀便開始動搖，生命觀的變化又會引發(fā)人類對機(jī)器、動物以及人類社會中的弱勢群體等各種存在者的倫理態(tài)度的變化，一個歷史上從未曾有過的新生命世界正在形成中?！吧澜纭奔劝?gòu)成一個文明世界的全部物質(zhì)存在，也包括其生存者的情感體驗、思想觀念、價值理想等一切使自然物理空間彌散著意義感的精神內(nèi)容。技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)和理論共同參與了后人類生命世界的塑形：文明世界的蛻變總是始于技術(shù)變革，技術(shù)使打破人類與非人類存在者的生命邊界在實踐上成為可能；文學(xué)藝術(shù)作為存在者在世經(jīng)驗的表達(dá)與交流，既傳遞人們對于變革的期冀與憂患，又是對正在漸次鋪展的未來生活的“免疫式”適應(yīng)訓(xùn)練，文學(xué)不僅想象未來，而且作為行動的預(yù)警和提示影響著未來的走向；理論則負(fù)責(zé)從現(xiàn)實的砂礫之下發(fā)掘隱匿的礦脈，它通過創(chuàng)造新概念與新理論話語系統(tǒng)加速舊觀念的衰朽，并使那些原本微弱的發(fā)展傾向明晰化，發(fā)出關(guān)于新生命倫理觀和價值觀的洪亮宣言。并沒有突然降臨的后人類生命世界，我們已經(jīng)處在由“技術(shù)—文學(xué)—理論”三重動因共同牽引的后人類生命世界的塑形過程中，下文將對這三重動因在彼此聯(lián)動關(guān)系中發(fā)揮作用的具體機(jī)制加以解釋。

一、科技：生命跨界的科學(xué)理論實踐與物質(zhì)塑形

作為20 世紀(jì)最重要的科技成果之一，計算機(jī)科技不僅改變著人們的交流與工作方式，更引發(fā)了對主體性、人類與非人類生命邊界以及生命活動的本質(zhì)等諸多問題的深層哲學(xué)思考，正如格雷戈里·貝特森［1］按：格雷戈里·貝特森（1904-1980）是英國著名人類學(xué)家、社會學(xué)家、心理學(xué)家，他將系統(tǒng)論和控制論引入社會和行為科學(xué)領(lǐng)域，在人類學(xué)、心理學(xué)、傳播學(xué)以及基于控制論和生態(tài)學(xué)的認(rèn)知理論等多個領(lǐng)域做出了卓越的先驅(qū)性貢獻(xiàn)，代表著作包括《心靈與自然》《心靈生態(tài)學(xué)導(dǎo)論》《納文》等。［美］格雷戈里·貝特森著，殷曉蓉譯：《心靈生態(tài)學(xué)導(dǎo)論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2023年版，第422頁。（Gregory Bateson）所說：“最近25 年，在我們關(guān)于環(huán)境是怎樣一回事，有機(jī)體是怎樣一回事，尤其心靈是怎樣一回事的認(rèn)識方面，已經(jīng)取得了非常巨大的進(jìn)步。這些進(jìn)步來自控制論、系統(tǒng)論、信息論以及相關(guān)科學(xué)?！雹侔矗焊窭赘昀铩へ愄厣?904-1980）是英國著名人類學(xué)家、社會學(xué)家、心理學(xué)家，他將系統(tǒng)論和控制論引入社會和行為科學(xué)領(lǐng)域，在人類學(xué)、心理學(xué)、傳播學(xué)以及基于控制論和生態(tài)學(xué)的認(rèn)知理論等多個領(lǐng)域做出了卓越的先驅(qū)性貢獻(xiàn)，代表著作包括《心靈與自然》《心靈生態(tài)學(xué)導(dǎo)論》《納文》等。［美］格雷戈里·貝特森著，殷曉蓉譯：《心靈生態(tài)學(xué)導(dǎo)論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2023年版，第422頁。在2023 年年初首映的電影《流浪地球2》中，計算機(jī)科學(xué)對社會生活的影響以生動的藝術(shù)形象得以呈現(xiàn)，影片中有兩個情節(jié)特別引人注意。其中之一是協(xié)助工程師工作的人工智能MOS，在影片前半段與人類進(jìn)行語言交流時還完全無法對幽默做出恰當(dāng)反應(yīng)，發(fā)展到劇情后半段時已經(jīng)能夠和人講冷幽默開玩笑，其表達(dá)方式越來越接近人類。第二個情節(jié)則是構(gòu)成整部影片的一個關(guān)鍵主線，即人類未來究竟選擇像丫丫那樣變成數(shù)字化生命，將生命信息存儲在網(wǎng)絡(luò)上，還是堅決保留我們的物質(zhì)性肉身，與地球一起流浪。這兩個情節(jié)關(guān)聯(lián)著計算機(jī)科學(xué)發(fā)展引發(fā)的兩個重要問題：一是由人工智能技術(shù)引發(fā)的對人類主體性的思考，二是在信息論、控制論影響下對生命的“祛物質(zhì)化”理解。從心靈到肉身，構(gòu)成人類生命的兩個基本支柱都在新技術(shù)面前遭遇質(zhì)疑，發(fā)生動搖；并且由于互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能技術(shù)在日常生活多個領(lǐng)域中的應(yīng)用，這種質(zhì)疑與反思已經(jīng)開始引起大眾的普遍興趣，這些都說明后人類生命世界的帷幕已經(jīng)拉開。

在向后人類生命意識轉(zhuǎn)變的過程中，信息是一個關(guān)鍵詞。信息論的創(chuàng)始人、美國科學(xué)家香農(nóng)（Claude Shannon）認(rèn)為信息是用來消除隨機(jī)不確定性的東西，比如當(dāng)我們在收音機(jī)嘈雜的沙沙聲中突然分辨出一句話時，這句話就代表著信息，信息意味著從隨機(jī)性中出現(xiàn)了某種模式，它是一種“沒有維度、沒有物質(zhì)、與意義沒有必然聯(lián)系的概率函數(shù)”②［美］凱瑟琳·海勒著，劉宇清譯：《我們何以成為后人類》，北京：北京大學(xué)出版社，2017年版，第24頁。?？刂普摰牡旎司S納認(rèn)為“信息既不是物質(zhì)，也不是能量”。貝特森則認(rèn)為信息的本質(zhì)是差異性，感知就是從捕捉差異性的信息傳遞活動的開始。按照貝特森的看法，“人類感覺器官只能接收差異的信息，而且這些差異必須被編碼成時間進(jìn)程中的事件（即成為有關(guān)變化的信息）后，才能被知覺到”③［英］格雷戈里·貝特森著，錢旭鴦譯：《心靈與自然》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2019年版，第81頁。，所以信息是一個“與時間有著特殊關(guān)系的概念，它與‘改變’的概念有關(guān)，而非‘物體’的概念”④［英］格雷戈里·貝特森著，錢旭鴦譯：《心靈與自然》，第126頁。?？傊?，信息不是物質(zhì)或?qū)嶓w，一旦信息傳遞被視為生命活動的本質(zhì)，對生命存在的“祛物質(zhì)化”理解也就順理成章。信息可以通過數(shù)學(xué)運(yùn)算來表達(dá)，計算機(jī)從事信息處理工作的基本原理就是將外部指令轉(zhuǎn)化為以硅基芯片為媒介傳輸電信號的二進(jìn)制運(yùn)算活動?！坝嬎銠C(jī)在進(jìn)行運(yùn)算時，不過就是根據(jù)事先決定的一套固定規(guī)則從1和0 這兩個數(shù)字中進(jìn)行一系列新的選擇。換句話說，計算機(jī)是由一組結(jié)構(gòu)相同的替續(xù)器構(gòu)造起來的，每個替續(xù)器只能處在兩個狀態(tài)中的一個，即‘通’或‘不通’。”①［美］維納著，郝季仁譯：《控制論或關(guān)于在動物和機(jī)器中控制和通信的科學(xué)》，北京：科學(xué)出版社，2009 年版，第93頁。在控制論的創(chuàng)始人科學(xué)家維納看來，有機(jī)生命體的神經(jīng)系統(tǒng)運(yùn)作機(jī)制正好與計算機(jī)的二進(jìn)制運(yùn)算原理相同，因為神經(jīng)元細(xì)胞“動作起來就像理想的替續(xù)器……它們通常的生理活動極其符合‘全或無’原理，就是說，它們或者處在休止?fàn)顟B(tài)，或者在‘激發(fā)’（fire）時歷經(jīng)一系列與刺激性質(zhì)和強(qiáng)度幾乎無關(guān)的興奮”②［美］維納著，郝季仁譯：《控制論或關(guān)于在動物和機(jī)器中控制和通信的科學(xué)》，第94頁。。以信息為中介，人腦與機(jī)器的隱喻關(guān)聯(lián)在控制論誕生之初便已經(jīng)建立起來了。

20世紀(jì)三四十年代，科學(xué)家們嘗試研制一種能像有機(jī)生命體那樣對環(huán)境做出靈活反應(yīng)的控制論機(jī)器。發(fā)明控制論機(jī)器的初衷原本是要模仿生物機(jī)體的活動方式與效果，但維納又反過來將作為被模仿對象的生物機(jī)體比喻為作為模仿者的機(jī)器，認(rèn)為作為穩(wěn)態(tài)機(jī)構(gòu)的身體的內(nèi)部組織本身就是“一個由恒溫器、氫離子濃度自動控制器、調(diào)速器等構(gòu)成的系統(tǒng)，它相當(dāng)于一個巨大的化學(xué)工廠”③［美］維納著，郝季仁譯：《控制論或關(guān)于在動物和機(jī)器中控制和通信的科學(xué)》，第90頁。，而“任何組織所以能夠保持自身的內(nèi)穩(wěn)定性，是由于它具有取得、使用、保持和傳遞信息的方法”④［美］維納著，郝季仁譯：《控制論或關(guān)于在動物和機(jī)器中控制和通信的科學(xué)》，第121頁。。許多科學(xué)家都嘗試通過研究大腦這個最完美的控制論系統(tǒng)獲得啟發(fā)，比如，1943 年美國科學(xué)家麥卡洛克（W. McCulloch）和瓦爾特·皮茨（W.Pitts）共同提出的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)模型，就是把神經(jīng)元當(dāng)作一種二元閾值邏輯元件，這開創(chuàng)了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)研究的先河，也將計算機(jī)科學(xué)與神經(jīng)生物科學(xué)密切地綁定在一起。在后來的理論發(fā)展過程中，雖然并不是所有研究者都贊同將主體活動解釋為大腦的邏輯運(yùn)算，但這種觀點(diǎn)卻一直頗具影響力并成為人工智能技術(shù)的理論基礎(chǔ)。被稱為“人工智能之父”的科學(xué)家馬文·明斯基（Marvin Lee Minsky）就曾表示，“大腦不過是肉做的機(jī)器”，它通過其擁有承擔(dān)不同功能的數(shù)千個部件進(jìn)行運(yùn)作，“感覺”“情感”“意識”不過是眾多部件在極其復(fù)雜的配合關(guān)系下運(yùn)作的結(jié)果。明斯基通過將大腦活動解釋為機(jī)器運(yùn)算消除了主體的神秘性，在他看來，“人類的尊嚴(yán)正來自人類自身的構(gòu)造：處理多種情況和困境的不計其數(shù)的方法。多樣性正是人和動物以及與過去所制造的機(jī)器的主要區(qū)別所在”⑤［美］馬文·明斯基著，王文革等譯：《情感機(jī)器》，杭州：浙江人民出版社，2016年版，第6頁。，所以只要是對大腦的運(yùn)行方式研究足夠細(xì)致，就必定能設(shè)計出接近人類智能的機(jī)器。這樣，通過把生命活動解釋為以邏輯運(yùn)算為本質(zhì)的信息活動，在大腦神經(jīng)元活動與計算機(jī)運(yùn)算之間建立隱喻關(guān)聯(lián)，將人類認(rèn)知活動聚焦于大腦功能這幾個關(guān)鍵步驟，人類與智能機(jī)器的親緣關(guān)系就牢固地建立起來。

除了把人類生命視為一種高度復(fù)雜的控制論機(jī)器以外，推動人與機(jī)器生命邊界的融合還有一個關(guān)鍵步驟，就是人工生命的出現(xiàn)。凱瑟琳·海勒曾將控制論發(fā)展分為三個階段，第一階段以動態(tài)平衡反饋系統(tǒng)的研究為中心，第二階段以“反身性”概念為中心，就是將觀察者對系統(tǒng)的觀察也納入到原本只是作為被觀察對象的系統(tǒng)中，使之成為激發(fā)系統(tǒng)生成發(fā)展的一個內(nèi)在構(gòu)成部分，第一階段作為智能主體的動態(tài)平衡反饋系統(tǒng)發(fā)展為第二階段具有自組織自創(chuàng)生能力的遞歸系統(tǒng)。而“當(dāng)自我組織不僅僅被當(dāng)做內(nèi)部組織的生產(chǎn)/再生產(chǎn)，而開始被理解為誕生新事物的跳板時，第三波控制論就涌現(xiàn)了。在急速發(fā)展的虛擬生命領(lǐng)域，計算機(jī)程序被設(shè)計出來，允許那些‘生物’（具體的計算機(jī)數(shù)據(jù)/編碼包）自發(fā)地向著程序設(shè)計員從未預(yù)想過的方向進(jìn)化”①［美］凱瑟琳·海勒著，劉宇清譯：《我們何以成為后人類》，第14頁。，這就是控制論發(fā)展的第三階段，人工生命誕生的階段。人工生命的特點(diǎn)在于它能以人類意想不到的方式方法進(jìn)行自主學(xué)習(xí)和自主進(jìn)化，這時，對生命的理解就已經(jīng)不限于傳統(tǒng)觀念中的有機(jī)生命，無論是碳基還是硅基，只要能實現(xiàn)自主進(jìn)化的物質(zhì)存在形態(tài)都可以被納入進(jìn)生命的范圍。今天，人工智能產(chǎn)業(yè)在全球蓬勃發(fā)展，機(jī)器人的智能性不斷提升，人們在生活中豢養(yǎng)電子寵物，數(shù)碼體生命也越來越多地介入日常生活。變成后人類不僅意味著給身體安裝假體設(shè)備，意味著將人想象成精密復(fù)雜的信息處理機(jī)器，還意味將更加多元化的物質(zhì)存在形態(tài)接受為“有生命的”。

計算機(jī)科學(xué)對后人類生命世界的塑形沿著消解物質(zhì)性的路徑進(jìn)行，而由現(xiàn)代生物學(xué)推動的生物技術(shù)革命則通過深入到物質(zhì)性的內(nèi)部—基因結(jié)構(gòu)—對生命存在產(chǎn)生影響。自從1953 年英國科學(xué)家弗朗西斯·克里克（Francis Harry Compton Crick）發(fā)現(xiàn)DNA 是一種存在于細(xì)胞核中的可以決定生物遺傳的雙螺旋分子后，科學(xué)家們便致力于破譯人類和動植物的基因密碼，掌握基因密碼就等于掌握了操控生命的密鑰。通過將生命的本質(zhì)解釋為基因結(jié)構(gòu)，人類與動物、植物、微生物等一切受制于有形身體結(jié)構(gòu)的區(qū)隔被消解，它們本質(zhì)上都是攜帶著遺傳信息的DNA 螺旋體，人類不僅和某些動物的基因有高度相似，甚至和植物也享有某些共同的基因片段。現(xiàn)代基因工程可以在分子水平上對基因進(jìn)行操作，它將外源基因通過體外重組后導(dǎo)入受體細(xì)胞內(nèi)，使之能在受體細(xì)胞內(nèi)復(fù)制、轉(zhuǎn)錄、翻譯和表達(dá)?；蚬こ炭梢杂糜谂囵B(yǎng)轉(zhuǎn)基因農(nóng)作物，進(jìn)行動物和器官克隆，也可以用來治療疾病或進(jìn)行生物制藥。通過基因工程，人類已經(jīng)制造出了一些作為“混合體”的非純粹自然生命。它們一方面給生活帶來便利，一方面也引發(fā)了公眾對生態(tài)安全、生命政治、動物倫理等一系列問題的憂慮和爭論。在面臨由于基因技術(shù)濫用而淪為生命政治操控對象的共同風(fēng)險這一點(diǎn)上，人類愿意將動物、植物等各種非人類生命納入捍衛(wèi)自然生命神圣性、生命的平等權(quán)利以及保護(hù)生態(tài)環(huán)境的聯(lián)盟。如果說計算機(jī)科學(xué)推動了人與機(jī)器之間的生命邊界交融，那么現(xiàn)代生物科學(xué)則帶來了人對更多非人類有機(jī)生命體的身份認(rèn)同。

二、文學(xué)：基于憂患的后人類未來敘事與情感塑形

除了包括各種具體的物質(zhì)實存者，生命世界還包括生活于其中的人們所擁有的情感、態(tài)度和觀念。這些情感、態(tài)度和觀念是人們在接觸新技術(shù)、新事物的過程中通過持續(xù)不斷的自我心理調(diào)試逐漸形成的，文學(xué)藝術(shù)，尤其是科幻文學(xué)，在后人類生命世界的發(fā)展過程中承擔(dān)著這種精神調(diào)試的功能。

未來意識是科幻文學(xué)的靈魂。雖然人們習(xí)慣于將時間劃分成過去、現(xiàn)在和未來，但從存在者的角度看，人卻永遠(yuǎn)只能生活在現(xiàn)在。胡塞爾提出內(nèi)時間意識現(xiàn)象學(xué)的獨(dú)特之處，在于他將“過去—現(xiàn)在—未來”的三維關(guān)系從基于外部視角對客觀歷史時間的階段性劃分轉(zhuǎn)換為對主體內(nèi)在意識結(jié)構(gòu)的描述，一切現(xiàn)在，即當(dāng)下意識中，都包含著過往記憶在當(dāng)下的滯留以及朝向?qū)淼那皵z。如果將這個本屬于個體的內(nèi)時間意識結(jié)構(gòu)作為比喻運(yùn)用到人類社會群體上，則可以發(fā)現(xiàn)，社會整體的文化意識結(jié)構(gòu)中也具有同樣的時間維度，并且不同歷史時期的社會文化意識結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出對于三個時間維度的不同偏向。古典時代是歷史意識發(fā)達(dá)的時代，現(xiàn)實被看作不斷循環(huán)的歷史在當(dāng)下階段的重演，人們推崇歷史并從中獲得理解世界的圖示、行動的依據(jù)以及意識形態(tài)確立的標(biāo)準(zhǔn)，史詩、神話、傳奇等各種歷史敘事也相應(yīng)地成為最重要的文學(xué)體裁。步入現(xiàn)代文明之后，理性主義和實用主義精神的盛行使“現(xiàn)在”的維度空前膨大，人們相信依靠自身的理性可以解釋和洞察一切，現(xiàn)實主義與批判現(xiàn)實主義風(fēng)格的文學(xué)敘事成為主流。而未來意識向現(xiàn)實的侵襲則成為走向后人類時代的重要特征，這主要是因為加速發(fā)展的科技及其造成的生活驟變將許多歷史上前所未有過的議題向人們迅速拋擲過來，既令人感到無成規(guī)可依的焦慮，又點(diǎn)燃了人們探索的沖動與熱情，能夠表達(dá)這些情感的科幻文學(xué)也因此備受關(guān)注。

20世紀(jì)的科幻文學(xué)佳作迭出，星際旅行、賽博世界、人工智能、基因工程，幾乎所有當(dāng)代科學(xué)的重大進(jìn)展都成為科幻文學(xué)的表現(xiàn)主題。美國航空航天局每年都會邀請科幻作家做預(yù)研究項目，從科幻作品中汲取科學(xué)發(fā)展的靈感?？苹梦膶W(xué)“在文化語境中主動地形塑各種技術(shù)的意圖和科學(xué)理論的能指。它們也表達(dá)一些假說……科學(xué)理論利用這些假設(shè)作為啟發(fā)性的命題，有助于引導(dǎo)了推論和形成研究議程”①［美］凱瑟琳·海勒著，劉宇清譯：《我們何以成為后人類》，第28頁。，比如威廉·吉布森創(chuàng)作于80年代的小說《神經(jīng)漫游者》（1986），其中描繪的賽博空間就成為今天互聯(lián)網(wǎng)和虛擬現(xiàn)實技術(shù)的先聲。不過，諸如此類“幻想成真”的情況并不意味著科幻文學(xué)的本質(zhì)就是預(yù)言未來。它的主要功能還在于將普通人對之懷有陌生感的科學(xué)技術(shù)通過文學(xué)想象的具象形式與日常生活經(jīng)驗綁定在一起，從而“為我們自己的經(jīng)驗宇宙提供實驗性變種”②［美］弗里德里克·詹姆遜著，吳靜譯：《未來考古學(xué)：烏托邦欲望及其他科幻小說》，南京：譯林出版社，2014年版，第356頁。。正如蘇恩文所說：“科幻小說既不是預(yù)言式的未來學(xué)，也不是諸如象棋之類的空洞游戲，它同樣是一種‘好像’，一項充滿想象的實驗，一個在人類與社會和自然的關(guān)系史中求新的方法性器官，一種認(rèn)知模式……正如烏托邦小說一樣，科幻小說也是一種‘嚴(yán)肅的游戲’，一場與各種現(xiàn)實之間的關(guān)系中展開的嬉戲，它教我們?nèi)绾稳ダ斫?，并且必要時，如何去改變我們的經(jīng)驗現(xiàn)實?！雹郏奂樱葸_(dá)科·蘇恩文著，郝琳等譯：《科幻小說面面觀》，合肥：安徽文藝出版社，2011年版，第162-163頁?？苹梦膶W(xué)常常利用一些科學(xué)本身無力涉及的道德與社會問題作為構(gòu)思核心，擇取現(xiàn)實生活中的部分元素作為材料進(jìn)行合乎邏輯的推演，編織出栩栩如生的未來世界，使讀者通過仿佛身臨其境的閱讀體驗深入反思科學(xué)發(fā)展可能帶來的社會風(fēng)險或倫理困境，從而為讀者適應(yīng)科技變革帶來的社會變化做好心理準(zhǔn)備?？梢哉f，科幻文學(xué)實質(zhì)上是一種幫助人們適應(yīng)科技導(dǎo)致的社會變局的精神操練和心理調(diào)試，它建立起心理免疫機(jī)制，使我們不至于在毫無準(zhǔn)備的情況下措手不及地面對后人類世代的全面到來。

從總體上看，科幻文學(xué)對后人類生命景觀的勾勒常常以“憂患”為主調(diào)，即更多表達(dá)人類在面對各種新生命形態(tài)時的迷惘、惶惑和恐懼，甚至不乏對未來的災(zāi)難性渲染。想象以計算機(jī)科學(xué)為基礎(chǔ)的人工智能的未來是科幻文學(xué)的一個重要主題，從阿西莫夫《銀河帝國》（1941）中的機(jī)器人，到菲利普·迪克《仿生人會夢見電子羊嗎》（1968）中的仿生人，再到特德·姜《軟件體的生命周期》（2010）中的數(shù)碼生命，科幻文學(xué)貢獻(xiàn)了被哈拉維稱作賽博格（cyberorg）的新生命形式，它是“一種控制生物體，一種機(jī)器和生物體的混合，一種社會現(xiàn)實的生物，也是一種科幻小說的人物”④［美］唐娜·哈拉維著；陳靜，陳義誠主譯，《類人猿、賽博格和女人——自然的重塑》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2012年版，第205頁。。賽博格的情感活動和倫理地位，以及它們與人類充滿矛盾沖突的關(guān)系常常會成為推動敘事情節(jié)展開的焦點(diǎn)。比如，《仿生人能夢見電子羊嗎》勾勒了一幅由正常人類、仿生人、特障人、自然動物及仿生動物共同構(gòu)成的生命群像。仿生人雖然在藝術(shù)才能、情感體驗以及愛的能力等各方面都不亞于甚至超越人類，卻依然因為它們的仿生人身份被人類追殺。小說里的人類警察會因為殺死仿生人而心懷愧疚，仿生人則為了證明自己和真實人類一樣而去豢養(yǎng)自然動物。仿生人的生命困境其實是人類自己在面對人工智能時身份焦慮的投射，愛的能力與藝術(shù)創(chuàng)造力是人類獨(dú)一無二的身份標(biāo)志嗎？人與機(jī)器的本質(zhì)區(qū)別何在？敘事中流露出對自然生命高于人造生命這一價值判斷模棱兩可的態(tài)度，意味著界定生命的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)正在發(fā)生動搖。石黑一雄的小說《克拉拉的太陽》（2021）則以一個兒童陪伴型機(jī)器人的視角出發(fā)描繪它所見的人類生活，機(jī)器人克拉拉心智初開的目光充滿混沌與迷惘。是否會以及何時會出現(xiàn)克拉拉這樣的機(jī)器人另當(dāng)別論，但想象性地進(jìn)入人工智能的情感世界這種陌生化的文學(xué)敘事視角，卻使讀者嘗試用一種更開放包容的方式去思考生命。我們不可能依賴科幻文學(xué)去建立后人類生命世界的具體倫理規(guī)范，但科幻文學(xué)卻為我們接受倫理觀的變革奠定了心理基礎(chǔ)。

科幻文學(xué)也經(jīng)常表現(xiàn)現(xiàn)代生物技術(shù)改造自然生命的主題并對此表達(dá)出強(qiáng)烈批判。小說《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》（丹尼爾·凱斯，1959）講述實驗室小白鼠阿爾吉儂與同樣作為腦科學(xué)研究實驗品的、智力低下的人類查理之間的情誼。在手術(shù)治療下，智力逐漸恢復(fù)的查理日益強(qiáng)烈地感受到作為試驗品被擺布的痛苦，他與小白鼠的共情越來越多，直至最后兩者均因為實驗手術(shù)失敗死亡，人與動物的邊界區(qū)分在科學(xué)與資本聯(lián)手操控造就的生存痛苦面前顯得不再那么重要。小說《發(fā)條女孩》（保羅·巴奇加盧皮，2009）的主線是在基因技術(shù)濫用的未來世界，跨國種子公司試圖奪取泰國珍藏的自然種子基因。這個未來世界充滿著基因改造工程的受害者，作為廉價勞動力被工人肆意驅(qū)使的巨象，因基因改造失敗而被認(rèn)為沒有靈魂可以被隨意殺戮的柴郡貓，轉(zhuǎn)基因橡皮蟲和生著“銹病”的農(nóng)作物，再加上流落色情酒吧的發(fā)條人惠美子以及處于社會底層的泰國人民，他們共同構(gòu)成全球資本主義生命政治的被壓迫對象。未來當(dāng)然未必如《發(fā)條女孩》所想象，但這種災(zāi)難敘事卻真實地傳遞著人們?yōu)榧夹g(shù)受資本驅(qū)動可能產(chǎn)生的僭越而感到的威脅與恐懼。如果生命可以被模擬或仿造，那么它勢必會被編織進(jìn)受資本操控的物化體系；如果生命的自然性神圣不可顛覆，那么該又如何限定基因技術(shù)的倫理邊界？

科幻文學(xué)的“憂患意識”既不意味著未來必然是災(zāi)難性的，也不代表反科技的保守論調(diào)，它主要是作為“一種診斷、一種警告、一種對理解和行動的召喚”①［加］達(dá)科·蘇恩文著，丁素萍等譯：《科幻小說變形記》，合肥：安徽文藝出版社，2011年版，第13頁。，推動人們深入思考科技發(fā)展隱含的危險或變革潛能。萊布尼茨曾經(jīng)提出過“可能世界”的概念，認(rèn)為現(xiàn)實世界只不過是各種可能世界中唯一獲得實現(xiàn)的那一個。未來由每一個發(fā)生在當(dāng)下的選擇造就， 唯一的現(xiàn)實世界正是在推動世界發(fā)展的無數(shù)個可能瞬間中不斷做出選擇的結(jié)果，科幻文學(xué)正是對無法全部成為現(xiàn)實的多種可能世界的展演。它讓我們看到，倘若如小說中所描繪的那樣不去限制資本對技術(shù)的操控，那么未來將會陷入怎樣的危險；倘若在不斷突破自然生命邊界的技術(shù)冒險中從不思考關(guān)于生命之根本和存在意義的問題，那么人類自己的存在終將會遭到技術(shù)的反噬?？苹梦膶W(xué)的憂患意識其實是對當(dāng)下正在展開著的行動的提示或預(yù)警，督促我們盡量將技術(shù)進(jìn)展的雄心放置進(jìn)對人類生命世界復(fù)雜圖景的綜合考量中，以便使行動更加審慎。

杰姆遜曾說：“最典型的科幻小說并沒有真正地試圖設(shè)想我們自己的社會體系的‘真實的’未來。相反，它的多種模擬的未來起到了一種極為不同的作用，即將我們自己的當(dāng)下變成某種即將到來的東西的決定性的過去。”②［美］弗里德里克·詹姆遜著，吳靜譯：《未來考古學(xué)：烏托邦欲望及其他科幻小說》，第379頁。與其說科幻文學(xué)在想象未來，不如說它正在作為現(xiàn)實行動的一種特殊方式塑造未來。它作為“有關(guān)世界和經(jīng)驗的一種衍生的構(gòu)造性視界”③［美］唐娜·哈拉維著，趙文譯：《靈長類視覺——現(xiàn)代科學(xué)世界中的性別、種族和自然》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2011年版，第5頁。，作為供人們綜合生活世界中諸多復(fù)雜因素進(jìn)行未來推演的“思想實驗室”，為現(xiàn)在提供著選擇的依據(jù)。這個實驗室通過把遙遠(yuǎn)模糊的未來變成一種具體可見的情景成功地激發(fā)起人們的怕與愛，讓人們在技術(shù)發(fā)展產(chǎn)生的未來迷霧中認(rèn)清楚自己所珍視和所厭惡的，所渴望和應(yīng)拒絕的。未來世界的具體形態(tài)無法確知，唯一能確知的，是未來的形態(tài)取決于現(xiàn)在的一切所思所感和行動。未來世界既為科技進(jìn)展和物質(zhì)實踐所造就，也為人們的憂慮、恐懼、期待等心靈的合力所造就，正是那些鮮活的情感力量充當(dāng)著影響物質(zhì)實踐前行方向的深沉動力，也正是在看似表達(dá)幻想的科幻文學(xué)所生產(chǎn)的真實精神動力的作用下，我們才能夠不斷“把當(dāng)下變成某種即將到來的東西的決定性的過去”。此外，科幻文學(xué)的情感塑形作用還表現(xiàn)在它可以疏泄新技術(shù)帶來的強(qiáng)烈心理沖擊上。人們在新技術(shù)成果真正普及進(jìn)入日常生活之前，就已經(jīng)通過科幻文學(xué)獲得了與新技術(shù)遭遇的虛擬經(jīng)驗，這些經(jīng)驗作為“一種關(guān)于世界的陳說，它使情感中心在真正接觸這個世界時有所準(zhǔn)備”①［美］約翰·克羅蘭·瑟姆著；王臘寶，張哲譯：《新批評》，南京：江蘇教育出版社，2006年版，第60頁。。

總之，從新技術(shù)能夠模仿或改動自然生命的那一刻起，后人類生命世界就已經(jīng)啟程，展現(xiàn)可能世界的科幻文學(xué)通過其對現(xiàn)實世界的情感影響力，在通向未來的道路上發(fā)揮著調(diào)整航向的作用。沒有文學(xué)想象的多維可能世界與單一現(xiàn)實世界的交相映射，現(xiàn)實向未來延伸的道路就可能會像在黑暗中踽踽獨(dú)行一般艱難。

三、理論：生命本體的理論建構(gòu)與觀念塑形

如果說科技是后人類生命世界的物質(zhì)塑形力量，科幻文學(xué)是后人類生命世界的情感塑形力量，那么理論則通過圍繞人與技術(shù)、人與非人類存在者的關(guān)系以及生命本體論等問題的哲學(xué)思考，對后人類生命世界進(jìn)行觀念塑形?！昂笕祟悺苯o予我們所處的時代一個清晰的身份命名，唐娜·哈拉維、凱瑟琳·海勒、布拉依多蒂等學(xué)者正是圍繞這個概念進(jìn)行理論建構(gòu)，創(chuàng)造性地提煉出新的生命本體論，挖掘出顛覆性別歧視、物種區(qū)隔和社會壓迫的革命潛力。隨著后人類文化理論的建構(gòu)，與科技變革相匹配的倫理取向也逐漸得以明了，后人類生命世界由分散的物質(zhì)技術(shù)實踐和充滿不確定性的文學(xué)想象，逐漸生成為一種可經(jīng)由倫理實踐變革而實現(xiàn)的更加完整的社會形態(tài)。后人類理論沖擊的是歐洲近代人本主義個體生命觀，在這種觀念中，又以男性的、白人的、歐洲中心主義的個體作為“人”的標(biāo)準(zhǔn)范本。其實在后人類概念提出之前，女權(quán)主義、性別理論、后殖民主義、生態(tài)批評等各種文化理論就一直致力于拆解歐洲文明傳統(tǒng)中的邏各斯中心主義，挑戰(zhàn)那些造成社會和自然危機(jī)的傳統(tǒng)觀念，而這些充滿解構(gòu)氣質(zhì)的理論隨著后人類概念的提出得以聚集，匯聚成推動一個擁有更加平等、包容、多元的生命倫理觀的未來世界生成的積極能量。

在《賽博格宣言》中，哈拉維認(rèn)為自從20 世紀(jì)晚期以來，“在我們所知的范圍內(nèi)，無論在正式話語中（例如，生物學(xué)），還是在日常實踐中（例如，集成電路中的家庭工作經(jīng)濟(jì)），我們都發(fā)現(xiàn)自己變成了賽博格、混血兒、鑲嵌畫、怪物凱米拉。生物有機(jī)體已經(jīng)和其他東西一樣變成了生物系統(tǒng)和通訊裝置。在我們關(guān)于機(jī)器和有機(jī)體、技術(shù)和有機(jī)的正式知識中，沒有根本的本體論區(qū)分”②［美］唐娜·哈拉維著；陳靜，吳義誠譯：《類人猿、賽博格和女人——自然的重塑》，第247-248頁。。以賽博格界定生命意味著懸置生命起源，即生命體不再從其起源和誕生過程中獲得先驗性或本質(zhì)性界定，而是作為構(gòu)成機(jī)體系統(tǒng)的各部分的組合關(guān)系被定義，這就可以避免陷入與起源論相關(guān)的男性與女性、文明與自然的二元論等級模式中。馬克思主義認(rèn)為人類主體是通過人與自然事物建立起差異性區(qū)分，從與自然的原初統(tǒng)一中分離得以確認(rèn)的，人類的勞動者身份意味著人對自然的改造和征服；精神分析學(xué)則認(rèn)為自我（其實主要是男性自我）身份是在嬰兒與母親分離并對父親所代表的文明秩序的認(rèn)同過程中確認(rèn)的，所以人類自我意味著父親（男性）話語模式的主導(dǎo)權(quán)。而當(dāng)賽博格理論懸置起生命起源問題后，人類需要經(jīng)由征服和改造自然或者認(rèn)同父親而獲得自我身份確認(rèn)也不再具有必然性。當(dāng)機(jī)器可以和有機(jī)身體相聯(lián)構(gòu)成生命體，當(dāng)人可以移植他人乃至動物的器官，當(dāng)生命可以通過基因編輯被制造時，我們就“不需要有機(jī)整體論來給出不可滲透的整體性、完整的女人及其女權(quán)主義變體”①［美］唐娜·哈拉維著；陳靜，吳義誠譯：《類人猿、賽博格和女人——自然的重塑》，第248頁。。哈拉維以非本質(zhì)主義方式解釋生命的賽博格理論中，隱含著推進(jìn)女性解放與動物解放的潛力。

海勒則在《我們何以成為后人類》中通過梳理控制論發(fā)展歷程表明，成為后人類意味著將生命體理解為一個控制論的分布式認(rèn)知系統(tǒng)?？刂普搹淖畛跄M大腦的神經(jīng)活動機(jī)制發(fā)展到后來強(qiáng)調(diào)具身認(rèn)知，在智能機(jī)器與人類生命彼此之間不斷翻轉(zhuǎn)的模仿與隱喻關(guān)系中達(dá)成了對“主體”的重新理解。認(rèn)知并非始于頭腦，而是發(fā)生于身體知覺和行動中；主體性并非與生俱來，而是在機(jī)體與環(huán)境的互動關(guān)系中逐漸涌現(xiàn)，并分布在對環(huán)境做出反饋的身體行動中。從古至今，人類一直生活在使用工具應(yīng)對物質(zhì)環(huán)境的生命活動系統(tǒng)中，工具越復(fù)雜，對環(huán)境的認(rèn)知也越精細(xì)。所以海勒認(rèn)為，“現(xiàn)代人類比洞穴人具有更精密復(fù)雜的認(rèn)知能力，不是因為現(xiàn)代人更聰明……而是因為他們?yōu)樽约航?gòu)了更加聰明的工作環(huán)境”②［美］凱瑟琳·海勒著，劉宇清譯：《我們何以成為后人類》，第391頁。。人類主體既不是神以自身為摹本的天生高貴的受造者，也不是憑先驗理性和自由意志凌駕于萬物之上的操縱者，而是“人-工具-環(huán)境”構(gòu)成的生命世界系統(tǒng)中的生成者。無論現(xiàn)代人、古代人還是智能機(jī)器人都是“從既定的網(wǎng)絡(luò)中誕生，變成物質(zhì)的真實，被社會約束，被話語建構(gòu)-暗示，由于相似的原因，我們一直都是后人類”③［美］凱瑟琳·海勒著，劉宇清譯：《我們何以成為后人類》，第394頁。。海勒的后人類理論通過突出具身行動與物質(zhì)環(huán)境的互動關(guān)系消解了由孤立大腦活動支撐的主體性，以作為具身化分布式認(rèn)知系統(tǒng)的新主體身份挑戰(zhàn)了“人是通過個人力量和選擇實踐自我意志的自主生物”這種傳統(tǒng)觀念。

布拉依多蒂在《后人類》中提出，以“普遍生命力”為中心的平等主義是后人類轉(zhuǎn)向的核心。她認(rèn)為生命本質(zhì)上是“通過實在化能量流動，通過跨越復(fù)雜肉體的、文化的、技術(shù)化的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的活力信息符碼”④［意］羅西布拉依多蒂著，宋根成譯：《后人類》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2015年版，第279頁。生成的關(guān)系聯(lián)結(jié)體，看似以封閉的身體邊界相區(qū)隔的個體與物種，其實都是生命信息傳遞和生命能量流動的產(chǎn)物。以“普遍生命力”為核心的后人類生命世界風(fēng)險與機(jī)遇并存：風(fēng)險是因為資本把人類生命和其他物質(zhì)都變成了榨取利潤的對象，生命貿(mào)易也將成為全球資本主義的重要表現(xiàn)形式；機(jī)遇則是因為這種生命風(fēng)險會使身陷其中的人類更容易與非人類物種之間產(chǎn)生認(rèn)同，更容易“意識到個體是不可抑制的遭遇、相互作用、情感性和欲望的共同效應(yīng)”⑤［意］羅西布拉依多蒂著，宋根成譯：《后人類》，第146頁。，從而形成更加開放包容的生命倫理態(tài)度。正如布拉依多蒂所說：“我作為所謂發(fā)達(dá)資本主義的后工業(yè)主體所居住的這個星球，在女性人類、腫瘤鼠和克隆的多莉羊之間，在具身化和嵌入式定位的方式上存在很高的熟悉度及很多共性……我的狀況與人類的不可侵犯和完整概念相比，更接近于這些有機(jī)體。”⑥［意］羅西布拉依多蒂著，宋根成譯：《后人類》，第116頁。人類自己在面對生命操控時的恐懼和脆弱，使其更容易聆聽到多莉羊、腫瘤鼠、臨近瀕危的物種和正在消失的種子這些似乎無法言說的生命發(fā)出的咆哮聲，更清醒地意識到人類自我正分布在與這些非人類存在物之間的鏈接關(guān)系中。因此，后人類轉(zhuǎn)向意味著一個“決定我們能夠生成什么和生成誰的神奇機(jī)遇，一個讓人性重新以肯定方式更新自我的獨(dú)特機(jī)會”⑦［意］羅西布拉依多蒂著，宋根成譯：《后人類》，第288頁。，新的倫理觀也將在對主體性的重新理解中逐漸生成。

以上三種后人類生命本體理論——賽博格理論、控制論的系統(tǒng)分布式主體理論、普遍生命力理論——都強(qiáng)調(diào)了自然與文化、物質(zhì)與精神、人與非人類生命存在者的連續(xù)性，都從跨物種、跨性別視角出發(fā)理解生命，也都是對依靠先驗自我以及普世性價值觀界定的人類主體的超越。科技本身是中性的，它既可以為資本利用成為生命操控和權(quán)力壟斷的工具，也可以成為消除壓迫和社會不公的革命力量。而后人類文化理論作為架設(shè)在科學(xué)話語與人文理論之間的橋梁，正是通過促使科學(xué)理論向哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)等人文理論的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化來對抗操控，使物質(zhì)進(jìn)步最大限度地向著為地球生命創(chuàng)造福祉的動力轉(zhuǎn)變。后人類理論也常常結(jié)合科幻文學(xué)批評來陳述觀點(diǎn)，它們從科幻文學(xué)的未來想象中揀選出最有價值的議題，從文學(xué)作品充滿含混與不確定性的敘事空間中捕捉最有活力的思想生長點(diǎn)用作理論創(chuàng)造的資源，并將文學(xué)經(jīng)驗中那些憂慮與惶惑的情緒以及游移不定的態(tài)度通過理論反思轉(zhuǎn)化成堅定的信念。后人類理論以其富有創(chuàng)造力的言說將原本隱匿在分散事實中的變革潛能放大，為其推波助瀾，使其成為可以推進(jìn)行動的思想力量。正是通過這種方式，富有先鋒精神的理論話語充當(dāng)了后人類生命世界的觀念塑形力量。

四、結(jié)論

也許我們沒有辦法為后人類生命世界找到一個準(zhǔn)確的發(fā)生起點(diǎn)，因為，與其說它是一個既成的、具有完整結(jié)構(gòu)的生命世界形態(tài)，不如說它是一個由新科技引發(fā)的漫長歷史漸變過程。在此過程中，對生命的新認(rèn)知方式、新的生命倫理觀和價值標(biāo)準(zhǔn)都將逐漸樹立，以便人們能在觀念、制度和規(guī)范層面都能真正容納并恰當(dāng)安置那些與我們有著多多少少相似性、相關(guān)性的自然和人造生命。后人類生命觀念意味著，對人的理解不再局限于以自然肉身為載體，以理性頭腦和自由意志為標(biāo)志的封閉孤立個體，人可以被理解成在與環(huán)境進(jìn)行持續(xù)信息交換的過程中涌現(xiàn)生成的具身認(rèn)知主體，在與其所屬生命活動系統(tǒng)中各種存在物的互動關(guān)系中被造就的關(guān)系構(gòu)成式主體，以及在萬物并作的自然進(jìn)化史中與非人類生命共享某些基因片段或結(jié)成伴侶關(guān)系的生態(tài)主體。總之，當(dāng)我們開始從人與機(jī)器、與動物以及與自己身體的內(nèi)、外部環(huán)境的關(guān)系中重新考慮何為主體時，就意味著開始與歐洲近代人本主義的“前人類”主體觀分道揚(yáng)鑣了。倘若有一天，我們能夠在倫理實踐中真正踐行這種對生命的理解，并且有社會規(guī)范、制度為這些實踐提供保障，便意味著一個成熟的后人類生命世界初具雛形了。

科技、文學(xué)和理論這三者共同充當(dāng)了后人類生命世界的塑形力量。首先，計算機(jī)科學(xué)和現(xiàn)代生物科學(xué)催生的那些具有生命跨界力量的技術(shù)成果，使后人類生命世界有了訴諸物質(zhì)現(xiàn)實的可能，科技是后人類生命世界的物質(zhì)塑形力量。其次，科技飛躍帶給人們的強(qiáng)烈情感沖擊在對未來生活進(jìn)行模擬演練的文學(xué)想象中找到了疏泄的出口，文學(xué)（尤其是科幻文學(xué)）作為一種幫助人們適應(yīng)技術(shù)發(fā)展與社會變遷的心理調(diào)適手段，是后人類生命世界的情感塑形力量，而文學(xué)的情感影響力最終又落實在人們?nèi)绾芜x擇朝向未來的行動方向上。最后，后人類文化理論作為連接科學(xué)理論與人文話語、物質(zhì)實踐與思想創(chuàng)新的橋梁，從生活實踐和文學(xué)作品中提煉思想資源重構(gòu)生命本體論，闡發(fā)新的生命倫理價值觀，是后人類生命世界的觀念塑形力量。物質(zhì)世界的變革總能在情感體驗與思想觀念世界中獲得映射與回應(yīng)，情感活動與思想觀念反過來又影響、制約著物質(zhì)實踐的走向，科技、文學(xué)和理論三重要素在后人類生命世界的生成過程中建立起前所未有的緊密聯(lián)結(jié)互動。雖然在我們今天所處的生活中，新技術(shù)產(chǎn)物與新文藝作品迭出、新科學(xué)概念與新文化理論亂花漸欲迷人眼，但由科技引領(lǐng)的物質(zhì)實踐、令情感流淌的文藝創(chuàng)造的河床以及使行動明確有力的倫理追求，這三者之間的互動關(guān)系卻始終是涌動在繁雜表象背后的基本力量，對這三重因素聯(lián)動關(guān)系的分析顯示著跨學(xué)科視域?qū)τ诶斫夂笕祟惿澜绲谋匾院椭匾浴?/p>