張藝瀛
(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)
20 世紀(jì)90 年代以來(lái),我國(guó)經(jīng)濟(jì)體制由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,市場(chǎng)文化崛起,文學(xué)生產(chǎn)的環(huán)境發(fā)生了深刻變化,文學(xué)的社會(huì)功能和寫(xiě)作方式在新的歷史語(yǔ)境下進(jìn)行重新編碼。進(jìn)入新世紀(jì)之后,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨型話(huà)語(yǔ)地位凸顯,知識(shí)分子在傳統(tǒng)價(jià)值觀念與市場(chǎng)化思潮的矛盾沖突之下,努力尋求個(gè)人價(jià)值認(rèn)同和群體和諧。
經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型背景下,傳統(tǒng)象牙塔逐漸式微,大學(xué)隨著高等教育改革的不斷深化,構(gòu)建出新的發(fā)展模式,而作為敘事空間的“大學(xué)”,也在經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型之際,呈現(xiàn)出新的面貌。大學(xué)是文學(xué)生長(zhǎng)的重要場(chǎng)域,作為文學(xué)想象的“大學(xué)生活”,投射著一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的思想變遷,婚戀倫理和情感生活是探索知識(shí)分子精神世界的重要內(nèi)容?;閼偌仁撬饺嘶?,又是社會(huì)化的?!盎閼訇P(guān)系是建構(gòu)在情感與倫理之上的社會(huì)關(guān)系,其中也融入了一些極具時(shí)代特色的影響因素如物質(zhì)、欲望?!雹傩鞐睿骸?0世紀(jì)90年代以來(lái)都市婚戀小說(shuō)中的倫理敘事》,《當(dāng)代文壇》,2016年第2期。學(xué)院知識(shí)分子的婚戀關(guān)系和情感生活,無(wú)法剝離于經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化所帶來(lái)的思想沖擊。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,商業(yè)邏輯凸顯,都市化進(jìn)程加快,大眾文化發(fā)展,大眾傳媒崛起,這一切都導(dǎo)致90 年代以來(lái)的社會(huì)文化語(yǔ)境發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)向。“隨著文化的高雅目標(biāo)與價(jià)值屈從于生產(chǎn)過(guò)程與市場(chǎng)的邏輯,交換價(jià)值開(kāi)始主宰人們對(duì)文化的接受?!雹伲塾ⅲ葸~克·費(fèi)瑟斯通著,劉精明譯:《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》,南京:譯林出版社,2000年版,第20頁(yè)。后現(xiàn)代特征的消費(fèi)文化得以滋生和發(fā)展,競(jìng)爭(zhēng)和效率統(tǒng)攝下的學(xué)術(shù)生態(tài)得以醞釀和成長(zhǎng)。隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立,以及高等教育改革的不斷深化,我國(guó)高等教育經(jīng)歷了從精英化到大眾化,再到普及化的過(guò)程,高等教育不再是少數(shù)精英階層的權(quán)利,大學(xué)內(nèi)部的生存環(huán)境也隨之發(fā)生重大轉(zhuǎn)變,作家們敏銳地洞察到了這一點(diǎn),紛紛以小說(shuō)的形式去表現(xiàn)大學(xué)和大學(xué)知識(shí)分子的精神情況和物質(zhì)狀態(tài)。陳平原認(rèn)為,“大學(xué)敘事”小說(shuō)出現(xiàn)的原因“一方面是大學(xué)教育調(diào)動(dòng)了各種文學(xué)想像,直接促成了新文學(xué)的繁榮,另一方面則是,校園生活逐漸成為小說(shuō)家的描寫(xiě)對(duì)象”②陳平原:《文學(xué)史視野中的“大學(xué)敘事”》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006年第2期。。因此,這一時(shí)期的大學(xué)敘事小說(shuō)一改以往曲高和寡的境遇,呈現(xiàn)出長(zhǎng)足發(fā)展的態(tài)勢(shì)。出現(xiàn)了如格非的《欲望的旗幟》、馬瑞芳的“新儒林”三部曲(《藍(lán)眼睛黑眼睛》《天眼》《感受四季》),以及袁越的“大學(xué)三部曲”之二(《大學(xué)戀》《大學(xué)夢(mèng)》)等很多優(yōu)秀的作品。新世紀(jì)以來(lái),大學(xué)敘事長(zhǎng)篇小說(shuō)更是呈現(xiàn)出蓬勃之勢(shì),如張者的《桃李》《桃花》,史生榮的《所謂教授》《所謂大學(xué)》《大學(xué)潛規(guī)則》,黃梵的《第十一誡》、葛紅兵的《沙床》、湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》、邱華棟的《教授》、倪學(xué)禮的《大學(xué)門(mén)》、王宏圖的《風(fēng)華正茂》、閻連科的《風(fēng)雅頌》、黃書(shū)泉的《大學(xué)囚徒》、閻真的《活著之上》以及李洱的《應(yīng)物兄》等,此等規(guī)模是史無(wú)前例的。
李洪華的《20 世紀(jì)以來(lái)中國(guó)大學(xué)敘事研究》將“大學(xué)敘事”界定為“以大學(xué)校園為主要敘事空間,以各類(lèi)大學(xué)人物為主要描寫(xiě)對(duì)象,并由此表征不同大學(xué)形象和精神氣候的小說(shuō)作品”。③李洪華:《20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)大學(xué)敘事研究》,上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2020年版,第4頁(yè)。而大學(xué)敘事小說(shuō)區(qū)別于其他小說(shuō)類(lèi)型的一個(gè)重要因素就是以學(xué)院知識(shí)分子為主體的敘事人物,因此,這類(lèi)小說(shuō)在建構(gòu)敘事內(nèi)容時(shí),必然呈現(xiàn)出在知識(shí)分子價(jià)值傳統(tǒng)規(guī)約下的特殊意蘊(yùn)。中國(guó)的傳統(tǒng)知識(shí)分子是一個(gè)特殊的社會(huì)群體,他們以修身為己任,提倡安貧樂(lè)道,堅(jiān)定地認(rèn)為對(duì)精神境界、道德修養(yǎng)的追求要高于世俗利益和社會(huì)地位,而這份堅(jiān)守提升了整個(gè)中華民族的精神格調(diào)。但當(dāng)市場(chǎng)以合法身份介入大學(xué)后,這種局面便被打破,消費(fèi)主義注入了大學(xué)知識(shí)分子的價(jià)值譜系,物化、功利化的欲望被釋放。大學(xué)知識(shí)分子本應(yīng)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中最難以撼動(dòng)的群體之一,但當(dāng)象牙塔不再與世無(wú)爭(zhēng),知識(shí)分子不再獨(dú)善獨(dú)行,他們的道德觀念和情感理念開(kāi)始轉(zhuǎn)向。市場(chǎng)化語(yǔ)境統(tǒng)攝下,情感的逾矩和倫理道德的越軌成為了大學(xué)敘事小說(shuō)中市場(chǎng)書(shū)寫(xiě)的重要部分,這對(duì)剖析知識(shí)分子的精神世界具有重要意義。
大學(xué)是知識(shí)傳播和道德教化的高地,在經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化進(jìn)程中,有些知識(shí)分子可能傾向于回歸傳統(tǒng),有些則選擇順應(yīng)市場(chǎng)潮流,但無(wú)論如何,他們都面臨著精神世界的重建。雖然這些變化的反映,不是孤立于象牙塔之內(nèi)的,而是時(shí)代變遷的宏大敘事在一個(gè)特定范圍內(nèi)的呈現(xiàn),但是知識(shí)分子思想和價(jià)值準(zhǔn)則的獨(dú)特性,使得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代大學(xué)敘事小說(shuō)中的婚戀倫理呈現(xiàn)出既順應(yīng)又抵觸,既含蓄又露骨的文藝質(zhì)素。總的來(lái)看,大學(xué)敘事小說(shuō)中的婚戀大致可分為兩種類(lèi)型,一是以情感欲望為主導(dǎo)的婚戀,二是以功利或身體欲望為主導(dǎo)的婚戀。在這兩類(lèi)婚戀模式中,經(jīng)濟(jì)因素的影響是貫穿始終的。
以情感欲望為主導(dǎo)的婚戀是戀愛(ài)和婚姻的主流,這類(lèi)婚戀關(guān)系雖然也會(huì)受到種種外在因素的制約,但愛(ài)情是其內(nèi)核,所以在這類(lèi)情感關(guān)系的形成階段,精神和物質(zhì)之間,前者應(yīng)該是處于支配地位的。但婚戀關(guān)系是具有延續(xù)性的,在戀愛(ài)或婚姻維系的過(guò)程中,外部條件和內(nèi)在感受都可能發(fā)生轉(zhuǎn)變,婚戀對(duì)象的愛(ài)情理念和價(jià)值觀念也會(huì)隨之變化。經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型時(shí)期,經(jīng)濟(jì)因素對(duì)婚戀過(guò)程的影響,使知識(shí)分子的情感生活呈現(xiàn)出多種矛盾和困境,這從大學(xué)敘事小說(shuō)中可窺見(jiàn)一隅。
《活著之上》是在婚姻框架下的知識(shí)分子精神流變,與趙平平的婚姻是主人公聶致遠(yuǎn)精神層面對(duì)物質(zhì)做出妥協(xié)的重要推手,經(jīng)濟(jì)考量對(duì)情感發(fā)展產(chǎn)生了重要影響?!斑M(jìn)步知識(shí)分子”與“現(xiàn)實(shí)主義的小市民”兩類(lèi)人物形象代表著“精神/物質(zhì)”“理想/現(xiàn)實(shí)”的二元對(duì)立。聶致遠(yuǎn)與趙平平的婚姻是典型的以情感欲望為主導(dǎo)的,兩個(gè)人既是同鄉(xiāng)又是校友。聶致遠(yuǎn)是身為“研究生”的有為青年,面對(duì)自己的“最?lèi)?ài)”,還是會(huì)自我懷疑,“在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,我一個(gè)窮小子,白手起家,有什么底氣面對(duì)趙平平這樣一個(gè)漂亮女孩?”①閻真:《活著之上》,長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2014年版,第16頁(yè)。并做出了“錢(qián)才是硬通貨,才是底氣,才是驕傲”②閻真:《活著之上》,第17頁(yè)。的價(jià)值判斷。雖然因?yàn)槁欀逻h(yuǎn)考博碰壁,又一窮二白,趙平平礙著母親的關(guān)系和他分開(kāi)了,但在聶致遠(yuǎn)考上博士以后又火速與他復(fù)合,這個(gè)過(guò)程中,趙平平即使對(duì)聶致遠(yuǎn)仍然有感情,但是物質(zhì)的匱乏確實(shí)也動(dòng)搖了她的情感天平。她說(shuō)“要一個(gè)女孩一點(diǎn)都不現(xiàn)實(shí),那也是不現(xiàn)實(shí)的”③閻真:《活著之上》,第27頁(yè)。??梢?jiàn),在兩人的情感中,趙平平的愛(ài)是有條件和底線(xiàn)的,正是這種以物質(zhì)為砝碼的情感度量,為聶致遠(yuǎn)婚姻里的精神困境埋下了伏筆。
小說(shuō)敘事中,在意識(shí)形態(tài)層面,聶致遠(yuǎn)在對(duì)市場(chǎng)化的“認(rèn)同”與“不認(rèn)同”之間游離。聶致遠(yuǎn)評(píng)價(jià)市場(chǎng)時(shí)代是“往錢(qián)眼里鉆的時(shí)代”?!痘钪稀范啻纬霈F(xiàn)“市場(chǎng)”一詞,聶致遠(yuǎn)本科生的第一堂《中國(guó)思想史》課上講到“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的前提,就是承認(rèn)人的欲望的合理性,追求那個(gè)(金錢(qián))的合理性。這是我們這個(gè)時(shí)代的巨型話(huà)語(yǔ)……以自身的邏輯即功利主義,在很大程度上統(tǒng)攝了我們的價(jià)值觀,對(duì)精神的價(jià)值發(fā)出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)……”④閻真:《活著之上》,第117頁(yè)。。聶致遠(yuǎn)研究中國(guó)歷史和思想史,是受傳統(tǒng)文化熏陶的典型知識(shí)分子形象,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中,他不會(huì)為了金錢(qián)放棄內(nèi)心對(duì)學(xué)術(shù)的堅(jiān)守,但在生活的重壓下,他的思想也在發(fā)生著微妙的變化?!霸谏畹闹貕合?,我對(duì)錢(qián)有了更深的理解……感覺(jué)到它是活的,有著感性的生動(dòng),又有一種盲目的力量……這盲目中裹挾著快意,讓人感到了恐懼?!雹蓍愓妫骸痘钪稀罚?74頁(yè)。可見(jiàn)聶致遠(yuǎn)已經(jīng)感受到金錢(qián)對(duì)固有思想的沖擊,但他同時(shí)抗拒和不安于這種沖擊所帶來(lái)的影響。在不斷的自我檢視中,聶致遠(yuǎn)自我詰問(wèn)“一個(gè)知識(shí)分子,他怎能這樣去想錢(qián)呢?”⑥閻真:《活著之上》,第32頁(yè)。金錢(qián)和權(quán)力成為了時(shí)代的巨型話(huà)語(yǔ),情感趨向于物質(zhì)的附庸?;橐錾钜彩菄@著錢(qián)和權(quán)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,房子裝修需要錢(qián),考編制依賴(lài)權(quán),趙平平和聶致遠(yuǎn)的婚姻從對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿(mǎn)和抱怨中徐徐展開(kāi)。不滿(mǎn)足于物質(zhì)生活和工作現(xiàn)狀,趙平平甚至萌生了打掉孩子的念頭,她嫌棄聶致遠(yuǎn)工資低,聶致遠(yuǎn)就出去找兼職,可她又覺(jué)得賺錢(qián)慢,比不上“別人幾十萬(wàn)幾十萬(wàn)地賺”,聶致遠(yuǎn)對(duì)“做學(xué)問(wèn)”和“赤裸裸的謀生”⑦閻真:《活著之上》,第152頁(yè)。之間的轉(zhuǎn)變不想接受,但又不得不接受。生活中幾乎一切物質(zhì)基礎(chǔ)和物化想象,車(chē)、婚紗照、衣服、護(hù)膚品等等,都成為趙平平攀比的標(biāo)志物。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,物質(zhì)資源的極大豐富,是人們物化思想的引信,“比一比就有感覺(jué),還是有錢(qián)好啊!看了好的就不想看壞的了,你說(shuō)人怎么會(huì)不變質(zhì)?”⑧閻真:《活著之上》,第160頁(yè)。趙平平的物欲追求得不到滿(mǎn)足,這對(duì)丈夫聶致遠(yuǎn)形成了無(wú)形的壓力,讓他產(chǎn)生了“我算什么英雄好漢”⑨閻真:《活著之上》,第171頁(yè)。的潛意識(shí),而這種自然生發(fā)出來(lái)的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變恰是知識(shí)分子在金錢(qián)面前喪失自信的外在表征,金錢(qián)在婚姻關(guān)系中的重要作用凸顯。聶致遠(yuǎn)漲工資時(shí),趙平平不冷不熱地說(shuō)“這年頭知識(shí)要變現(xiàn),那才叫知識(shí)。”①閻真:《活著之上》,第184頁(yè)。而對(duì)比學(xué)歷不高靠關(guān)系“搞了個(gè)辦公室主任”的聶致高,聶致遠(yuǎn)深感資金拮據(jù)的困窘,這種困窘使聶致遠(yuǎn)自尊心受挫,也造成了其在感情方面的自卑感。趙平平背著他在網(wǎng)上聯(lián)系生意,他便懷疑妻子和原來(lái)有過(guò)戀情的老板舊情復(fù)燃,他內(nèi)心自己都沒(méi)有意識(shí)到的自卑感卻被趙平平點(diǎn)破。這種對(duì)感情的不自信來(lái)源于經(jīng)濟(jì)的不自主,雖然他站在道德的制高點(diǎn),但卻無(wú)法沖破因金錢(qián)的匱乏所陷入的精神困境。
聶致遠(yuǎn)作為堅(jiān)守知識(shí)分子傳統(tǒng)價(jià)值理念的代表,在《活著之上》呈現(xiàn)的市場(chǎng)環(huán)境中處于他者的地位,從最初的堅(jiān)守到最后的妥協(xié)可見(jiàn)知識(shí)分子被環(huán)境“治愈”的深層邏輯,與魯迅的《在酒樓上》、丁玲的《在醫(yī)院中》等作品中知識(shí)分子被環(huán)境“治愈”的過(guò)程具有互文性。人的情感和思想特質(zhì)會(huì)受到個(gè)體主觀能動(dòng)性與群體意識(shí)能動(dòng)性的雙重影響,個(gè)人行為會(huì)在環(huán)境的不斷磨合中趨向于群體和諧。特別是,“婚戀”本身就并非個(gè)人化的,正如聶致遠(yuǎn)是堅(jiān)守道德準(zhǔn)則的典范,但他的妻子趙平平卻是被物欲化的代表。妻子對(duì)他長(zhǎng)期的精神施壓,甚至以未出生的孩子相威脅,使聶致遠(yuǎn)最終不得不做出妥協(xié)。雖然他保留了師道尊嚴(yán)的價(jià)值底線(xiàn),但也不得不在錢(qián)和權(quán)面前,為家人折腰,精神最終會(huì)向物質(zhì)讓位,呈現(xiàn)市場(chǎng)化的時(shí)代特點(diǎn)。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,大學(xué)敘事小說(shuō)中情感的泛濫和寄生,婚姻與戀愛(ài)的剝離和畸變,使婚戀書(shū)寫(xiě)在和知識(shí)分子傳統(tǒng)價(jià)值觀念的碰撞中呈現(xiàn)出游離和復(fù)雜的一面?!端^教授》里教務(wù)處長(zhǎng)白明華公然包二奶,酒醉后又吐露出他在黨辦當(dāng)秘書(shū)的妻子和老書(shū)記有非正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系;副教授劉安定婚內(nèi)愛(ài)上了同學(xué)的老婆并發(fā)展為戀人關(guān)系;宋義仁教授(劉安定的岳父)的現(xiàn)任妻子是在舞廳跳舞時(shí)認(rèn)識(shí)并離婚再娶的?!兜谑徽]》中學(xué)術(shù)聲望極高的齊教授雖有一個(gè)年輕貌美的妻子,卻出軌了女?dāng)z影師、女弟子等多人。香港的慎教授和助教江夏都與齊教授的妻子有染。婚戀的曖昧化和復(fù)雜化是與經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化相聯(lián)系的,群體意識(shí)中情感泛濫是與金錢(qián)直接相關(guān)的,這在《所謂教授》中普通民眾的議論里有鮮明的體現(xiàn),“老話(huà)說(shuō)福貴生淫欲,貧窮起盜心,以前的教授一是受管制,二是沒(méi)有錢(qián),想風(fēng)流也沒(méi)條件,現(xiàn)在的教授誰(shuí)怕誰(shuí),又有本事又有錢(qián),不搞不風(fēng)流也不大可能?!雹谑飞鷺s:《所謂教授》,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2004年版,第112頁(yè)。
情感的泛濫化還體現(xiàn)在小說(shuō)讓婚戀的曖昧與復(fù)雜合理化。有悖于傳統(tǒng)倫理道德中對(duì)于情感忠貞和節(jié)操的重視,婚外戀情被賦予許多美好而純潔的想象。《所謂教授》中劉安定和何秋思的婚姻都缺少感情基礎(chǔ),又渴望刻骨銘心的愛(ài)情,兩人雖然是婚外戀情,但劉安定卻稱(chēng)之為“初戀”,他甚至覺(jué)得“只要能長(zhǎng)久在一起,看著她,即使再不干什么,也心滿(mǎn)意足了”③史生榮:《所謂教授》,第74頁(yè)。。而宋義仁和現(xiàn)任妻子許慧是在舞廳認(rèn)識(shí)從而離婚后在一起的,演戲的許慧和學(xué)者宋義仁的結(jié)合,似乎有悖知識(shí)分子的道德準(zhǔn)則,但小說(shuō)并無(wú)貶義辭藻加諸之上,反而將之描繪成一份彌足珍貴的愛(ài)情,一份令女婿劉安定感動(dòng)到流淚的真情。而這份婚外戀情也被劉安定定義為“現(xiàn)代青年的熱情浪漫”,從而“覺(jué)得岳父是個(gè)真正有情有義的男人,他為愛(ài)情而痛苦,他為愛(ài)情而快樂(lè),快樂(lè)和痛苦,都使他覺(jué)得活得很有價(jià)值”④史生榮:《所謂教授》,第22頁(yè)。。作為劉安定的岳父,宋義仁對(duì)于劉安定和何秋思的婚外戀情,竟然更多地表示了理解,他覺(jué)得“年輕人有激情,互相有點(diǎn)愛(ài)慕也可以原諒”⑤史生榮:《所謂教授》,第255頁(yè)。。而且宋義仁為劉安定理性分析情人和妻子各自的優(yōu)缺點(diǎn),沒(méi)有絲毫的責(zé)備,客觀闡明事情的利弊,希望他能做出正確選擇。劉安定和宋義仁兩位教授對(duì)彼此的理解,固然一定程度上源于相似經(jīng)歷下的情感共鳴,但這種對(duì)婚外戀情較高的接受度和包容度,也是經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化條件下知識(shí)分子思想開(kāi)放程度提高的表現(xiàn)。
大學(xué)敘事小說(shuō)中情感的泛濫化是大學(xué)知識(shí)分子在市場(chǎng)化語(yǔ)境統(tǒng)攝下,現(xiàn)實(shí)浮躁與內(nèi)心固守之間相互矛盾作用的結(jié)果。這是競(jìng)爭(zhēng)與效率并重,壓力和欲望共存的時(shí)代特征下,滋生出的情感模式。
經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型賦予了大學(xué)知識(shí)分子新的婚戀觀,在時(shí)代觀念的導(dǎo)向下,大學(xué)敘事小說(shuō)中所表現(xiàn)的婚戀模式呈現(xiàn)出不同的價(jià)值觀念和審美特征,區(qū)別于情感欲望導(dǎo)向下的婚戀模式,以功利或身體欲望為內(nèi)驅(qū)力的婚戀模式更多地呈現(xiàn)出情感的功用性表征和身體的“類(lèi)商品”屬性。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,大學(xué)敘事小說(shuō)中知識(shí)分子的情感導(dǎo)向從純粹的感性演變?yōu)橐怨τ眯詾槟繕?biāo)的工具理性。如《天眼》中學(xué)院院長(zhǎng)史可亮衡量?jī)纱位橐龅膬r(jià)值皆基于利益考量?!堵泱w問(wèn)題》中高校教師肖牧夫年輕時(shí)為了一張大學(xué)入學(xué)推薦表,放棄了他的女朋友和她腹中的孩子?!讹L(fēng)雅頌》中楊科對(duì)舊時(shí)戀人——農(nóng)村姑娘玲珍的背信棄義,以及與博士導(dǎo)師女兒的結(jié)合,也是一種將情感的工具理性凌駕于感性世界之上的行為。而楊科與趙茹萍的結(jié)合同樣出于功利,這從楊科處理妻子與李廣智的婚外情時(shí)的態(tài)度就能看出,他表現(xiàn)的不是傷心,而是一種得失權(quán)衡和自我療救。趙茹萍與李廣智之間的婚外情,則更多的是一種交換關(guān)系,李廣智幫趙茹萍拿到了國(guó)家學(xué)術(shù)委員會(huì)的最高獎(jiǎng)和一套房,趙茹萍利用關(guān)系協(xié)助李廣智當(dāng)上了校長(zhǎng)?!渡炒病分兄魅斯o裴紫的信中將愛(ài)情定義為基于身體、智力、地位和金錢(qián)等多方面權(quán)衡下的交換關(guān)系。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,大學(xué)敘事小說(shuō)中情感的功利化成為模式化的特征之一,投射出知識(shí)分子在經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化歷史進(jìn)程中的情感轉(zhuǎn)向。
《第十一誡》中師母與第一任丈夫以及數(shù)任情人,都是以功利欲望為主導(dǎo)的婚戀。師母在去香港時(shí),認(rèn)識(shí)了經(jīng)濟(jì)殷實(shí)的慎教授,慎教授用瘋狂的金錢(qián)攻勢(shì)俘獲了她的心,游山玩水,購(gòu)物吃飯,為她購(gòu)置的精美華服讓其產(chǎn)生了“慎教授的禿腦袋已經(jīng)惹得她怪喜愛(ài)的”①黃梵:《第十一誡》,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2009年版,第85頁(yè)。錯(cuò)覺(jué),這是物欲獲得極大滿(mǎn)足的情況下,所產(chǎn)生的情感轉(zhuǎn)嫁?;氐郊?,師母便向齊教授提出了離婚,這是典型的趨利行為,情感的趨向只建立在利益權(quán)衡之上。師母在丈夫受傷癱瘓?jiān)诖矔r(shí)毅然離開(kāi),又在情人身體每況愈下,而經(jīng)濟(jì)狀況又比想象的相差甚遠(yuǎn)時(shí),審時(shí)度勢(shì)地想要回到丈夫身邊。后來(lái),齊教授在壓力下身心俱疲猝死在醫(yī)院,師母又迅速攀附上了新來(lái)的主任。這種情感演變,沒(méi)有給讀者任何喘息的機(jī)會(huì),對(duì)師母在功利欲望驅(qū)使下的情感依附進(jìn)行尖銳批判,同時(shí)也投射出以情感為表象遮蔽下的靈魂在欲望泥潭中的掙扎。大學(xué)教師王標(biāo)為了去美國(guó)而背著女友和一位來(lái)自檀香山華裔家庭的丑女人來(lái)往。齊教授背著自己年輕貌美的妻子出軌了又老又丑的女?dāng)z影師,而這并非出于情感驅(qū)使,是因?yàn)樵诿裁烙肿孕诺钠拮用媲?,齊教授自慚形穢而喪失了身體自信。面對(duì)“粗矮臃腫”的女?dāng)z影師,齊教授獲得了權(quán)力壓制的幻覺(jué),體會(huì)到權(quán)力控制的滿(mǎn)足感,而對(duì)這種滿(mǎn)足感的追求也是情感功用性的重要表征。另外,小說(shuō)中未具名的有錢(qián)中年男人和女大學(xué)生之間的曖昧關(guān)系,昭示著涉世未深的大學(xué)生群體也是被物欲腐蝕的對(duì)象。
《活著之上》中對(duì)于情感的功用性呈現(xiàn)得比較隱晦,趙平平在因?yàn)槁欀逻h(yuǎn)的不得志而和他分開(kāi)的一年中和一個(gè)經(jīng)理在一起,經(jīng)理的真實(shí)情況我們不去推測(cè),但為了安撫趙平平,經(jīng)理給了她八萬(wàn)塊錢(qián),這利用感情作為砝碼換來(lái)的金錢(qián),也是個(gè)人在物質(zhì)、情感和道德面前所做出的交換和妥協(xié),而當(dāng)情感成了貨幣的等價(jià)物,人便淪為了物質(zhì)的附庸。面對(duì)趙平平用曾經(jīng)的情感換來(lái)的金錢(qián),聶致遠(yuǎn)表現(xiàn)出極大的寬容度,他雖然對(duì)于這種事發(fā)生在自己妻子身上一時(shí)難以接受,但卻表示可以理解“一個(gè)女孩利用青春為自己的生活打個(gè)基礎(chǔ)”①閻真:《活著之上》,第37頁(yè)。。這也意味著知識(shí)分子對(duì)于情感的功用性是秉持一種默許和不排斥的態(tài)度,這種價(jià)值轉(zhuǎn)向,是知識(shí)分子群體在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中,錢(qián)、權(quán)巨型話(huà)語(yǔ)統(tǒng)攝下的妥協(xié)。聶致遠(yuǎn)對(duì)自己的研究生賀小佳產(chǎn)生了超越師生的特殊情感,出于知識(shí)分子的自我道德約束,聶致遠(yuǎn)把它深埋在心里,只是想盡辦法地去幫助她,而這次的碰壁也徹底激發(fā)了他對(duì)于金錢(qián)和權(quán)力的欲望。賀小佳表示有個(gè)有錢(qián)但有家室的男人想要幫助她,當(dāng)然其中的代價(jià)不言而喻,面對(duì)學(xué)生的人生抉擇,作為導(dǎo)師的聶致遠(yuǎn)沒(méi)有第一時(shí)間反對(duì),連他自己都覺(jué)得并沒(méi)有那么充分的理由可以去反對(duì),這也是知識(shí)分子對(duì)于情感功用性的默認(rèn)和妥協(xié)。而賀小佳最終選擇不妥協(xié)也代表著新一代知識(shí)分子對(duì)道德準(zhǔn)則和純粹情感的堅(jiān)守,這也寄托了作者閻真對(duì)于青年知識(shí)分子未來(lái)的美好期許。
“商品”是滿(mǎn)足人們某種需要,用于交換的勞動(dòng)產(chǎn)品。當(dāng)身體作為私人物品,以交換某些利益為目的的出讓?zhuān)屔眢w具有了“類(lèi)商品”屬性,身體不再是欲望的客體,而是功用性的客體。文本中被性賦值的色情也并非僅僅是時(shí)代的欲望化想象,而是知識(shí)分子物欲追求的表征。
《風(fēng)雅頌》中趙茹萍為了國(guó)家論文評(píng)比的最高獎(jiǎng)將身體出賣(mài)給了副校長(zhǎng)李廣智,身體和獎(jiǎng)項(xiàng)形成了等價(jià)交換關(guān)系。而耙耬山脈后寺村不識(shí)字的鄉(xiāng)村姑娘付玲珍在楊科回去退婚之際卻提出要將身體給他,她什么都不圖,只是為了讓楊科一輩子記住她。作為知識(shí)分子代表的趙茹萍與隔絕于市場(chǎng)之外的大山中的付珍玲,形成了價(jià)值觀的強(qiáng)烈反差。這也意味著,市場(chǎng)帶給知識(shí)分子的思想沖擊,甚至不僅僅是精神層面的迷失,而是價(jià)值觀的顛覆?!兜谑徽]》中江夏對(duì)師母產(chǎn)生的畸形迷戀是以身體欲望為主導(dǎo)的婚戀。小說(shuō)中對(duì)師母性感身材的直白描繪,以及熱情而曖昧的態(tài)度,都使這份畸戀抹上了濃郁的欲望色彩。江夏對(duì)相親認(rèn)識(shí)的女孩甜言蜜語(yǔ)并發(fā)生性關(guān)系,卻沒(méi)有投入任何感情,是江夏在身體欲望驅(qū)使下亦或是為了躲避寂寞而開(kāi)始的戀愛(ài)。這里,“身體”是情感生發(fā)的主要源泉?!兜谑徽]》中馬厲為了獲取留校名額,買(mǎi)通了一個(gè)妓女冒充自己的表妹,在年級(jí)主任和他的“表妹”發(fā)生關(guān)系后,便不得不在分配工作時(shí)為他做周全考慮,將留校的名額給了學(xué)業(yè)欠佳的馬厲。在這個(gè)利益環(huán)鏈中,“表妹”的“身體”充當(dāng)了交換的籌碼,產(chǎn)生了“身體”和“留校機(jī)會(huì)”的等價(jià)關(guān)系,給商品經(jīng)濟(jì)的利益交換賦予了新的想象空間。除此之外,還有為了留在省城而將身體出賣(mài)給班主任的女醫(yī)生,重復(fù)著“身體”的利益索取。這種關(guān)系可能是非常短暫的,稱(chēng)不上真正意義上的婚戀模式,但卻代表了畸形化的兩性關(guān)系。
大學(xué)敘事小說(shuō)中的婚戀書(shū)寫(xiě)并不完全是以知識(shí)分子為主體的,但因?yàn)槿后w意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體主體性認(rèn)知的影響不容忽視,所以討論文本中邊緣人物的情感選擇也是很有必要的?!端^教授》中飄飄為了吸毒賣(mài)淫,后來(lái)雖然找了老實(shí)的劉三定成了家,但還是會(huì)為獲取更多的利益而將身體出賣(mài)給了白明華。而白明華為了建設(shè)總公司副總經(jīng)理的位置,將自己的情人悅悅送給了計(jì)委主任趙全志。悅悅靠出賣(mài)身體給趙全志,不僅自己從一個(gè)博物館的解說(shuō)員當(dāng)上了地方旅游局的副局長(zhǎng),還給自己的男朋友找了一份體面的工作。在這個(gè)以身體為交換砝碼的利益鏈條中,作為大學(xué)知識(shí)分子的白明華只是其中一環(huán),但是婚戀關(guān)系所具有的社會(huì)性,使得任何個(gè)人都無(wú)法脫離群體去探究婚戀和情感,知識(shí)分子的婚戀觀也是在集體意識(shí)和個(gè)人意識(shí)的雙重作用下嬗變的。
經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化浪潮下,“身體”不僅僅是欲望想象的空間,更成為了明碼標(biāo)價(jià)的“商品”,用于交換,獲取利益,被賦予了“類(lèi)商品”的屬性,赤裸裸地呈現(xiàn)出物質(zhì)化和欲望化的特征。
大學(xué)知識(shí)分子在專(zhuān)業(yè)、人生經(jīng)歷等方面的差異性,決定了他們是異質(zhì)的,他們或以傳統(tǒng)文化中的“修身”與“克己”約束自身,如《活著之上》中的聶致遠(yuǎn);或披著“為人師表”的外衣肆意宣泄自己的欲望,如《第十一誡》中的齊教授;或身在象牙塔中卻致力于鉆營(yíng)個(gè)人利益,如《活著之上》中的蒙天舒和《所謂教授》中的白明華。大學(xué)敘事小說(shuō)中的知識(shí)分子并不是均質(zhì)化的個(gè)體想象,而是影射著多樣化的人物和社會(huì)情狀,小說(shuō)以生動(dòng)的筆觸見(jiàn)證了經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型對(duì)大學(xué)知識(shí)分子情感生活的影響。一直以來(lái),知識(shí)分子都有“出于清高恥言錢(qián)”和“出于隱私諱言錢(qián)”①陳明遠(yuǎn):《何以為生 文化名人的經(jīng)濟(jì)背景》,北京:新華出版社,2007年版,第3頁(yè)。的傳統(tǒng),但婚戀的選擇卻赤裸裸地透射出知識(shí)分子的金錢(qián)觀念和價(jià)值取向。經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型下,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的進(jìn)步就在于承認(rèn)個(gè)人欲望的合理性,但這種合理性是有限度的,正如閻真在一次訪(fǎng)談中所談到的,“功利主義和欲望都有它的合理性,但這種合理性不是無(wú)邊無(wú)際的,它不能任性,也不能野蠻生長(zhǎng),總要有一種平衡的力量。如果沒(méi)有這種平衡的力量,人就會(huì)變得欲壑難填。”
與以往知識(shí)分子“恥言錢(qián)”“諱言錢(qián)”的傳統(tǒng)不同,魯迅對(duì)“錢(qián)”“經(jīng)濟(jì)”一直非常關(guān)注,也對(duì)婦女的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,尤其是婚戀關(guān)系中女性的經(jīng)濟(jì)權(quán)給予了高度重視和強(qiáng)烈呼吁,如他在《娜拉走后怎樣》中鮮明地指出“錢(qián),——高雅的說(shuō)罷,就是經(jīng)濟(jì),是最要緊的了”②魯迅:《娜拉走后怎樣》,《魯迅全集》第1卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第168頁(yè)。,而這種超前的經(jīng)濟(jì)意識(shí)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代得以深化,女性的經(jīng)濟(jì)意識(shí)廣泛覺(jué)醒,對(duì)“錢(qián)”的重視在合理范圍內(nèi),也未嘗不是一種進(jìn)步。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,無(wú)論是知識(shí)分子,還是普通民眾,都會(huì)在意識(shí)形態(tài)上無(wú)一例外地受到市場(chǎng)化語(yǔ)境和市場(chǎng)規(guī)律的制約,大學(xué)敘事小說(shuō)中對(duì)婚戀和市場(chǎng)的書(shū)寫(xiě),敏銳地捕捉到了婚戀倫理在市場(chǎng)導(dǎo)向下的新情態(tài)。也可以看出,學(xué)院知識(shí)分子在對(duì)尊嚴(yán)和名譽(yù)極端看重的前提下,仍然會(huì)在市場(chǎng)導(dǎo)向下存在某種妥協(xié)和迷失,這種情感的逾矩和道德的越軌,是內(nèi)心主體意識(shí)與市場(chǎng)化群體意識(shí)雙重作用下,以及個(gè)體主觀能動(dòng)性與群體能動(dòng)性交鋒下的產(chǎn)物。經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型下,大學(xué)敘事小說(shuō)中的婚戀書(shū)寫(xiě)無(wú)法剝離于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的底色之外,在婚戀與市場(chǎng)之間的耦合關(guān)系中既有對(duì)人性的消極物化,也有對(duì)經(jīng)濟(jì)意識(shí)的積極引導(dǎo)。