輕輕推開(kāi)十二月的門(mén)扉，暖意已遁形。我俯身拾起一枚遺落的楓葉，火紅的顏色給人心中一抹溫暖，又仿佛季節(jié)離去的腳印。忽然，凄風(fēng)一陣。

我回屋匆匆找出棉衣，翻柜時(shí)墻上的盤(pán)鐘睜大了眼睛，數(shù)著秒針抖落的一粒粒塵埃。我扣上扣子，拉緊衣袖，走進(jìn)位于社區(qū)中心的池園。

冬季有著化繁為簡(jiǎn)的能力。雪花滲進(jìn)了園子的每一個(gè)角落，被風(fēng)糾纏的柳樹(shù)喘著粗氣，吹動(dòng)池中亭檐上的風(fēng)鈴，清脆聲穿透了茫茫雪色。我靜坐于亭中的長(zhǎng)椅，看緩緩蕩漾的水波輕輕敲打時(shí)光。

每當(dāng)周遭的腳步聲打破寧?kù)o，池園就不再凄涼。孩子們成群結(jié)隊(duì)趕來(lái)，在鋪滿(mǎn)雪花的路上蹦蹦跳跳，笑容溢滿(mǎn)小臉。白頭之人相依而來(lái)，繞池一圈后，拐杖和車(chē)輪在雪地上留下了或深或淺的印跡。人們享受寧?kù)o，直到晚霞親吻亭尖，未完全凍結(jié)的池面倒映出落日。傍晚時(shí)分，人們漸漸在路燈中銷(xiāo)聲匿跡。夜里，只剩下晚風(fēng)吹起雪花漫舞。

北方的冬夜長(zhǎng)著一張刀子嘴，藏著一顆豆腐心。門(mén)外寒風(fēng)呼嘯，屋里鍋爐燒得熱鬧，一家人圍住圓桌吃著羊肉，羊油在湯鍋里翻滾，騰騰熱氣讓窗戶(hù)飄起雪來(lái)。人們就著花生米、燒酒，念叨著一整年的辛酸苦辣，于是積攢了一年的委屈與不快漸漸消散于通紅的臉頰。

在鄉(xiāng)村的清晨，要打開(kāi)窗倒一倒新鮮空氣，這是多年的習(xí)慣，正好迎面而來(lái)的是晨曦。在離家兩公里的山坡上，是一片古色古香的村莊。下雪時(shí)，村莊變得朦朦朧朧，仿佛在霧中。我常常隔著窗數(shù)著霧中之色：朱紅的墻、深褐的樹(shù)……云層漸薄而龜裂，視野清晰起來(lái)，陽(yáng)光破云照進(jìn)厚雪覆蓋的村莊，朱紅的墻更顯鮮艷，金燦燦的玉米吊在屋外梁上。

山坡上突然出現(xiàn)了一個(gè)背著竹籃的人，隨后三個(gè)、六個(gè)，他們從城里回來(lái)，雪后才抵達(dá)村莊。