王敬澤

冰上馬拉松

那是1963年1月18日，奧登坎普正在黑暗、冰冷、霧氣彌漫的清晨滑冰行進(jìn)。他幾乎沒(méi)有睡覺(jué)，氣溫是刺骨的零下18度，冰冷的風(fēng)割破了他的衣服。他回憶說(shuō)：“除了動(dòng)起來(lái)，別無(wú)他法，否則就會(huì)被凍住。很多人都被凍住了，眼睛、腳趾凍住了，薄弱的部位都凍住了！”

奧登坎普參加的是荷蘭11城冰上馬拉松，是世界上最艱難的運(yùn)動(dòng)考驗(yàn)之一。選手要在凹凸不平的天然冰面上滑行近200公里，是對(duì)身體和精神前所未有的考驗(yàn)。1963年的比賽在歷史上最著名，當(dāng)時(shí)，在殘酷的比賽環(huán)境里，一萬(wàn)多名參賽者中只有126人完成了比賽。獲勝者雷尼爾·帕平成為當(dāng)?shù)厝搜壑械挠⑿?，奧登坎普是少數(shù)跟在他后面完賽的人之一。

許多年過(guò)去了，荷蘭人對(duì)比賽仍念念不忘。當(dāng)寒流來(lái)襲時(shí)，人們都會(huì)關(guān)切地詢問(wèn)，今年還會(huì)舉辦11城冰上馬拉松嗎？答案可能是再也不會(huì)了。

等待條件成熟

荷蘭，這個(gè)人口僅有1700萬(wàn)的無(wú)山少雪小國(guó)，2022年北京冬奧會(huì)獲得8枚金牌，列獎(jiǎng)牌榜第六位。這8枚金牌都來(lái)自滑冰項(xiàng)目，6枚來(lái)自速度滑冰，2枚來(lái)自短道速滑。

荷蘭滑冰之所取得如此輝煌的成績(jī)，主要是滑冰在那里極為普及。荷蘭全國(guó)遍布河流，冬天到處都是天然的冰場(chǎng)，大多數(shù)荷蘭人都會(huì)滑冰。除了奧運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目，荷蘭特有的一項(xiàng)冰上比賽，叫做11城冰上馬拉松，由皇家弗里斯蘭城市協(xié)會(huì)組織。

由于距離遙遠(yuǎn)且需要過(guò)人的毅力和膽識(shí)，11城冰上馬拉松也被稱為“拉力賽中的拉力賽”。這項(xiàng)越野滑冰比賽于1909年首次舉行，舉辦地弗里斯蘭省位于荷蘭的北部，布滿了溝渠、運(yùn)河、湖泊和海灣，水道豐富。冰上馬拉松的參賽者滑冰穿越弗里斯蘭省的11個(gè)歷史悠久的城市，省會(huì)呂伐登一直是起點(diǎn)和終點(diǎn)。路線長(zhǎng)達(dá)200公里，強(qiáng)度很大，條件艱苦。

至今，官方已經(jīng)舉行過(guò)15次比賽。1909-1933年的前4次馬拉松和1941年的第七次馬拉松沿逆時(shí)針?lè)较蛲瓿?，其?0次均是順時(shí)針?lè)较?。參賽者凌晨出發(fā)，必須在午夜前完成比賽，隨身攜帶的卡片要在經(jīng)過(guò)每個(gè)城市時(shí)蓋章，以證明他們到過(guò)那里。

扣人心弦

寒冷刺骨

維林是皇家弗里斯蘭城市協(xié)會(huì)的現(xiàn)任主席，肩負(fù)著不尋常的任務(wù)，每年?duì)款^組織這場(chǎng)幾乎肯定不會(huì)舉辦的活動(dòng)。維林和志愿者們盡一切努力，無(wú)論天氣如何，為這項(xiàng)一旦開(kāi)賽就是當(dāng)代荷蘭最重要的活動(dòng)做好準(zhǔn)備。

關(guān)于具體的規(guī)劃，維林說(shuō)：“一切都很詳細(xì)，我們每年組織一次，有一個(gè)500頁(yè)的計(jì)劃，每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)在12月前安排完畢。這項(xiàng)比賽在荷蘭幾乎具有神話般的地位，非常受歡迎。一旦開(kāi)賽，就會(huì)有200多萬(wàn)游客、25000名參賽者、3000多名記者參與，整個(gè)國(guó)家都會(huì)因此瘋狂。所以每年12月前，我們就會(huì)做好安保、餐飲、住宿、交通、醫(yī)療等各方面的準(zhǔn)備，等待出現(xiàn)比賽時(shí)機(jī)?！?/p>

但是顯而易見(jiàn)，天氣需要很冷。組委會(huì)唯一無(wú)法準(zhǔn)備的就是天氣。維林說(shuō)：“這當(dāng)然令人沮喪，如果不接受這一點(diǎn)，就無(wú)法積極地面對(duì)未來(lái)?！?/p>

荷蘭處于大西洋東岸，屬于溫帶海洋性氣候，有從地中海來(lái)的暖流，極寒情況較少。冰上馬拉松的先決條件就是賽道結(jié)冰。歷史上大部分辦賽的冬天，天氣都極為寒冷，但這和活動(dòng)當(dāng)天天氣和冰的質(zhì)量并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。即使在嚴(yán)酷的霜凍期過(guò)后，冰的質(zhì)量也常常不夠標(biāo)準(zhǔn)。

據(jù)組委會(huì)提供的資料記載，比賽成行的自然條件十分苛刻，需要兩周晝夜氣溫在零下10度左右或更低，最好沒(méi)有雪。比賽的行進(jìn)路線周圍至少有15厘米厚的冰，足以在短暫的24小時(shí)內(nèi)承受25000人的重量。在已經(jīng)舉辦的15次比賽中，最理想的條件出現(xiàn)在1917年、1933年、1941年和1954年。當(dāng)時(shí)的比賽均在輕度或中度霜凍下的冰上舉行，無(wú)風(fēng)且天晴。

1997年舉辦了迄今的最后一屆賽事。

因?yàn)樘鞖鈼l件不允許，該賽事正在經(jīng)歷超長(zhǎng)“待機(jī)”，近60年來(lái)僅舉辦了三屆，最近一次舉辦是在1997年。上一次超長(zhǎng)的時(shí)間間隔出現(xiàn)在1963年到1985年之間。荷蘭氣象研究中心評(píng)估，由于全球變暖，未來(lái)幾十年內(nèi)再辦一次的機(jī)會(huì)將繼續(xù)減少。2008年，科學(xué)雜志《氣候變化》發(fā)表了一篇文章，預(yù)計(jì)21世紀(jì)可能辦賽的次數(shù)是4次。

2012年，11城冰上馬拉松差點(diǎn)宣布舉行。長(zhǎng)時(shí)間的寒冷天氣導(dǎo)致大片地區(qū)結(jié)冰，全荷蘭都沉浸在比賽即將舉辦的興奮中。遺憾的是荷蘭南部的冰層并未達(dá)到所需的厚度，導(dǎo)致比賽在最后時(shí)刻告吹。比賽沒(méi)辦成，但維林沒(méi)有放棄將計(jì)劃付諸實(shí)施的希望。他知道，這種機(jī)會(huì)以后會(huì)越來(lái)越少。

維林說(shuō)：“當(dāng)今世界的氣候變化和全球變暖讓我越來(lái)越沮喪。辦賽的機(jī)會(huì)很少，但我們必須準(zhǔn)備好利用機(jī)會(huì)，所以每年都在為此奔波?！?h3>地獄1963

1963年的比賽之所以出名，是因?yàn)橛錾狭擞惺芬詠?lái)最惡劣的天氣。當(dāng)時(shí)，組委會(huì)一度想停辦比賽，但是在媒體和大眾的壓力下，投票通過(guò)仍舉辦比賽。奧登坎普和另外568名參賽選手在黑暗的凌晨出發(fā)，近萬(wàn)名熱情的業(yè)余愛(ài)好者跟在他們后面。參賽者先跑1公里，在看到水道的冰面后才穿上冰鞋。

人群和小鎮(zhèn)逐漸消失在冰冷的黑暗中，奧登坎普面臨的挑戰(zhàn)真正開(kāi)始了。他說(shuō)，穿過(guò)第一個(gè)湖泊時(shí)，他可以聽(tīng)到對(duì)手的聲音，但看不到他們。奧登坎普經(jīng)驗(yàn)豐富，但在冰上滑行也是很艱難的。寒冷的冬季，嚴(yán)酷的低溫、降雪和強(qiáng)勁的東風(fēng)或北風(fēng)，讓弗里斯蘭的水道完全結(jié)冰，但冰面遠(yuǎn)非光滑。

奧登坎普說(shuō)：“無(wú)法用冰鞋流暢地做出動(dòng)作，大多數(shù)時(shí)候是拖著走。有時(shí)能稍微滑一段，有時(shí)只是在走路。如果看當(dāng)時(shí)的影像，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有人在滑行?！?/p>

比賽路線環(huán)繞弗里斯蘭省，從呂伐登向南，沿著水道滑到海岸，向北到達(dá)哈林根和多庫(kù)姆鎮(zhèn)，最后返回呂伐登。選手們陸續(xù)到達(dá)海岸，奧登坎普發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)同伴，他們互相鼓勵(lì)，團(tuán)結(jié)一致，而不是互相競(jìng)爭(zhēng)。在哈林根，奧登坎普遇上了麻煩，面前水道形成的冰面并不結(jié)實(shí)。雖然是白天，但大霧彌漫，他無(wú)法找到冰上的支撐點(diǎn)，于是跳進(jìn)了冰冷的水中。

奧登坎普說(shuō)：“霧太大，我沒(méi)有看清楚，就直接跳進(jìn)水里了。我滑冰和游泳的經(jīng)驗(yàn)都很豐富，進(jìn)入冰水中不必?fù)?dān)心，開(kāi)始移動(dòng)就沒(méi)事了?！彼^續(xù)前行，在他身后，數(shù)千名業(yè)余選手還沒(méi)滑到海岸。

奧登坎普和同伴們?cè)诒荣愔锌嗫鄴暝?，天氣更加惡劣——冰雪暴?lái)了，氣溫進(jìn)一步下降，尋找路線更加困難。每經(jīng)過(guò)一個(gè)城市，參賽者會(huì)在隨身攜帶的卡片上蓋上印章，以證明自己來(lái)過(guò)，每個(gè)城市收集到的信息都很粗略。奧登坎普認(rèn)為自己大約排在第十位，他被告知排在第一的帕平已經(jīng)領(lǐng)先了10到20分鐘。

1963年冠軍帕平

撞線后被人潮簇?fù)淼呐疗健?/p>

在多庫(kù)姆鎮(zhèn)，有人提醒奧登坎普，天氣太糟糕，不要繼續(xù)比賽，并試圖解開(kāi)他冰鞋的鞋帶。他的手指凍僵了，花了好幾分鐘才把鞋帶重新綁好。此時(shí)，奪冠的機(jī)會(huì)早已消失，但奧登坎普從未想過(guò)放棄。他說(shuō)：“雖然困難很多，但我心里只有一件事，必須到達(dá)呂伐登！”

日光開(kāi)始暗淡，業(yè)余選手順利到達(dá)終點(diǎn)的機(jī)會(huì)迅速減少。賽道被風(fēng)雪覆蓋，許多人勉強(qiáng)滑了一半。夜晚即將來(lái)臨，寒冷刺骨，對(duì)生命安全的威脅加大，不斷有選手凍傷、四肢骨折、雪盲和眼睛受傷的消息傳來(lái)。

奧登坎普說(shuō)：“下午6點(diǎn)，天已經(jīng)全黑，風(fēng)越來(lái)越大。大多數(shù)人根本不可能按時(shí)完賽，而且會(huì)迷路。出于安全考慮，組委會(huì)應(yīng)該終止比賽?！焙芸?，組委會(huì)決定采取行動(dòng)，強(qiáng)制后半程的參賽者退出比賽。許多選手無(wú)法完賽的痛苦要超過(guò)受傷。

最終，在568名職業(yè)選手和近萬(wàn)名業(yè)余選手中，只有126人完成了比賽，追隨著帕平的腳步到達(dá)終點(diǎn)。

在1963年留存的影像中，有帕平返回呂伐登時(shí)受到歡迎的畫面，可以看到整個(gè)比賽對(duì)他造成的傷害。由于遭遇雪盲，帕平一度無(wú)法繼續(xù)，依靠意志力以10小時(shí)59分完賽。到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，他精疲力盡，被一大群觀眾包圍，其中包括荷蘭王室成員。摩肩接踵的人群一起祝賀他第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)。

奧登坎普完賽時(shí)，比帕平晚1小時(shí)20分鐘，排名第四十四。當(dāng)時(shí)，王室成員已經(jīng)走了，但被人群簇?fù)淼母杏X(jué)是一樣的。他說(shuō)：“觀眾很熱情，讓我感覺(jué)像贏得了比賽一樣。我收到了鮮花，得到了熱飲，還有‘你感覺(jué)怎么樣‘讓我看看你等問(wèn)候。我很崩潰，但是感覺(jué)很溫暖?！被仡櫮谴伪荣?，奧登坎普感嘆：“那簡(jiǎn)直不是滑冰，而是穿著冰鞋賽跑。完賽后我決定再也不滑冰了！”

逐漸成為傳說(shuō)

帕平的壯舉在全國(guó)贏得了持久的聲譽(yù)，但他的妻子說(shuō)這是他們一生中最可怕的事情，不斷有記者、崇拜者登門拜訪，讓兩人厭煩不已。1985年和1986年的冠軍本瑟姆后來(lái)移居加拿大，部分原因就是為了逃避持續(xù)被關(guān)注。

盡管女性從一開(kāi)始就參加比賽，但1985年是女性第一次被正式允許參賽。范德霍恩是第一位入圍的女性參賽者。

自1997年比賽至今，27年過(guò)去了，人們相信下一場(chǎng)比賽真的到來(lái)的話，將帶來(lái)巨大的轟動(dòng)效應(yīng)。維林確信，獲勝者將繼續(xù)在荷蘭體育的歷史上占據(jù)特殊地位，“在很多年里成為這個(gè)國(guó)家的英雄，直到死去，沒(méi)有人會(huì)忘記壯舉”。

雖然自然條件已經(jīng)無(wú)法滿足比賽，11城冰上馬拉松的路線依然存在吸引力。前奧運(yùn)會(huì)公開(kāi)水域游泳冠軍范德韋登曾患有白血病，2019年以游泳的方式完成了這條路線，為荷蘭癌癥研究籌集了數(shù)百萬(wàn)歐元。2023年，他在11城鐵人三項(xiàng)賽中奪冠，再次籌集了數(shù)百萬(wàn)歐元。

這條路線上每年都會(huì)舉辦11城自行車之旅，游客可以沿著路線騎行。冬季，成千上萬(wàn)的荷蘭滑冰運(yùn)動(dòng)員前往奧地利的一處湖泊展開(kāi)迷你的“11城冰上馬拉松”。一部以這項(xiàng)賽事為主題的音樂(lè)劇于去年10月上演。

這是真正親近自然的運(yùn)動(dòng)，生動(dòng)體現(xiàn)了荷蘭人的想象力。參加活動(dòng)的絕大多數(shù)不是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，而是業(yè)余愛(ài)好者。如此嚴(yán)酷惡劣的氣候條件，自愿參與這種高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)，充分體現(xiàn)了他們對(duì)滑冰發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)。

每年寒流來(lái)臨時(shí)，荷蘭人都會(huì)上冰，每個(gè)家庭都會(huì)向孩子傳授滑冰的要領(lǐng)。人們?cè)诒辖涣鳎巳伺c人之間的距離。當(dāng)然，有一個(gè)話題總是被提起——今年會(huì)有11城冰上馬拉松嗎？