廖建蓉

瓜迪奧拉出席巴薩隊的新聞發(fā)布會。

滑動門機(jī)械地一開一關(guān)，命運(yùn)隨之悄然改變。1998年，格溫妮斯·帕特洛主演的好萊塢電影《雙面情人》讓“滑動門”這個詞變得流行。10年后，歐洲足壇迎來了類似的時刻。

2008年夏天，弗蘭克·里杰卡爾德執(zhí)教的西甲豪門巴塞羅那戰(zhàn)績糟糕，瀕臨崩盤。當(dāng)時，巴薩連續(xù)兩個賽季沒拿到冠軍，聯(lián)賽排名第三，還在死敵皇馬的主場伯納烏蒙受羞辱：由于皇馬已經(jīng)提前鎖定聯(lián)賽冠軍，賽前巴薩球員不得不列隊向?qū)κ种戮?。更糟的是在那場比賽中，巴薩以1比4的比分慘敗，皇馬球迷甚至嘲諷壓力重重的巴薩俱樂部主席拉波爾塔，高唱“拉波爾塔，請留下！”

在場外，巴薩球星羅納爾迪尼奧似乎只愿花更多時間逛夜總會，而不是為球隊進(jìn)球。球隊紀(jì)律消失殆盡，小羅的體重超標(biāo)、無心訓(xùn)練。賽后新聞發(fā)布會上，許多記者向主教練里杰卡爾德施壓，要求他辭職。伯納烏球迷的噓聲還在耳邊回響，拉波爾塔已經(jīng)決定解雇里杰卡爾德。

誰來替代他？在任何足球?qū)嵱弥髁x者看來，葡萄牙教練穆里尼奧是頭號人選。一方面，穆里尼奧與巴薩頗有淵源，擔(dān)任過前主帥羅布森和范加爾的助手。另一方面，穆里尼奧擁有耀眼履歷，曾經(jīng)帶領(lǐng)波爾圖贏得歐冠冠軍，又在切爾西實(shí)現(xiàn)了英超兩連冠。

然而，巴薩沒有選擇穆里尼奧，而是讓B隊巴薩競技主帥瓜迪奧拉執(zhí)教一線隊。為了弄清楚巴薩為何做出這個改變足球運(yùn)動的決定，人們必須深入挖掘巴薩的DNA，并充分理解被譽(yù)為“巴薩教父”的克魯伊夫?qū)銟凡康挠绊憽?/p>

克魯伊夫在球員時代曾隨巴薩贏得西甲聯(lián)賽和西班牙國王杯冠軍，退役后長期執(zhí)教巴薩，率隊連續(xù)四個賽季奪得西甲聯(lián)賽冠軍，1991-92賽季贏得了俱樂部歷史上的第一座歐冠獎杯。1990年，克魯伊夫讓年僅19歲的瓜迪奧拉升入一線隊，與勞德魯普、科曼等世界級球星并肩作戰(zhàn)。在瓜迪奧拉身上，克魯伊夫看到了一種獨(dú)特的品質(zhì)。

西班牙記者盧·馬丁說：“在加泰羅尼亞，我們喜歡兩種類型的球員。普約爾和瓜迪奧拉是這兩類球員的典型代表，一個敢拼敢搶、干勁十足，另一個更像球隊的大腦，非常聰明。瓜迪奧拉理解克魯伊夫想從他身上得到的一切?？唆斠练蛴袃蓚€孩子，一個是他的親生兒子約爾迪，另一個就是瓜迪奧拉?！?/p>

克魯伊夫本人也認(rèn)同馬丁的評價。雖然瓜迪奧拉在球員生涯的最后幾年狀態(tài)大幅下滑，但克魯伊夫?qū)λ膱?zhí)教能力很有信心。他回憶說：“瓜迪奧拉和我的父親經(jīng)常聯(lián)系。我認(rèn)為父親有一種直覺，能夠感覺到哪些人會成為優(yōu)秀的教練。”

2007年，37歲的瓜迪奧拉在巴薩競技隊開始了教練生涯。他在球隊的首次新聞發(fā)布會上說：“我曾經(jīng)是一名球員，不過當(dāng)教練，我得從零開始?！鼻耙粋€賽季，巴薩競技降入西班牙第四級別聯(lián)賽，瓜迪奧拉上任后的首場季前友誼賽中，他們的對手是巴尼奧萊斯。比賽在一座很小的人造草坪球場上進(jìn)行。瓜迪奧拉回憶說：“我一度覺得需要做出改變，因為球場太小了。但后來我想，如果球隊能夠在小球場上堅持傳控并贏得勝利，那么我肯定能帶領(lǐng)一群更好的球員，踢出更具觀賞性的比賽。我在訓(xùn)練場向球員們詳細(xì)講述了我的理念。那是個重要的時刻，因為我是一位新教練，沒有任何經(jīng)驗，也從來沒有指導(dǎo)過大牌球員。我不得不證明自己?！?/p>

2007-08賽季前，瓜迪奧拉邀請另一支第四級別聯(lián)賽球隊吉羅納的主帥托倫特加入了他的教練團(tuán)隊。隨后十年間，托倫特一直擔(dān)任瓜迪奧拉的助手，直到2018年被美職聯(lián)球隊紐約城FC任命為主教練。托倫特指出：“瓜迪奧拉就像一塊海綿，擅長學(xué)習(xí)新鮮事物，同時很有威信，總是能夠在每天的工作中說服球員。他讓巴薩競技變成了一支陣型緊湊的球隊，也很好地將自己的想法傳遞給了球員?！?/p>

在巴薩競技，瓜迪奧拉非常注重球員的紀(jì)律性和職業(yè)精神。他在每場比賽前，用視頻分析對手，要求所有球員晚上11點(diǎn)前入睡，否則處以罰款。前巴薩競技隊長馬克·巴里恩特說：“瓜迪奧拉有非常明確的界限，不允許任何球員做任何他認(rèn)為不合適的事情。大家都必須遵守他制定的規(guī)則?！?/p>

時任巴薩體育總監(jiān)的提克希奇·貝吉里斯坦也提到，瓜迪奧拉追求完美，“他對細(xì)節(jié)的重視簡直令人難以置信。他太敬業(yè)了，就像對巴薩一線隊那樣執(zhí)教巴薩競技，照顧球員，關(guān)心球員的飲食、出行，甚至還會錄制比賽視頻。”

球迷展示巴薩隊員玩偶。

在執(zhí)教巴薩競技的唯一賽季，瓜迪奧拉成功地將球隊帶回丙級聯(lián)賽，也贏得了巴薩董事會成員，尤其是克魯伊夫的支持。托倫特透露：“克魯伊夫經(jīng)常和他的妻子一起去看巴薩競技的比賽。他不在意比賽結(jié)果，而是全程盯著瓜迪奧拉，觀察他如何執(zhí)教，如何與球員們交談，以及他的肢體語言。”

在巴薩競技的升級路上，瓜迪奧拉花了不少錢。這是因為他在賽季初承諾稱，如果球隊連續(xù)三場比賽贏球，他就會為所有球員購買午餐——2007-08賽季，巴薩競技總共5次取得三連勝。到了賽季后半程，巴薩競技還與一線隊踢了一場內(nèi)部友誼賽。前巴薩前鋒古德約翰森說：“我從來沒有像在那場比賽中那樣疲于奔命地追著球跑。巴薩競技的傳控太棒了，我們幾乎無法從對方腳下?lián)屪咂で?，很難給他們施加壓力?！?/p>

對巴薩一線隊來說，那是一場令人尷尬的比賽。羅納爾迪尼奧在比賽開始短短10分鐘后被換下，德科等其他球員的發(fā)揮也相當(dāng)糟糕。由于巴薩競技成功升級，在內(nèi)部友誼賽中表現(xiàn)出色，瓜迪奧拉贏得了俱樂部董事會的更多信任。2004-2010年曾擔(dān)任巴薩財務(wù)主管的薩維爾·馬丁回憶說：“大家都知道俱樂部遇到了一堆問題。小羅每天晚上狂歡，直到凌晨2點(diǎn)才結(jié)束。怎樣才能扭轉(zhuǎn)局面？我們需要一位紀(jì)律嚴(yán)明的將軍?！?/p>

馬丁透露：“誰是世界上最偉大的將軍？穆里尼奧，對吧？考慮到我們所面臨的問題，穆里尼奧似乎是最佳人選，但他與巴薩的DNA不兼容。巴薩的DNA包含多個方面，比賽方式就是其中之一。我們從克魯伊夫那里繼承了這些傳統(tǒng)，而瓜迪奧拉是克魯伊夫的得意門生。當(dāng)然，由于穆里尼奧曾經(jīng)贏得歐冠冠軍，俱樂部內(nèi)部確實(shí)存在爭論。但拉波爾塔認(rèn)為我們不能走穆里尼奧的路。穆里尼奧是一位擅長打反擊的防守型教練，不符合我們的比賽風(fēng)格。另外，他也不是一個真正的紳士，在球場上的許多行為不得體。董事會的很多成員支持穆里尼奧，于是拉波爾塔跑去問克魯伊夫：‘您覺得瓜迪奧拉準(zhǔn)備好了嗎？克魯伊夫給出了肯定的答案。既然克魯伊夫點(diǎn)了頭，俱樂部自然就選擇了瓜迪奧拉。”