徐先挺

借用老領(lǐng)導(dǎo)、老同事、老朋友劉萍女士的話：這世界有那么多學(xué)生。

我的這一發(fā)現(xiàn)來自前些年某一次靈光乍現(xiàn)：我所任教的學(xué)校里，竟然有11名中青年教師是我曾經(jīng)的學(xué)生。

那些年走在路上，忽然覺得多了些似曾相識(shí)的面孔，他們或男或女，或中年或青年，都熱情地同我打招呼：“老師好！”原來，他們都是我的學(xué)生。抬頭不見低頭見，一次在澡堂泡澡，巧遇一個(gè)幾十年前的初中學(xué)生。我們一眼相認(rèn)。當(dāng)年，這學(xué)生皮膚白皙，一臉書生模樣，卻特別調(diào)皮。課堂上集體朗讀課文時(shí)，他總愛學(xué)狗叫。我批評(píng)他，要他“好好讀”，他總狡辯道：“我不是好好讀的呀？我不就是這么讀的呀？你不也是這么讀的呀？”全班學(xué)生哄堂大笑，我只好賞他幾顆“毛栗”。我在講臺(tái)板書，他總愛用拳頭在課桌底下向前后座位左搗右搗。我訓(xùn)斥他：“坐好！不要做小動(dòng)作！”他又狡辯道：“我不是好好坐著呀？我哪‘搗了呀？你問問他們呀?！比鄬W(xué)生又哄堂大笑，我只好又賞他幾顆“毛栗”。這學(xué)生狡辯撒謊的能力之強(qiáng)、“面不改色心不跳”的心理素質(zhì)之高，自他以后，我再也沒見過。然而這一次，我倆“一絲不掛”，真正“坦誠(chéng)相見”，他終于承認(rèn)自己小時(shí)候太調(diào)皮搗蛋了，并向我表示歉意。

仔細(xì)算來，自1981年7月參加工作，到2022年9月退休，我先后在三所中學(xué)工作了整整41年。除有兩年脫產(chǎn)進(jìn)修外，我在講臺(tái)上也站了39年。如果按每三年一屆，每屆教兩個(gè)班，每班60人計(jì)算，我共教了1560名學(xué)生。何況我中間還有十年教了三個(gè)班，不說弟子三千，也有兩千。多少父子、母女、兄弟姐妹都是我的學(xué)生。不過，我一直在家鄉(xiāng)教書，我所遇見的都是在本鄉(xiāng)本地工作、生活的曾經(jīng)的學(xué)生。

還有更多的學(xué)生，你們?cè)谀睦?？你們好嗎?/p>

前些年盛行同學(xué)聚會(huì)。我參加過1989屆、1992屆、1993屆和1999屆學(xué)生不同周年的紀(jì)念活動(dòng)。

1989屆學(xué)生是我?guī)Ц咧泻蟮牡谝粚脤W(xué)生。那時(shí)，我在我的母?！凰l(xiāng)鎮(zhèn)完中任教。那時(shí)，按行政區(qū)域招生，不存在優(yōu)質(zhì)生源流失的問題，學(xué)生整體素質(zhì)較好，加上教師敬業(yè)、負(fù)責(zé)，此屆學(xué)生高考成績(jī)良好。我所教的語(yǔ)文學(xué)科成績(jī)也很不錯(cuò)，高考語(yǔ)文平均分、及格率在全縣同類學(xué)校中均為第一，學(xué)校還獎(jiǎng)勵(lì)我120元錢。那時(shí)，我想做出點(diǎn)成績(jī)，在高中部站穩(wěn)腳跟，所以備課、批改作文都很認(rèn)真。特別是教魯迅作品時(shí)，我翻箱倒柜查資料備課，學(xué)生也特別愛聽我的課。30年后，學(xué)生聚會(huì)時(shí)，仍夸我課上得好，表示從此也愛上讀魯迅。這屆學(xué)生是我最熟悉的一屆，他們正年富力強(qiáng)，黨政軍民學(xué)、農(nóng)林牧副漁，各界都有，人才濟(jì)濟(jì)。

教學(xué)生涯中，我最對(duì)不住的就是1992屆、1993屆學(xué)生。那幾年，我教學(xué)極不安心。那時(shí)，教師工資低，加上商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，教師改行的多，不安心教學(xué)的也多。我那時(shí)還醉心于詩(shī)歌創(chuàng)作。我對(duì)這兩屆學(xué)生印象模糊，參加他們的同學(xué)聚會(huì)，真是慚愧。而學(xué)生們對(duì)我仍舊尊敬有加，一名學(xué)生竟然把我當(dāng)年發(fā)表的一首詩(shī)完整地背誦出來，讓我驚訝不已。

1999屆畢業(yè)生是我調(diào)任新學(xué)校的第一屆學(xué)生，也是我教學(xué)生涯中最刻骨銘心的一屆學(xué)生。這屆學(xué)生是我縣第一次全縣統(tǒng)招的，學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)好，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)。那時(shí)，應(yīng)試教育已初見端倪?？晌覍?duì)教育對(duì)象、學(xué)情、高考動(dòng)態(tài)等認(rèn)識(shí)不足、準(zhǔn)備不足，還是用老方法教學(xué)。我教學(xué)最大的問題是，學(xué)生問的題目我經(jīng)常答不出來。我的語(yǔ)文教學(xué)理念是讀書、寫作，我憎惡做題目，而學(xué)生學(xué)語(yǔ)文的方法同學(xué)數(shù)理化一樣——做題。早讀課，學(xué)生經(jīng)常接二連三拿著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的課外閱讀題問我。高三時(shí)，一場(chǎng)教學(xué)危機(jī)終于爆發(fā)。那是一段讓我十分痛苦的日子。一方面，我是借調(diào)老師，如果教學(xué)不稱職，學(xué)校讓我走人，我沒有什么可說的；另一方面，我母親身患絕癥，雖然大難不死，但我仍放心不下。我真是“潘先生在難中”，已做好卷鋪蓋走人的思想準(zhǔn)備。

參加這個(gè)班學(xué)生畢業(yè)20周年聚會(huì)時(shí)，我心態(tài)微妙，怕有些學(xué)生難為情，估計(jì)也有學(xué)生怕我難堪。實(shí)際上，我的內(nèi)心早已同學(xué)生們“和解”了。那些年，我在學(xué)校操場(chǎng)晨練時(shí)，經(jīng)常遇到該班語(yǔ)文課代表宋昭明的母親，她總是熱情地同我交談。一次，她委婉地說道，多名學(xué)生很過意不去，想當(dāng)面向我致歉。實(shí)際上，很多學(xué)生已同我和解了。潘家根早在高考填志愿時(shí)就同我“和解”了，他站在逸夫樓大門前對(duì)我說，這次高考是語(yǔ)文救了他。他語(yǔ)文考了121分，上了電子科技大學(xué)。實(shí)際上，宋昭明也早已同我“和解”了，她高考語(yǔ)文116分。因錄取院校不理想，她選擇復(fù)讀一年。其間，她幾次把月考作文給我看。這次同學(xué)聚會(huì)，宋昭明因事沒有參加，我很遺憾。她很尊重我，校園里遇見我時(shí)，總是快步向我走來，親切問候。這次聚會(huì)，我與潘家根見面時(shí)，有一種“一切盡在不言中”的默契。他頭發(fā)烏亮，雙目有神，“精氣神”十足，看來日子過得很滋潤(rùn)。我要特別感謝他，前年教師節(jié)，他從成都贈(zèng)我寶貴的禮物——文房四寶。這是我有生以來，第一次也是唯一一次教師節(jié)收到學(xué)生的禮物。我還要特別感謝班長(zhǎng)葉小平。讀書時(shí)的他，眉清目秀，身姿挺拔，知書達(dá)理。他高考語(yǔ)文考了多少分，我不知道，但我知道當(dāng)年他被大連理工大學(xué)錄取了。這次聚會(huì)，他也因工作忙沒有參加。幾天后，他特意加了我的微信好友，向我致意，并把他在深圳工作的豪華辦公樓照片發(fā)給我。他邀我去深圳游玩，并表示就在此樓招待我。

我想，這么多年過去了，學(xué)生們對(duì)當(dāng)年的教學(xué)風(fēng)波會(huì)有新的認(rèn)識(shí)，對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)、語(yǔ)文能力的提升也會(huì)有新的理解。我也要學(xué)會(huì)運(yùn)用發(fā)展的、變化的、運(yùn)動(dòng)的眼光看待學(xué)生，還要用科學(xué)的、合情合理的方式與學(xué)生交往。

我試著給學(xué)生分類，或是按學(xué)習(xí)態(tài)度和成績(jī)分，或是按性格品行分，或是按家庭出身和教育環(huán)境分，或是按不同年代和不同時(shí)代背景分……分來分去，總覺得以偏概全，不夠合理。學(xué)生總體上呈橢圓形結(jié)構(gòu)，特別優(yōu)秀和特別差的比重較小，大多數(shù)平平凡凡、普普通通。如同我，一名生活平凡、事業(yè)平凡的中學(xué)教師。在我所了解的歷屆學(xué)生中，這幾名學(xué)生的人生故事讓我感慨。

有兩個(gè)讓我印象深刻的男生。

一個(gè)是1993屆的方青云，他妹妹也是我的學(xué)生。方青云讀書時(shí)，本班學(xué)生的一篇作文引起了我對(duì)他的注意。該學(xué)生描寫了第四節(jié)課快下課時(shí)，同學(xué)們緊張、忙亂地奔向食堂打飯的情景。“方青云，快拿飯缸子，沖！”方青云是農(nóng)家子弟，高中時(shí)，竟然還戴著銀項(xiàng)圈。在農(nóng)村，他就是家中的心肝寶貝。他因妹妹也是我的學(xué)生，便對(duì)我多了一份情誼。我得知他大學(xué)畢業(yè)后，在部隊(duì)工作，一路艱辛。他因愛好寫作，被調(diào)到部隊(duì)組織部門，是正團(tuán)級(jí)干部。有一次，他喜滋滋地發(fā)短信告訴我：“老師，我最近小有進(jìn)步?！蔽揖椭浪直惶岚瘟恕＿@個(gè)當(dāng)年青澀的農(nóng)家少年，如今已是大校。他現(xiàn)在還不時(shí)把他的稿子和他孩子的作文發(fā)給我看，請(qǐng)我修改。他還幾次邀請(qǐng)我去北京游玩。

一個(gè)是1999屆的劉先勝，我是他高中三年的語(yǔ)文老師兼班主任。那時(shí)，他成績(jī)不好，落落寡合。他這一類學(xué)生，往往最缺少存在感，也是老師最擔(dān)憂的學(xué)生。成績(jī)好的學(xué)生，前程無限；調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，不值得擔(dān)憂。而他這一類老實(shí)普通的學(xué)生，“打不過人家，搶不過人家”，文的不行，武的也不行。前幾年，我在街頭偶然遇見他，他的幾句話，讓我又驚又喜。他說他最感激我，在他最悲觀絕望的時(shí)候，我鼓勵(lì)他，并打電話給他在上海打工的父親。他說感激老師沒有拋棄他，他也由此愛上語(yǔ)文課。他說語(yǔ)文能力的培養(yǎng)，給他以后的營(yíng)銷工作帶來了極大的幫助。他說他愛看書，愛看新聞，溝通協(xié)調(diào)能力特別強(qiáng)。上至80歲的老頭老太，下至8歲的小孩，他都有話可說。他說生意有反復(fù)，很正常，他的日子過得還好。他還說，語(yǔ)文不只是讓人能說會(huì)道，更重要的是讓人學(xué)會(huì)理解、包容、豁達(dá)。

還有兩個(gè)我之前毫無印象的女生。

一個(gè)是1998屆的葉欣。前幾年，我意外收到她的散文集《成長(zhǎng)是痛的》，我十分驚喜。我的學(xué)生中，喜歡寫作的頗多，寫得好的也不少，但出書的并不多。這是我第一次收到學(xué)生的著作。我迫不及待地想看看這個(gè)我沒什么印象的女生，多年后呈現(xiàn)給我的到底是怎樣的人生。每每把她的書拿在手里，我不忍卒讀又讀得欲罷不能。字里行間的“痛”讓人心痛，字里行間的“成長(zhǎng)”讓人敬佩。她一路疼痛，一路蝶變。2011年，她參與創(chuàng)辦了“北京雨竹文化”，在教育界留下了較好的口碑。同時(shí)，她也是一名全國(guó)閱讀推廣人，一直致力于貧困山區(qū)閱讀幫扶工作。她搭起一座座閱讀的橋梁，讓山里的孩子看到了外面的世界。這個(gè)自小熱愛閱讀和寫作的農(nóng)家女孩、中學(xué)時(shí)代便開始發(fā)表詩(shī)文的文藝少女，終于迎來了她的詩(shī)意年華。她的能力特別強(qiáng)，還曾幫我推薦發(fā)文兩篇，而且發(fā)的都是大刊物。原來她班上一個(gè)男同學(xué)，現(xiàn)在和我是同事。這個(gè)弟子兼同事告訴我，高中時(shí)的葉欣，個(gè)子不高，胖乎乎的，衣著樸素，話不多。不過，從微信朋友圈上看，今日的她，早已是都市麗人、時(shí)尚達(dá)人。

一個(gè)是2000屆的周小希。有一天，我在朋友圈中讀到一篇美文《我的無中，我的水云間》，眼前一亮。那無中校園老司令臺(tái)后面敞開門一樣豁口的圍墻，那圍墻外面的小路、水塘、菜園、農(nóng)舍，多么熟悉，多么親切。文章鮮活的感覺、精妙的描寫、青春的敏感、生命的躍動(dòng)，讓我驚嘆。我高興地留言，問她是哪屆哪班，語(yǔ)文教師是誰。很快得到反饋：“語(yǔ)文老師就是您?！蔽?？是的，我曾教她高三一年。她又補(bǔ)充道，當(dāng)年我多次把她的作文當(dāng)成范文評(píng)講?？晌覍?shí)在回憶不起來，我對(duì)她毫無印象。后來我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)讀到她的幾篇文章，得知她的不幸遭遇。高三那年，她父親不幸離世；禍不單行，她母親因丈夫的離去嚴(yán)重抑郁，幾近精神分裂。她一邊讀書，一邊打工，還要不時(shí)回家照看病情反反復(fù)復(fù)的母親。她在廣受贊譽(yù)的《母親的山河》一文中寫道，母親好幾次發(fā)病處于無意識(shí)狀態(tài)時(shí)，要拉她一起自殺。貧窮、疾病、死亡，像三根沉重的鎖鏈，讓她難以呼吸。但她沒有氣餒，一直積極樂觀地面對(duì)生活，幾乎憑借一己之力，拯救了母親，挽救了家庭。如今，她的母親已完全康復(fù)，她和妹妹都已經(jīng)重點(diǎn)大學(xué)碩士研究生畢業(yè)。她也已經(jīng)成家立業(yè)，成長(zhǎng)為某國(guó)企中層干部，育有一個(gè)可愛的女兒。

也許絕大多數(shù)學(xué)生都將成為教師人生道路上的路人甲而已，成為校史名錄上一個(gè)符號(hào)而已。學(xué)生畢業(yè)后，師生間少有交流的機(jī)會(huì)、可能與必要。很多學(xué)生加我微信好友，很多班級(jí)建微信群，但我們很少互動(dòng)。雖然有的學(xué)生客氣，邀請(qǐng)我去玩，但想到他們求學(xué)求職、成家立業(yè)、生兒育女緊張忙碌的生活，我好意思嗎？而學(xué)生對(duì)老師是誠(chéng)心誠(chéng)意的。2016年12月，我在銅陵一中聽課，在該地工作的學(xué)生沈曙武得知消息，打電話請(qǐng)我吃飯。沈曙武是我1981年剛工作時(shí)的弟子，我只教他初一一年。三十多年過去了，他還記得我，還熱情邀請(qǐng)我。那一刻，真是幸福蕩漾。雖未赴約，情誼永存。

我上海的一個(gè)同為教師的同學(xué)，他和學(xué)生相處的原則是，不主動(dòng)請(qǐng)托學(xué)生，也不拒絕學(xué)生約請(qǐng)。我十分贊同他的做法。我和學(xué)生聯(lián)系不多，學(xué)生但凡有求于我的，一是了解孩子的升學(xué)情況，二是請(qǐng)我?guī)退麄兏母澹耶?dāng)然樂于相助，我也就這么點(diǎn)能耐。我主要是同幾個(gè)當(dāng)醫(yī)生的弟子多點(diǎn)聯(lián)系。家人頭疼腦熱，或自己身體不舒服，我就電話咨詢他們。聽到他們關(guān)切的專業(yè)話語(yǔ)，我就感到踏實(shí)、安全。有時(shí)，我也“擺譜”，要他們24小時(shí)開機(jī)，聆聽我生命由盛而衰、由強(qiáng)而弱細(xì)微變化過程中的精妙體驗(yàn)。1989屆老弟子、老伙計(jì)，市人民醫(yī)院骨科主任醫(yī)師林俊濤不勝其煩，發(fā)牢騷道：“小老頭子好怕死，有點(diǎn)不舒服就老打電話，還不能嫌他煩?！蔽抑篮螅睦飰膲牡匦?。我要的就是這效果：老師變學(xué)生，老師也煩人。2016年“五一”假期，我前往省立醫(yī)院做小手術(shù)。在該院工作的1999屆弟子、主任醫(yī)師林先盛忙前忙后，把我安排妥當(dāng)。

有時(shí)，我傻傻地想，我這輩子若不當(dāng)教師，而是從政、經(jīng)商，結(jié)果會(huì)怎樣？省部級(jí)干部？千萬富翁？那是不可能的。以我的秉性、能力、長(zhǎng)處，教書是我人生最好的選擇，教書也給了我體面的職業(yè)和安穩(wěn)的生活。有時(shí)，我笨拙地算計(jì)，我一生的付出與獲得，虧了？賺了？年輕時(shí)，生活拮據(jù)，不假；現(xiàn)在，生活優(yōu)渥，真的。

更何況，這世界有那么多學(xué)生。大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，甚至異國(guó)他鄉(xiāng)，桃李滿天下。只要這么一想，我心里就感到溫暖、踏實(shí)、幸福。

（作者單位：安徽省無為中學(xué)）

（插圖：珈 銘）