於全軍
多年前,縣劇團(tuán)青黃不接,團(tuán)里最年輕的一位也四十三了。團(tuán)長(zhǎng)老牛決定貼出招生啟事,準(zhǔn)備招五個(gè)學(xué)生入團(tuán)學(xué)戲,要求十三歲到十六歲,男女不限。
學(xué)戲的待遇可不差,吃住全包,學(xué)費(fèi)全免,除了戲曲課還開有文化課??梢贿B三天,沒一個(gè)孩子上門。
也難怪,現(xiàn)在的孩子家庭條件基本都不錯(cuò),當(dāng)然是學(xué)習(xí)第一,一旦學(xué)了戲,轉(zhuǎn)行就難了。牛團(tuán)長(zhǎng)沒辦法,只得帶了幾個(gè)演員到鄉(xiāng)下學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也許能招一兩個(gè)學(xué)生呢。留下看家的是武生劉七和大花臉張大奎,負(fù)責(zé)帶著剩下的演員練習(xí)基本功。
這天上午,一個(gè)穿校服的男孩子推門進(jìn)來(lái),面容俊秀,雙眼有神,問(wèn)道:“請(qǐng)問(wèn)你們劇團(tuán)招生嗎?我是來(lái)報(bào)名的?!?/p>
劉七和張大奎唱了半輩子戲,眼光厲害,一看這孩子就是唱戲的料,這身板這眼神這嗓音,簡(jiǎn)直太合適了。劉七搶先一步說(shuō)道:“是啊。孩子,你住哪里,多大了?”
孩子說(shuō)話嘎嘣脆:“我叫楊童,住市里。這是我的身份證,今年正好十三?!?/p>
張大奎有些疑惑:“你怎么一個(gè)人來(lái)了?家長(zhǎng)呢?”
楊童說(shuō):“我父母在外地上班,我和姥姥住。姥姥歲數(shù)大了,來(lái)不了,我就一個(gè)人來(lái)了。我父母都在電話里同意了,說(shuō)過(guò)兩天來(lái)辦手續(xù)?!?/p>
張大奎還想問(wèn)問(wèn),劉七早已心花怒放,他唱的是武生,一看楊童的外形就喜歡上了,活脫脫當(dāng)年的楊小樓啊,立馬過(guò)來(lái)拉住楊童的手:“來(lái)來(lái),跟我學(xué)武生吧,唱個(gè)西楚霸王!”這么一來(lái),張大奎不樂(lè)意了,一把揪住楊童的衣服說(shuō):“還是學(xué)大花臉吧,我教你演捉鬼的鐘馗?!?/p>
兩位演員都是一身戲,急著找傳人,居然爭(zhēng)上了。別看楊童年紀(jì)小,反倒十分持重:“兩位師傅,我都想學(xué),上午學(xué)武生,下午學(xué)大花臉,這下行了吧?”
這么一來(lái),上午就是劉七教楊童武生,他找來(lái)霸王的行頭給楊童穿上,打算用這身衣服拴住楊童的心,不能讓他跑了哇!接下來(lái)他給楊童唱了一段《霸王別姬》:“槍挑了漢營(yíng)中數(shù)員上將,縱英勇怎提防十面埋藏,傳將令休出兵各歸營(yíng)帳。”
楊童聽完了,直接給他續(xù)上了:“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝,騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”聲音稚嫩,但有板有眼,還真有霸王那味兒。劉七都傻了,末了才問(wèn):“這是誰(shuí)教的?”
楊童抿嘴一樂(lè):“七歲時(shí)我姥爺教的,我從小就愛唱戲?!?/p>
下午輪到張大奎教大花臉,他沒整那些花里胡哨的行頭,而是教翻跟頭,這是基本功。沒想到楊童聽他講完技術(shù)要點(diǎn),立馬來(lái)了個(gè)后空翻,然后笑嘻嘻地問(wèn):“是這樣吧?”張大奎這個(gè)感慨,他練跟頭足足三個(gè)月才合格!“這也是你姥爺教的?他是誰(shuí)?”
楊童有些難過(guò)地說(shuō):“他去年底過(guò)世了,就不說(shuō)名字了。”
這時(shí)候,張大奎就動(dòng)上心思了。他有一出拿手戲,叫《鐘馗嫁妹》,戲里頭要翻各種跟頭,可因?yàn)樗昙o(jì)大了,這戲多年沒演。他眼見楊童這樣出色,就想把楊童作為傳人。“楊童啊,你會(huì)單手側(cè)翻嗎?”
楊童點(diǎn)點(diǎn)頭:“以前練過(guò)。”說(shuō)完就要翻一個(gè),嚇得張大奎急忙攔住,因?yàn)閭?cè)翻很容易傷到腰部肌肉,得系上一巴掌寬的練功腰帶才保險(xiǎn)。張大奎一想,劇團(tuán)里也沒多余腰帶了,就解下自己的練功腰帶遞過(guò)去:“系上!”
楊童系上后立馬一翻,輕松漂亮,現(xiàn)場(chǎng)喝彩聲響起。張大奎這個(gè)激動(dòng),小楊童這不是老天爺賞飯吃,分明是老天爺追著喂飯吶!咱們劇團(tuán)后繼有人了!
興奮之下,張大奎也來(lái)了勁頭:“我也翻一個(gè)!”一個(gè)側(cè)翻過(guò)去,竟然“哎呀”一聲,捂住了自己的腰!
這就叫不服老不行啊,張大奎都奔五十了,再加上多年沒翻,又沒有練功腰帶繃住肌肉,結(jié)果扭傷了腰。劉七急忙過(guò)來(lái)扶住他,問(wèn)道:“沒事吧,老張?”楊童也跑過(guò)來(lái)喊著:“張師傅,腰帶還給您?!?/p>
張大奎痛苦地?cái)[擺手,說(shuō)道:“不用,劉師傅幫我上街再買一條吧,我家里有跌打膏藥,貼上就好了?!眲⑵叽饝?yīng)一聲要走,還沒出排練廳,一個(gè)婦女領(lǐng)著兩位警察沖了進(jìn)來(lái),嘴里嚷著:“快來(lái)抓人販子!”
來(lái)的不是外人,正是楊童的媽媽。原來(lái),楊童來(lái)之前,確實(shí)告訴了姥姥,說(shuō)想離開學(xué)校到劇團(tuán)學(xué)戲,姥姥不敢做主,打電話告訴了他爸媽。楊童爸媽是一百個(gè)反對(duì),但是楊童態(tài)度堅(jiān)決,說(shuō)不讓學(xué)戲就不讀書。一番爭(zhēng)吵后,楊童連姥姥也沒告訴,一個(gè)人揣著身份證到劇團(tuán)報(bào)了名。
姥姥找不見楊童,急忙打電話給他媽媽,他媽媽還以為楊童被人販子拐了呢,由于丈夫在國(guó)外,她急忙請(qǐng)假回來(lái)報(bào)了警。楊童有手機(jī),警察通過(guò)追蹤手機(jī)信號(hào)找到這里。
劉七急忙上前解釋,說(shuō)劇團(tuán)在招生,楊童是自己上門報(bào)名的。張大奎也扶著腰拿過(guò)招生啟事來(lái),讓警察和楊童媽媽看。楊童媽媽看完,厲聲問(wèn)兒子:“真是你自己跑來(lái)的?怎么不跟我說(shuō)?”
楊童不吭聲,滿臉倔強(qiáng)。楊童媽媽嘆息一聲,說(shuō)明原委。原來(lái)?xiàng)钔睦褷斒鞘±锏囊晃粦蚯?,唱了一輩子戲。楊童小時(shí)候是在姥爺家度過(guò)的,姥爺教楊童下腰、翻跟頭、吊嗓子等等基本功,楊童不但打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),還打心眼里愛上了唱戲,有事沒事就哼幾段。去年底姥爺去世,楊童十分悲痛,將一腔懷念之情都寄托在唱戲上。剛從網(wǎng)上得知?jiǎng)F(tuán)招演員,他就連學(xué)也不上了,非要進(jìn)劇團(tuán)學(xué)戲。
正說(shuō)著,團(tuán)長(zhǎng)老?;貋?lái)了,他是一個(gè)學(xué)生都沒招來(lái),看見排練廳一大堆人,還有警察,嚇了一跳。聽完原委,老牛批評(píng)起了劉七和張大奎:“這么小的孩子自己報(bào)名,應(yīng)該先打家長(zhǎng)的電話啊,你倆倒好,先教上戲了。”又向楊童媽媽道歉,說(shuō)兩位師傅愛才心切,導(dǎo)致出了差錯(cuò)。
兩位警察見狀,知道是一場(chǎng)誤會(huì),起身就要走,楊童媽媽也要拉楊童走,沒想到楊童往地上一坐,氣呼呼地說(shuō):“我就要學(xué)戲,我不回去!你們要拉我,我就自殺!”好家伙,這是要出人命啊,兩位警察只好轉(zhuǎn)身回來(lái)。
楊童媽媽是又急又氣,可又無(wú)計(jì)可施。想了想,她忽然對(duì)牛團(tuán)長(zhǎng)、劉七、張大奎說(shuō):“三位,咱們單獨(dú)聊聊可以嗎?”
牛團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭,帶他們來(lái)到旁邊一間休息室。楊童媽媽看看四下沒旁人,竟然撲通跪倒在地,哀求地說(shuō):“我家楊童是棵學(xué)習(xí)的好苗子,我怎么舍得讓他學(xué)戲!實(shí)話告訴你們,我小的時(shí)候,孩子姥爺也教過(guò)我,我也愛上了唱戲,可是長(zhǎng)大了才知道,只有拿著大學(xué)文憑才能找到好工作,我就把這愛好深深壓在心底?,F(xiàn)在楊童就是當(dāng)年的我啊,我求求你們,罵醒他!告訴他戲曲現(xiàn)在是什么樣子,學(xué)戲沒有好前景,讓他死心塌地去上學(xué),讓他有一個(gè)美好未來(lái)!”
牛團(tuán)長(zhǎng)三人面面相覷,他們當(dāng)然明白戲曲的衰落,可怎么忍心親口對(duì)著孩子說(shuō)出來(lái)啊。楊童媽媽見狀,忽然拿出兩張?jiān)嚲韥?lái):“這是楊童的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)成績(jī),都是滿分?。榱撕⒆?,我給你們磕頭!”
牛團(tuán)長(zhǎng)還在猶豫,張大奎是真喜歡楊童,可他同樣知道上學(xué)才有更好的出路,他雖然心里難受,卻上前一步,扶起了楊童媽媽:“快起來(lái),我們答應(yīng)你?!?/p>
來(lái)到排練室,其他戲曲演員都已經(jīng)走了,兩位警察上了警車,現(xiàn)場(chǎng)只有牛團(tuán)長(zhǎng)三人和楊童母子。牛團(tuán)長(zhǎng)緩緩說(shuō)道:“我這一趟一個(gè)學(xué)生都沒招上來(lái),也許是因?yàn)楹⒆觽兌贾溃瑢?lái)文憑更重要?!?/p>
劉七低頭看腳下,以掩飾臉上的哀傷:“來(lái)看戲的人一眼望過(guò)去,白茫茫一片,因?yàn)槎际抢夏耆?。這些老年人總有一天會(huì)亡故,年輕人又不愛看,我真的不知道,這戲還能唱多久。”
張大奎感觸更深,他眼望天花板,努力不讓淚水流下來(lái):“我們這一代梨園子弟,都很清楚干別的更掙錢,可心里始終放不下,老祖宗的傳統(tǒng)文化不能就這么丟了??捎惺裁崔k法呢?時(shí)代不一樣了,是該放手的時(shí)候了?!?/p>
楊童呆呆地看著,聽著,不說(shuō)一句話。他媽媽趁熱打鐵:“看見了吧?連兩位師傅都這么說(shuō),戲曲過(guò)時(shí)了。回去好好念書,媽供你上清華北大!”
這番話重重地打在十三歲的少年的心上。連自己最尊敬的兩位教戲老師都這么說(shuō),他還能怎么辦?半晌,楊童才說(shuō):“我還是回去讀書吧。臨走前,我想給張師傅買一根練功腰帶,您把腰帶讓給我才受傷的?!闭f(shuō)完鞠了一躬,跑了出去。
等排練廳的門關(guān)上,楊童媽媽才長(zhǎng)出一口氣,向牛團(tuán)長(zhǎng)三位道謝。牛團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)完那番話后就陷入了悲傷,只是擺擺手;劉七喃喃說(shuō):“我那番話,是往自個(gè)兒心上扎刀子啊?!睆埓罂彩蛛y過(guò):“我知道我說(shuō)的都是實(shí)情,但是從來(lái)沒喪失過(guò)希望,只要梨園子弟在,中華戲曲就不會(huì)死!我剛才是沒辦法才騙孩子的,但我還是希望,他學(xué)成歸來(lái),不會(huì)忘了戲!”
就在這時(shí),門又開了,楊童竟然返了回來(lái)。原來(lái)他忘了拿手機(jī),正好聽到了這番話。他臉上滿是失望:“張師傅,還有劉七師傅,原來(lái)你們都在和媽媽一起騙我!我恨你們!”說(shuō)完轉(zhuǎn)身跑了,他的媽媽急忙追上去……
時(shí)光如流水,萬(wàn)象已更新。近年來(lái)國(guó)家越來(lái)越重視傳統(tǒng)文化,很多地方都開辦了戲曲院校,劇團(tuán)也迎來(lái)了新生,被選為非物質(zhì)文化傳承基地,拿到了文化項(xiàng)目補(bǔ)貼,有很多熱愛戲曲的學(xué)子,上午上課,下午來(lái)學(xué)戲。這天,牛團(tuán)長(zhǎng)聯(lián)系演出正忙得不亦樂(lè)乎,劉七、張大奎兩位師傅忙著教新生們學(xué)戲。排練廳的門被推開,一個(gè)年輕小伙子走了進(jìn)來(lái),正是楊童。楊童手拿一條鮮紅的練功腰帶,笑著說(shuō):“張師傅,我還欠您一條腰帶呢。我考上了中國(guó)戲曲學(xué)院,這次回來(lái)是想在這里唱戲?qū)嵙?xí)?!?/p>
兩位老師傅頓時(shí)熱淚盈眶。