在城市待久了,聽多了熙熙攘攘的喧囂,我便開始懷念山里的聲音。那些純凈的天籟,一如晴雪所洗。
故鄉(xiāng),在大山深處。日升月落,朝朝暮暮,平淡無奇的日子串成了悠長的歲月。山里是靜的,一聲清越的雞啼,幾里之外都聽得見;數(shù)聲高亢的犬吠,山上山下皆可聞。
“偶來松樹下,高枕石頭眠。山中無歷日,寒盡不知年?!遍e時,躺在山巒看白云,能體驗山風(fēng)的大小。平日里,潔白的云朵游蕩在水藍色的天空,宛如一群溫順的綿羊。風(fēng)大時,它們迅疾地幻化;風(fēng)小時,它們舒緩地飄移;無風(fēng)時,它們嫻靜地懸浮。
要知道,我自小在人煙稀少的山里長大,早就習(xí)慣了這里的寧靜。由于太寂寞,我對一切發(fā)聲的事物尤其敏感,潛意識里,對聲音充滿了渴望。
山中樹雜,松樹最多。松樹扎根山石縫中,堅硬如鐵,無不留下風(fēng)的形狀,或仰或伏,或斜或臥。每隔一段時間,遠方的風(fēng)總要從大山路過,它們像一股看不到的氣流,帶著山外的氣味,制造出意想不到的天籟。
其中,最撩撥心弦的,是松濤。
白天,大風(fēng)起時,放眼望去,松枝在與風(fēng)的抗拒中彎成一張張大大小小的弓。蒼翠的松葉像青色的長發(fā)在飄飛,如綠色的火焰在舞蹈;而數(shù)不清的翠青色、墨綠色、煙黃色的松果宛如小小的塔,在風(fēng)中不停掙扎。風(fēng)停后,松果要么昂揚枝頭,要么墜落丘壑。
一場山風(fēng),在我眼里就是一場免費的演奏會。
山風(fēng),仿佛無盡的絲綢劃過皮膚,振動衣裳如風(fēng)中的旗,嘭嘭作響。在山里,遇到這樣的大風(fēng),我會緊緊地摟著一株松樹,或抱著一塊石頭,閉上眼睛,靜下心來傾聽松濤,讓身心慢慢放松下來。
此時,雖然我的耳郭灌滿風(fēng)聲,我卻能分辨出風(fēng)的方向。有的風(fēng),從南面的山口大大咧咧闖進;有的風(fēng),從西邊的山凹偷偷潛伏而入;更多的風(fēng),是從西南的斜谷迂回挺進。風(fēng),一年一年,輕車熟路。
由于路線的不同,所經(jīng)的山形和植被的差異,風(fēng)聲會有所不同。
當大風(fēng)直直灌入,由于暢通無阻,它帶著長長的尾音,發(fā)出嘹亮的簌簌聲,就像銅管被吹響;而不同方向的風(fēng),會在松林形成回旋,發(fā)出低沉的嗚嗚聲,仿佛大提琴在演奏;而有的風(fēng),會穿過樹洞、鉆過石隙,發(fā)出悲愴的嗡嗡聲,好似古塤在幽咽。
尤其到了夜晚,那松濤仿佛就在窗前,讓人感覺在海邊。
聽一場山風(fēng)所帶來的天籟,無異于讀一首古詩:“肅肅涼風(fēng)生,加我林壑清。驅(qū)煙尋澗戶,卷霧出山楹。去來固無跡,動息如有情。日落山水靜,為君起松聲?!?/p>
當風(fēng)遠去了,仿佛飛累的風(fēng)箏一頭扎在大地的懷抱,山里又恢復(fù)了平靜。
不知不覺,雨開始下了起來。
若下細雨,只見群山的剪影宛如一幅迷蒙的水彩畫。山野因雨的籠罩,更靜了。如雨下大起來,漫山遍野皆是雨聲,單調(diào)而好聽。人坐在窗前聽雨,時間長了,會漸漸忘了自己,任思緒在雨中飄飛。
若在雨中登山,人沉浸在雨聲里,就有一種幸福的孤獨感。越往高處,孤寂感越強烈。直到山頂,看著遠遠近近、朦朦朧朧的山巒,就會產(chǎn)生恍惚,感覺自己返回了遠古,成為山中一只獨來獨往的走獸。
雨下久了,就有了泉聲。“山中一夜雨,樹杪百重泉”,人在山腳,那泉聲就在頭頂,靜聽,發(fā)現(xiàn)泉聲自高而低、自上而下,仿佛從天上來。山泉,濺在石頭上,仿佛濺在人的心坎上,濕漉漉、甜絲絲。
看著山泉到了平川,形成一條綠綢似的清溪,潺潺流向山外,仿佛在唱著山歌,將歌聲捎向天邊,帶向遼闊的大海。
那一年夏秋之交,一串清脆悅耳的車鈴聲自山鄉(xiāng)響起,由遠及近,直到山腳下的老屋,郵遞員將一張大學(xué)錄取通知書遞到了我的手中。過了些日子,我背著行囊,懷揣著一張紙,沿著蜿蜒的山路,走向山外。
直到走出好遠,一個蒼老的聲音在背后響起,那是母親的呼喊:“伢,有空回來—”那聲音,在大山深處久久回蕩。我正躊躇間,送行的鄉(xiāng)親們出現(xiàn)在不遠處的十字路口,一串蒼涼的嗩吶聲響起,此聲驚飛了山鳥,在天空久久盤旋,它們的翅膀劃過山林,發(fā)出悅耳的哨音。一剎那間,我感覺臉上有蟲子在爬,一摸,才發(fā)現(xiàn)是淚水。
如今,我身在異鄉(xiāng),會莫名地懷念這些天籟,銘刻在骨子里的山音呀,是被山風(fēng)吹皺的鄉(xiāng)愁!