李學(xué)輝

一

桑谷子出了考場(chǎng)，望了一下天?？h城上空的云肥胖而自信?；氐酱謇?，沒(méi)有樹(shù)的村口敞著，村里大多院落都暴露在目光下。他家的院墻仍在流汗。莊門旁，黑土狗望了他一眼，嗚都沒(méi)嗚一聲。父親桑土豆坐在門檻上，手里攥著一個(gè)玉米棒子，一圈一圈搓著，玉米粒很頑固，搓一圈掉下來(lái)幾粒。圍著的雞沒(méi)了耐心，跑到墻根下去了。

一聲又一聲的咳嗽，風(fēng)吹樹(shù)葉一樣連貫著，從窗子里跳出。桑谷子扔了書(shū)包。他知道，爺爺桑樹(shù)木像一個(gè)獵人，在陷阱旁等了十八年，終于又等到了獵物。

二

桑樹(shù)木高考時(shí)，歲月如栽植活了的樹(shù)木一樣勃勃著生機(jī)。他高考后填報(bào)的是中文專業(yè)。那個(gè)時(shí)代，文學(xué)像盛開(kāi)的向日葵，無(wú)論天晴天陰，都朝著一個(gè)方向努力。畢業(yè)晚會(huì)如期而開(kāi)，別人都唱歌跳舞，他表演了一出獨(dú)幕劇。他戴著自制的羊毛頭套，粘著兩撇胡子，披著把床單剪了兩個(gè)洞的披風(fēng)，扛著一桿木制的槍走到臺(tái)上時(shí)，臺(tái)下寂靜片刻，一聲笑一起，其他的笑便響徹在學(xué)校禮堂。

校長(zhǎng)沒(méi)有笑。晚會(huì)結(jié)束后，畢業(yè)生們懷揣著理想，坐在月光下，把自己星星一樣閃爍在操場(chǎng)。有人哼起了《紅莓花兒開(kāi)》，其他人都跟著唱。操場(chǎng)里的一切都附和著。它們知道，明天一早，這些學(xué)生再也不會(huì)到食堂里去吃飯了。他們的位置，會(huì)被學(xué)弟學(xué)妹們接替。

校長(zhǎng)坐在辦公椅上。辦公室的電燈泡瓦數(shù)低，校長(zhǎng)的臉迷離在煙霧中，他搓摸著光滑的木槍桿，說(shuō)桑樹(shù)木演得很糟糕。

“你演的是什么？”

“報(bào)幕時(shí)已說(shuō)了，叫《契訶夫之槍》?！?/p>

“為何這樣裝束?！?/p>

“我是從契訶夫的介紹中想象出來(lái)的。”

“別人背槍是為了保家衛(wèi)國(guó)，你這裝個(gè)外國(guó)人背槍算什么?！?/p>

“我要立志做一個(gè)契訶夫那樣的作家。”

校長(zhǎng)吐了一口煙，煙霧硝煙般散開(kāi)：“如果你拿一門炮，是不是就認(rèn)為自己成了拿破侖?！?/p>

桑樹(shù)木看著校長(zhǎng)掐滅了煙。校長(zhǎng)掐煙的動(dòng)作很溫柔，不像大多的抽煙人，掐煙頭時(shí)摁住煙頭，像宰殺雞那樣兇巴巴地，似乎與煙有仇。

離開(kāi)校長(zhǎng)辦公室的桑樹(shù)木連夜背了行李，出了校門，校園里的一切遙遠(yuǎn)的如隔了一個(gè)世紀(jì)的契訶夫，在一間充滿來(lái)蘇兒味的房間里一聲接一聲地咳嗽。

大學(xué)錄取通知書(shū)如大豆角一樣飽滿。他的專業(yè)被調(diào)成了畜牧獸醫(yī)。

父親坐在煤油燈下。他讓桑樹(shù)木的母親煮了一鍋雞蛋。父親坐在炕上，盤著腿，看著盆里的雞蛋，一只一只搓摸著。桑樹(shù)木聽(tīng)到了父親手上的老繭刮擦雞蛋殼時(shí)發(fā)出的聲響，聲響里充滿著母雞下蛋后的喜悅。父親拿起一只雞蛋，在炕桌上磕一下，抓到手里搓轉(zhuǎn)著。挑開(kāi)磕爛的雞蛋殼，雞蛋全裸著跳出來(lái)，父親也如雞蛋般笑著。他磕一只，搓摸一只，吃一只，讓桑樹(shù)木也吃一只。母親看著40只雞蛋被父子倆全吃了，驚叫起來(lái)，你們滿肚子里都有雞糞味了。哪有這么吃雞蛋的。

父親打了一個(gè)嗝說(shuō)，婦道人家，曉得什么，你知道現(xiàn)在啥金貴，牲口。我娃上了這個(gè)專業(yè)，以后全村子的牲口都?xì)w他看管。不，全鄉(xiāng)、全縣的都會(huì)歸他看管。他看的可都是大牲口，那些雞啊、豬啊的，都滾到一邊去。

桑樹(shù)木的淚滴到蛋殼上，他發(fā)覺(jué)契訶夫坐在蛋殼間，向他笑，笑得有點(diǎn)憂郁而深沉。

三

專業(yè)像一只豬肘子，被學(xué)校褪了毛，放在鍋里煮著。給他上課的教授姓張，精瘦，有著契訶夫一樣的頭發(fā)。

張教授愛(ài)抽一種寧波產(chǎn)的“海輪”牌香煙。煙盒上一艘白色的海輪，展帆行駛在大海上。

桑樹(shù)木對(duì)大海沒(méi)有任何概念。他學(xué)的獸醫(yī)專業(yè)針對(duì)的是陸地上的牲畜，嚴(yán)格地說(shuō)，是為農(nóng)村畜牧業(yè)服務(wù)的。桑樹(shù)木把父親的幸福拿下，鋪展到桌上。牛、驢、馬、騾子一個(gè)一個(gè)從紙上走過(guò)，有的甩甩尾巴，都帶著青草的味道。父親背著手，看著背著藥箱的桑樹(shù)木站在地頭。在收割后的莊稼地頭，父親牛一樣哞了一聲，散落在地里卷吃著麥茬的牲口們沒(méi)有應(yīng)和，父親氣惱地罵了一聲，又咕囔了句：“唯土年輕?！鄙?shù)木不懂。他看著父親的幸福太陽(yáng)下的葉子一樣卷了起來(lái)，便嘆了一聲。

同寢室高兩屆的同學(xué)說(shuō)：“又和契訶夫神游了。”他沒(méi)有接話頭。

“你知道張教授為何選擇獸醫(yī)系。”同寢室高兩屆的同學(xué)放下了手中的課本。

“愛(ài)唄。你看張教授一提起牲畜，就有那個(gè)興奮勁，恨不得自己拉了犁，在農(nóng)民的鞭下躬身犁地?！?/p>

同學(xué)笑了，張教授可是留過(guò)兩次洋的。他學(xué)成歸國(guó)后，到了行政院。那可是沒(méi)有背景的人無(wú)法向往的。雖是個(gè)科員，他干得比自己的年齡還成熟，把留學(xué)德國(guó)的那套移來(lái)，上班精準(zhǔn)，下班精準(zhǔn)，材料寫得也精準(zhǔn)。這可是人秘科啊。過(guò)了一個(gè)月，同科室的都說(shuō)他能力超強(qiáng)，是做科長(zhǎng)、處長(zhǎng)的好料。他辦事更加精準(zhǔn)?？崎L(zhǎng)讓他去給處長(zhǎng)送材料。正是中午，處長(zhǎng)的門緊閉著，他敲了一下門，沒(méi)動(dòng)靜。又敲了一下門，處長(zhǎng)開(kāi)了門，問(wèn)他干什么。他說(shuō)科長(zhǎng)讓他來(lái)送材料。處長(zhǎng)說(shuō)什么材料非要趕在人午休時(shí)送。他說(shuō)科長(zhǎng)讓他即送，他就必須馬上送來(lái)。處長(zhǎng)接過(guò)材料，說(shuō)，滾。他回到科室，科室里沒(méi)一個(gè)人，他呆坐在辦公室，眾人上班后，唯獨(dú)不見(jiàn)科長(zhǎng)。眾人望著他笑。科長(zhǎng)進(jìn)門，也望著他笑。他說(shuō)處長(zhǎng)讓他滾?？崎L(zhǎng)說(shuō)，他讓你滾，你就滾啊。有人調(diào)侃道，你讓人家從相好的身上滾了下來(lái)，他不讓你滾，難道讓你也睡一回?？崎L(zhǎng)說(shuō)，你回去吧，明天可以另謀高就了。

回到住所，張教授把整個(gè)過(guò)程推衍了一遍。他覺(jué)得自己沒(méi)有任何失誤，便去找科長(zhǎng)?？崎L(zhǎng)已升任了副處長(zhǎng)。一天的事。已成副處長(zhǎng)的科長(zhǎng)說(shuō)，上面說(shuō)了，你這留過(guò)洋的人待在這里屈才。便讓他滾。他憋屈，便找到推薦他的親戚。親戚在銀行部門任職。倒了一杯水，讓他喝，說(shuō)人家窩里斗，你倒讓人當(dāng)槍使了。他說(shuō)我哪里知道這些事，讓我送文件是我的職責(zé)。他說(shuō)即送你就即送啊，你個(gè)傻蛋。親戚說(shuō)，你不合適在政界混，還未踏進(jìn)門就翻船。你在這里已混不成了，回老家吧。他說(shuō)我回老家去干啥。親戚說(shuō)你去當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)，讓別人天天即送。他把杯子往桌上一扔，便走了。

他沒(méi)有回家，又去了英國(guó)，去進(jìn)修獸醫(yī)專業(yè)。導(dǎo)師問(wèn)他為何從法學(xué)轉(zhuǎn)到獸醫(yī)學(xué)。他說(shuō)畜牲不會(huì)窩里斗，也不會(huì)告狀。導(dǎo)師笑了，說(shuō)動(dòng)物界都一樣，只不過(guò)人能掌控罷了。馴化了的畜牲，比野性的容易對(duì)付，是因?yàn)樗鼈儗?duì)人也有所需求，人不喂養(yǎng)它們，它們沒(méi)辦法完全自我生存。

他說(shuō)不懂。

導(dǎo)師說(shuō)：“懂了，你就不會(huì)選擇獸醫(yī)學(xué)了?！?/p>

“你就編吧?！彼_(kāi)被子，蒙了頭睡覺(jué)。

同學(xué)說(shuō)：“這有啥編的，這是張教授給我們進(jìn)校的啟蒙課?！?/p>

“為啥我沒(méi)聽(tīng)到。”

“你?！蓖瑢W(xué)說(shuō)，“你們這屆，教授說(shuō)又紅又專，給你們講了，他就不能再站講臺(tái)了?！?/p>

四

很久不見(jiàn)張教授，同寢室高兩屆的同學(xué)的行李也不見(jiàn)了。桑樹(shù)木成了兔子，鑼一響就會(huì)驚恐地蹦跳。他從學(xué)校的宣傳欄中看到了張教授的名字，那三個(gè)字比他本人肥胖多了，歪扭著在宣傳欄中醒目。

桑樹(shù)木支起了耳朵。信息像撒了化肥的莊稼，嗖嗖嗖往上長(zhǎng)，結(jié)成穗后，就有模有樣了。張教授的形象猶如他抽的那種“海輪”煙上的海輪，在人們的聲浪中顛簸，淺擱在操場(chǎng)上。

“那是他對(duì)白色的向往，夢(mèng)想著開(kāi)著白色的輪船，行駛在我們紅色的海洋中。用外國(guó)的獸醫(yī)技術(shù)來(lái)拿我們的牲畜做實(shí)驗(yàn)，其心之毒、之惡，比那匹洋馬更可惡?！?/p>

桑樹(shù)木理出這些信息時(shí)，學(xué)校把他們送去了農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)總部地中遍布的苜?；〒肀е?shù)木。同寢室高兩屆的同學(xué)比他先期來(lái)到農(nóng)場(chǎng)。臉色黝黑，風(fēng)霜掛在臉色，風(fēng)一吹，便脫落。他向他問(wèn)好，他沒(méi)搭理他。桑樹(shù)木在他眼中讀出了冷漠，就像沒(méi)喂料的騾子看到吃撐了撒歡的馬那樣充滿敵意。臨出門時(shí)，同寢室高兩屆的同學(xué)眼里的溫和忽閃了一樣，又堅(jiān)定出一股冷意。

同寢室高兩屆的同學(xué)甩門走了，門老練地?fù)u晃著，桑樹(shù)木看著他身上落下的不快像老鼠一樣張望一陣，縱身而去。

從農(nóng)場(chǎng)總部到畜牧基地還有二十多公里。桑樹(shù)木又上了卡車，卡車上裝著大小不一的行李。車上坐著是同屆不同系的同學(xué)，男女都有。男的多，女的少。車一搖晃，女同學(xué)在男生堆里顯得驚慌，男生們吃玉米一樣香甜著。桑樹(shù)木躲在車廂的一角。有同學(xué)說(shuō)桑樹(shù)木像還未發(fā)情的兒馬，他也不接話。扳著車廂板，桑樹(shù)木看著天上的云如馬一樣在馳奔，它們無(wú)拘無(wú)束在蔚藍(lán)中。

車不累，坐在車上的人累了。到了畜牧基地，他們?nèi)酉滦欣睢Ｒ粋€(gè)男同學(xué)的行李帶斷了，一只紅褲衩奔了出來(lái)，有人用腳尖一挑，紅褲衩鮮艷地向另一個(gè)男生奔去，他用手一抓，紅褲衩不理他，跌落在地上。

他們哈哈大笑。

他看見(jiàn)了張教授。嘴一張，話還未冒出，張教授擺擺手，背著草走了。背上的背簍高出頭頂，背簍里的苜蓿東張西望。有一支苜蓿，把花搖到張教授的頭上，肆意地開(kāi)放。

那天，天陰得像黑騾子的毛。

桑樹(shù)木喂完幾只羊，聽(tīng)到有人叫喊。他尋聲過(guò)去，看到同寢室高兩屆的同學(xué)正往牲口棚下跑。牲口棚下的人，正從馬棚、牛棚一一經(jīng)過(guò)，他們翻著牲口槽，像翻元寶一樣興奮。到了驢棚，有一頭驢面向他們。桑樹(shù)木看到了驢的那張笑臉。那種笑，他無(wú)法形容，也無(wú)法描述。驢齜著牙，翻著上唇，長(zhǎng)短不一并不整潔的牙齒上也爬滿了笑。笑從牙齒上跳出，跑到了眼角。從下往上看，笑從下往上跳；從上往下看，笑從上往下流。一群人驚呆在這笑中。同寢室高兩屆的同學(xué)過(guò)來(lái)，一掌朝驢頭拍去。驢閉了嘴，笑消失了，它一臉無(wú)辜地掉轉(zhuǎn)了身子。

張教授的臉搐搐地跳了幾下。

五

桑土豆五歲的時(shí)候，他媽帶著他去了父親桑樹(shù)木工作的地方。那地方，樹(shù)木稠得像地里的麥子，那種望不到邊界的綠把他父親工作的獸醫(yī)站壓迫在一平地上。風(fēng)一吹，獸醫(yī)站便綠成了一艘船，搖晃在綠浪中。

他看到了那匹老馬。

那匹老馬，瘦得骨骼像枯了的樹(shù)干上的枝丫，沒(méi)有了樹(shù)葉的陪襯，寂寞著突兀。馬槽是新砌的，散發(fā)著泥土的芳香。槽里的苜蓿，報(bào)恩似地順從在馬的嘴邊。

那天，張教授去農(nóng)場(chǎng)毗鄰的村莊給一生了病的?？床?。農(nóng)場(chǎng)和村莊隔著一條河，河里的水常年流著，不到豐雨期，河水的脾氣很好，不急。河上的橋，是用幾根木料搭的。搭了多少年，河水也懶得記。過(guò)橋的時(shí)候，橋搖晃了幾下，幾根木料齜了幾下牙，張教授背著的藥箱也搖晃了幾下。

一場(chǎng)雨，發(fā)了情的牲口一樣馳奔到地下。河水發(fā)了脾氣，一浪一浪撲向木橋。木橋極有耐心地等待著張教授，等他一上橋，便從中間斷了，他跌入了河中。

河水好久沒(méi)有接納過(guò)人，張教授一入水，河水咬住了他，撕扯著向下游跑。河邊樹(shù)上的鳥(niǎo)，依舊在做著該做的事。兩只麻雀在斗架，它們扇動(dòng)著翅膀，有幾片羽毛太監(jiān)般晃著身子，有一片粘在了樹(shù)上，樹(shù)葉一樣斜立著。

張教授抱著藥箱的一只手松弛了。他將藥箱的背帶攥在另一只手中，藥箱快樂(lè)地拽著他。他眼前出現(xiàn)了那只笑得燦爛的驢臉。

那匹老馬跳入河中，它用嘴拽住了張教授的衣領(lǐng)，張教授猴子般被推靠到岸上。老馬抖抖鬃毛，悠悠晃晃地走了。

張教授脫下了衣服，藥箱忠誠(chéng)地在他身邊臥著。他打開(kāi)藥箱，倒掉了藥箱中的水，幾片藥被水弄濕了，用手一捻，便成了粉末。他將手指上的藥末用舌頭一舔，太陽(yáng)嘩啦啦下來(lái)，河水們相擁著，激出的聲響空曠而生動(dòng)。

他順著來(lái)時(shí)的那條小徑往農(nóng)場(chǎng)的方向挪去。老馬的形象模糊成夢(mèng)中的愛(ài)情，虛幻著飛在他的眼前。無(wú)數(shù)的樹(shù)陰努力地遮擋著陽(yáng)光?？吹揭蝗喝讼蛩紒?lái)，他癱倒在了路上。

睡了兩天的張教授醒來(lái)，房里的東西，藥箱一樣在河中飄動(dòng)。他下了炕，擠出門去。人們都出工了，牲口棚里的牲口們嚼著苜蓿，有幾朵苜蓿花跌落在槽外。他拾起了那幾朵蔫了的苜?；?，放到了槽中，有一匹騾子的嘴伸了過(guò)來(lái)，嗅嗅，調(diào)轉(zhuǎn)了頭。他拾了苜?；ǎ湃肟诖?。苜蓿的味道順槽溢出來(lái)，在他鼻旁搖晃。

那天，桑樹(shù)木看到了張教授眼中的迷茫。他坐在張教授的身邊，聽(tīng)他講那匹老馬，那匹老馬又馳奔在他們眼前。張教授說(shuō)那匹老馬的鐵掌磨損得厲害，馬奔跑時(shí)身子有些傾斜。他問(wèn)張教授馬在哪兒。張教授說(shuō)夢(mèng)中。

張教授到了另一個(gè)村子。村子里的人說(shuō)他有口福，有一匹馬，老得嚼不動(dòng)草了，隊(duì)里決定殺了它。

“有肉吃了?！庇袀€(gè)干瘦的男人懷里抱著一只木盆。木盆已看不出本色，油亮著在人們面前炫耀。

老馬聽(tīng)到了張教授的聲音，它睜開(kāi)眼睛，叫了幾聲。

張教授奔向了老馬，他奪了一個(gè)壯漢手中的刀。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這教授，也想殺馬呢。

桑樹(shù)木看到那匹老馬跑到了張教授的眼中。張教授睜大眼，馬的尾巴在他的眼前搖動(dòng)。馬眼里的河水翻滾，那只藥箱砸向了馬。

“別殺他。”他向隊(duì)長(zhǎng)吼道。

隊(duì)長(zhǎng)踩滅了扔了的煙頭：“這馬太老了，又多病，隊(duì)里不養(yǎng)閑人，也不養(yǎng)閑牲口。”

張教授說(shuō)：“我出錢，你們?cè)儋I一匹馬。這馬我買了?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)揮揮手，幾個(gè)隊(duì)委進(jìn)了一間房子，出來(lái)后，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“行哩，得這個(gè)價(jià)?！?/p>

“十塊?！睆埥淌诿嗣诖?。

“一百。”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這馬和你有緣呢。你早不來(lái)晚不來(lái)，我們剛殺它時(shí)你就來(lái)。這馬，莫不是你的前世?！?/p>

張教授說(shuō)：“錢不夠?！?/p>

“你打個(gè)欠條?！标?duì)長(zhǎng)說(shuō)，“鐵打的農(nóng)場(chǎng)流水的教授。你跑了，我找農(nóng)場(chǎng)要。”

松開(kāi)了繩子的馬站了起來(lái)，張教授拉了馬，馬一甩尾巴，圍觀的人讓開(kāi)了路。

那個(gè)抱著木盆的干瘦男人說(shuō)：“這讀書(shū)人把書(shū)讀到草里面了，腦子被馬踢了。幾個(gè)月工資買匹老馬，害得我們連吃口肉的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了?！?/p>

他扔了木盆，木盆磕在石頭上，盆箍一松，幾塊木片散落在地上。一個(gè)女人發(fā)瘋般沖過(guò)來(lái)，扯住了男人的衣領(lǐng)。

回到農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)張教授馬是哪里來(lái)的，張教授說(shuō)是買的。農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)看這匹馬，已廢了，吃肉都嫌老呢，你買它當(dāng)?shù)亍?/p>

張教授沒(méi)有吭聲。他拉了馬，拴在了房子門前搭晾衣服的栽桿上，端來(lái)一盆水，拿了毛巾，擦拭著馬身。

農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)曾在騎兵連待過(guò)，他嘆口氣，揮揮手，扇蒼蠅一樣把張教授和那匹馬扇離了視線。

農(nóng)場(chǎng)的一職工把娃抱到了馬背上。張教授扯下了那娃，娃哇地一聲哭了，他媽撲上來(lái)，指著張教授大罵。張教授拉了馬，那女人跳起來(lái)，一腳踹向馬，張教授撲過(guò)去，女人的腳飛到了張教授身上，他仆倒在地。

馬用嘴叼住那個(gè)女人的衣袖，用力一扯，女人草筐一樣被甩了出去，馬抬起了腿，向女人踩去。農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)奔過(guò)來(lái)，拽住馬韁繩一拉，馬仰頭嘶鳴。

“滾?！鞭r(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)吼叫了一聲，“那一蹄子下去，你還有命嗎?！?/p>

女人翻身就跑，跑了一陣，回頭一望，娃沒(méi)跟上來(lái)，她站下，等到眼里還裹著一包淚的娃，拉著娃跑了。

桑土豆說(shuō)：“我想騎馬?！?/p>

桑樹(shù)木說(shuō)：“騎我行，騎這匹馬不行?！?/p>

女人說(shuō)：“你把我們?nèi)釉卩l(xiāng)下，娃騎個(gè)馬都不行。這馬是祖宗嗎？”

桑樹(shù)木說(shuō)：“比祖宗還貴重?！?/p>

那匹老馬跪了下去，桑土豆爬到馬背上，老馬站了起來(lái)，馱著桑土豆，到路邊去轉(zhuǎn)悠。

“你還不如個(gè)馬呢?！迸税咽种械囊话巡巳恿顺鋈?。

桑土豆低了頭問(wèn)桑樹(shù)木：“這地方叫野牛溝。”

“是。”

“野牛呢？”

桑樹(shù)木說(shuō)：“沒(méi)了?！?/p>

桑土豆又問(wèn)野牛到了哪里，這地方，有樹(shù)有草有河。我們那地方。吃水都靠澇壩呢。樹(shù)也不見(jiàn)幾棵。

桑樹(shù)木說(shuō)：“長(zhǎng)大你就知道了?！?/p>

六

那天，一場(chǎng)雪跑到了農(nóng)場(chǎng)。桑樹(shù)木一出門，雪便撲到了他的臉上。皮膚受了驚，在衣服下繃著往外扯。他從未遇到過(guò)七月份下雪的事。

去草房裝了一背簍草，一片又一片的雪跟著他。草上的雪爬不住，都跳到了地下。野花抱著雪，在枝頭勇敢地妖嬈。

到了牲口棚，牲口們有的站著，有的臥著。見(jiàn)桑樹(shù)木背了草來(lái)，站著的都往槽頭趕，臥著的也起身，槽邊熱鬧起來(lái)，牲口們的鼻子里呼出的氣息很有溫度，順著他的手往槽邊擁。

桑樹(shù)木看到那頭笑過(guò)的驢很矜持地立著，它的目光緊盯著眼前的槽頭，嚴(yán)肅成七月的飛雪。他走過(guò)去，驢眼里的失望中夾帶著憤怒，仰起頭叫了幾聲。

其它的牲口在搶草吃。驢甩了幾下耳朵，幾粒草屑濺到桑樹(shù)木的臉上。他看到槽頭的一塊土坯歪斜出半截，便推了進(jìn)去。

驢沖過(guò)來(lái)，一頭撞向桑樹(shù)木，齜著的牙猙獰著，冬雪樣怒氣沖沖。他轉(zhuǎn)身便逃，驢追到門口，看到桑樹(shù)木手里扯著的背簍里站了一層雪，又叫了幾聲。

張教授立在墻角，向他招招手。

放下了背簍，跟著張教授來(lái)到一山腳。山腳下有一挖好的坑，旁邊的一棵松樹(shù)偉岸著。張教授從懷里掏出一個(gè)包，用油紙包著，光滑在他眼前。

張教授把包埋在了坑中，填了坑，用腳踩實(shí)，用手撥拉著枯葉，蓋在坑上面。他拍拍松樹(shù)，蹲在枝頭上的雪望望他，依舊做著夏天的夢(mèng)，夢(mèng)里的雪化了，有了一滴兩滴的水珠。

他們退回了農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)里的人多了起來(lái)，都在議論這場(chǎng)下在七月的雪。

張教授說(shuō)那是他的心血。驢笑的那次，農(nóng)場(chǎng)里有人找它，找到牲口槽邊，那頭驢便笑起來(lái)，要不是那個(gè)學(xué)生機(jī)靈，它就被找到了。

桑樹(shù)木知道，那個(gè)學(xué)生就是他同寢室高兩屆的同學(xué)。

“如果當(dāng)時(shí)換作人，我就完了?！睆埥淌谝荒樅C，“選擇與畜牲打交道就有這點(diǎn)好處。它可以出賣你，但它不會(huì)表達(dá)，只會(huì)表演。人們往往會(huì)忽略事情的本真?！?/p>

張教授眼里的雪花消失了。被雪驚慌了一陣的人們又回歸寧?kù)o。夏天的雪中不會(huì)誕生愛(ài)情，閃婚一樣給人留下話題后，像狼一樣尋找另外的領(lǐng)地了。

午夜，有幾個(gè)人沖進(jìn)宿舍，說(shuō)張教授不見(jiàn)了。他們說(shuō)有人看見(jiàn)桑樹(shù)木和他曾說(shuō)過(guò)話。

幾個(gè)人中就有那個(gè)同寢室高兩屆的同學(xué)。

雪已不見(jiàn)蹤影，腳下有些滑。桑樹(shù)木被推進(jìn)了場(chǎng)長(zhǎng)辦公室。場(chǎng)長(zhǎng)危坐在辦公椅上，問(wèn)張教授去了哪里。

桑樹(shù)木說(shuō)他真不知道張教授去了哪兒。

場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)有人發(fā)現(xiàn)你們一大早就在一起，在牲口棚里，那頭驢叫得有些怪異。

桑樹(shù)木說(shuō)挨我值班，我去喂牲口。那頭驢沒(méi)擠到槽邊，便追背簍，它以為背簍里還有草。

場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)幾個(gè)推他而來(lái)的人說(shuō)：“就是個(gè)學(xué)生娃，理由也充分。這張達(dá)國(guó)也不像是投敵叛國(guó)的人。農(nóng)場(chǎng)四面都是山，他能跑哪兒去?！?/p>

“這雪化得太快，山路干得也快，沒(méi)有留下腳印?！?/p>

“先上報(bào)學(xué)院吧。這張達(dá)國(guó)，總不能也像雪化得這么快吧?！?/p>

同寢室高兩屆的同學(xué)舒松了繃著的臉。桑樹(shù)木一望他，他的臉又繃起來(lái)。

桑樹(shù)木終于知道了張教授的名字。他叫張達(dá)國(guó)。

七

母親爬在簸箕邊，一粒一粒撿著未癟的麥粒。麥粒在她手里，發(fā)著金屬般的光芒。

看到桑樹(shù)木，她說(shuō)我娃來(lái)了，你爹去交公糧了。

桑樹(shù)木的臉上便掛上了高興。

“能交得早了，我們就有幾條面皮子吃了?！?/p>

桑樹(shù)木的嘴邊有了涎水。

“看把我娃饞的。你們學(xué)校，天天清湯寡水的。”

“有肉片吃哩，運(yùn)氣好，還能吃到筷子厚的肉片?！?/p>

母親的一滴口水滴到手上。

桑樹(shù)木笑了，母親也笑了。

桑樹(shù)木到了柴房，翻著橫躺斜豎的幾樣?xùn)|西。柴房空曠，墻上的驢擁子和墻邊的三角犁上，有灰塵在跑。一把壞了的鐮刀，不懷好意地望著桑樹(shù)木，像望著倒伏了的麥子。

頂著一頭的灰出來(lái)，母親問(wèn)他在找啥。

他說(shuō)找塊薄木板。

母親說(shuō)：“屋里連老鼠拉的草都沒(méi)有，哪有什么薄木板?！?/p>

桑樹(shù)木坐在門檻上，風(fēng)吹著麥子皮，螞蟻一樣蠕動(dòng)。

母親把手中的幾粒麥子放到地上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了東拐角的房中。東拐角房中套著一個(gè)小房子，小房子里盤著糧倉(cāng)。母親出來(lái)，衣服上粘滿了土，她手里拿著一塊薄木板，四四方方。

桑樹(shù)木接過(guò)木板。木板薄而輕，是松木的。這是家里存著的灶王像木刻板。每到臘月二十日，父親便珍重地拿出它，買了黃表紙、紅色顏料，在碗里兌了水，攪了顏料，用雞毛刷蘸了顏料，刷在木板上，將黃表紙鋪好，用糜子笤帚輕輕掃過(guò)，一揭，灶王爺像便大腹便便地出來(lái)。過(guò)了臘月二十三日，父親便用布包了灶王像木刻板，塞在梁上面。桑樹(shù)木小時(shí)候，常常覺(jué)得做個(gè)灶王爺多好。每至臘月二十三日往灶臺(tái)的墻上一貼，供著一年都難見(jiàn)到的稀有之物。沒(méi)有蜂蜜，母親便撕開(kāi)一顆水果糖，在碗里攪化了，拿筷頭一蘸，往灶膛口抹去。過(guò)了這些日子，灶王爺便躺在梁上，啥活也不干。到五黃六月，割麥子的日子，實(shí)在苦不動(dòng)了，趁父母下地時(shí)，他便拿一根葵花稈往梁上敲打灶王像木板，敲一陣，解了氣，又趿拉了鞋，拉著架子車，到地上拉麥捆或草。

草用來(lái)喂豬和羊。

一破四舊，灶王像木刻板就不見(jiàn)了蹤影。母親看桑樹(shù)木拿著木刻板左看右瞧，說(shuō)你可別糟蹋，冒犯神靈呢。破壞了，你爹也饒不了你。

桑樹(shù)木燒了火鉗，在木刻板四角燙了洞，把粗細(xì)一樣的白楊枝條綁了，用木刻板襯了底，一個(gè)相框就做好了，他把那張契訶夫像平放在相框中，掛在了他住的東邊的一間小房的墻上。

爹晚上沒(méi)有回來(lái)，有早回的說(shuō)交公糧的多，一個(gè)隊(duì)一個(gè)隊(duì)在排隊(duì)過(guò)風(fēng)車，恐怕得等三天才能回家。

“三天，面皮子早餿了，還怎么吃。”

母親說(shuō)：“還吃。公糧交不順頭，你爹他們得餓肚子?！?/p>

躺在小房子的炕上，桑樹(shù)木望著契訶夫相框。夜幕下的契訶夫顯得模糊而高深。他點(diǎn)了煤油燈，契訶夫星星一樣亮起來(lái)。那張永遠(yuǎn)憂郁的臉?biāo)坪蹰_(kāi)朗了不少。那一夜，桑樹(shù)木做夢(mèng)也被人掛到了墻上。

第三天，爹回家了，扔了架子車，便睡了。睡了一天，爹醒來(lái)后，看到桑樹(shù)木，一笑，露出了一口黃牙。他想到了農(nóng)場(chǎng)的那幕場(chǎng)景，又按捺了下去。把爹和驢相比，那是遭天打雷轟的事。

爹說(shuō)：“好，你娃出了校門，就成公家人了。牲口多了，我就不拉架子車了?！?/p>

桑樹(shù)木說(shuō)他不想回來(lái)，要到野牛溝去。

“那可是山大溝深的地方，娶個(gè)女人都難?！?/p>

他說(shuō)有樹(shù)有水，放牲口也容易。樹(shù)多得讓人害怕，水多得讓人總想往里跳。

母親撲上來(lái)捂住了他的嘴，說(shuō)我娃胡說(shuō)呢。

爹說(shuō)：“你翎毛干了，翅膀硬了，我還等著你長(zhǎng)臉呢。你到山里去，算什么?！?/p>

爹一腳踢翻了炕桌?？蛔罎L到了地下。

爹拿著糜子笤帚進(jìn)了糧倉(cāng)。母親的臉白了。爹的聲音從糧倉(cāng)里奔出來(lái)，母親把一根扁擔(dān)藏在了草房里。爹跑出東拐角的房子，出門時(shí)，門檻絆了一下，爹手中的糜子笤帚飛了出去。

他問(wèn)：“灶王爺像呢?！?/p>

母親蠕動(dòng)了一下嘴。

桑樹(shù)木隔著小房子的窗口說(shuō)：“在墻上掛著呢?！?/p>

爹跳進(jìn)門，看到契訶夫在墻上正瞅著他。他抓起相框，幾根楊樹(shù)枝一趔腰，四角的棉線繩斷了，契訶夫像跌到了炕上。木刻板上燙出的四個(gè)洞，像四張嘴，笑著。他翻過(guò)木刻板，灶王像沒(méi)被燙傷，他大罵起來(lái)：“學(xué)了獸醫(yī)，還沒(méi)治牲口呢，自己就成了牲口?！钡言钔跸窳⒌叫》孔拥囊粡埰谱雷由?，跪下，磕了三個(gè)頭，抱著木刻板出去了。

“你掛的是啥相片?！钡诔燥垥r(shí)，擱下碗問(wèn)。

母親的臉又白了。

“是契訶夫。”

“是誰(shuí)家的祖宗?！?/p>

桑樹(shù)木沒(méi)有接話，把屁股挪了挪，凳子吱扭響了一聲。

“還是個(gè)卷毛的家伙。他能供你吃供你喝。”

“暫時(shí)不能?！?/p>

爹抓起碗扔了出去，躺在碗底的面條，魚(yú)一樣飛起來(lái)，又落到地下。

幾只雞奮勇?lián)溥^(guò)來(lái)，向面條啄去。

“滾?！钡焉?shù)木的衣服扔出院門，閂上了門。

母親撲過(guò)去拉門栓，爹一掌拍過(guò)去，母親栽倒在地。

“把我的契訶夫像拿來(lái)?！?/p>

母親拿了契訶夫像，卷成卷，綁了一個(gè)小石子，順墻頭扔了出來(lái)。

“這個(gè)卷毛比爹親啊?！钡j然坐到地上。

母親抹了一把淚：“再不親你也是娃的爹啊。這下，他可真滾了?！?/p>

“滾多遠(yuǎn)，我也是他爹?！?/p>

八

桑土豆騎在他爺爺?shù)牟弊由稀敔數(shù)募绨蛘?、脖子長(zhǎng)，他揪著爺爺?shù)念^發(fā)，薅草一樣拔著。爺爺痛了，放下他，說(shuō)：“孫子，要不是我去他們學(xué)校，你就不會(huì)生在這里了。你爹，是個(gè)犟種?！?/p>

“犟種還不是你的種。還說(shuō)，不怕丟人現(xiàn)眼。我現(xiàn)在一出門，就有人說(shuō)，校長(zhǎng)，我是來(lái)尋爹的。”奶奶扔了手中的柴禾。

桑土豆看到爺爺笑了，胡子一翹一翹，像喜鵲的尾巴。

“沒(méi)有我的那一出，孫子能陪我們?！?/p>

奶奶端著一只粗瓷盆去喂狗了。狗歡勢(shì)著尾巴，身子在抖動(dòng)。盆里的洗鍋水，豪邁著進(jìn)了石槽。狗望著找不出半點(diǎn)油腥的水，伸出舌頭，舔卷著喝。

“孫子，該到你爹那里去吃肉了?！睜敔斉牧艘幌律Ｍ炼沟念^，很輕，像風(fēng)拂過(guò)。

九

桑樹(shù)木的爹翻著了那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服。那是他在憶苦思甜時(shí)穿的。這件衣服，是他爹穿他爺爺?shù)?，他爹也穿過(guò)。穿到他身上不到一年，農(nóng)會(huì)分了他一件綢衣，他穿在身上，怎么也不自在。到毛家車院里去換了件粗布衣服，他覺(jué)得這才是自己穿的衣服。農(nóng)會(huì)主席黑了臉，罵他天生的草花子命，沒(méi)有立場(chǎng)。他望著農(nóng)會(huì)主席身上的藍(lán)色制服，制服口袋里別著一支鋼筆，笑了。農(nóng)會(huì)主席問(wèn)他笑什么，他說(shuō)猴子。便跑了。

穿了補(bǔ)丁衣服，背了破布袋，提了打狗棍，桑樹(shù)木的爹搭乘了去省城的公共汽車。去省城的車經(jīng)過(guò)村口旁的公路，坐車也方便，路旁有一個(gè)候車點(diǎn)，叫馮家園子。

車到永登，天黑了。司機(jī)把眾人趕下車，說(shuō)要過(guò)夜，明天一早到省城。一旅店門口的燈自信地一閃一閃，桑樹(shù)木的爹跟著眾人進(jìn)了旅店，服務(wù)員要住店的證明，他說(shuō)沒(méi)有，被服務(wù)員轟出了旅店。桑樹(shù)木的爹來(lái)到旅店后面的墻下，那里堆著一堆麥草。他撕了幾把麥草，鋪了，靠著麥草睡了。清早的露水喚醒了他，他聽(tīng)到吵嚷聲，趕到車跟前，司機(jī)說(shuō)再遲一會(huì)兒，車就開(kāi)走了。爬到車上，車上的人都望著他。他閉了眼，聽(tīng)著眾人說(shuō)飯館里的飯難吃，他的肚子里便咕嚕嚕、咕嚕嚕響起來(lái)。旁邊的人說(shuō)像在打雷。

省城像一條大河，出了車站的桑樹(shù)木的爹稻草般漂浮在河里，一起一伏。巷子像支流，他流到分岔口上，便問(wèn)人。到學(xué)校門口時(shí)，他仿佛游到了岸邊。

他說(shuō)他來(lái)找爹。門衛(wèi)在他打狗棍的威嚇下，領(lǐng)他到了校長(zhǎng)室門口。校長(zhǎng)問(wèn)他爹是誰(shuí)。他說(shuō)桑樹(shù)木。

校長(zhǎng)笑了，說(shuō)你老在開(kāi)玩笑。桑樹(shù)木才多大，您都能當(dāng)他爺爺了。

他把布袋鋪了，坐下來(lái)。

校長(zhǎng)說(shuō)如果他累了，可以住旅店。

他說(shuō)他真的是來(lái)找爹。

校長(zhǎng)讓人去找桑樹(shù)木。桑樹(shù)木正在操場(chǎng)上讀書(shū)，找他的人驚疑地說(shuō)：“你的兒子來(lái)了，他找你這個(gè)爹?！?/p>

桑樹(shù)木瞪了找他的人一眼：“說(shuō)你沒(méi)事干，該干啥去干啥，有這么日弄人的嗎?！?/p>

找他的人不樂(lè)意了，“你以為我愛(ài)找你。他就坐在校長(zhǎng)室門口，說(shuō)找不到你，他就叫校長(zhǎng)爹。”

看到爹的剎那，桑樹(shù)木有了殺人的感覺(jué)。爹看到他，笑了，笑得像擱了年余的西瓜，一拍，壞水便一股一股往外冒。

校長(zhǎng)問(wèn)明了情由，問(wèn)桑樹(shù)木為何不愿回家鄉(xiāng)。

桑樹(shù)木說(shuō)：“沒(méi)原因，我就要去野牛溝。”

爹跳起來(lái)說(shuō)：“野牛溝有你爹啊?！?/p>

桑樹(shù)木轉(zhuǎn)過(guò)了身，“你再鬧，你這個(gè)爹也就沒(méi)有了?！?/p>

校長(zhǎng)把桑樹(shù)木叫進(jìn)辦公室，問(wèn)他到野牛溝的原因，桑樹(shù)木說(shuō)：“山多、溝多、水多，牲畜也多?！?/p>

校長(zhǎng)說(shuō)：“你爹的事怎么解決?！?/p>

桑樹(shù)木說(shuō)：“您別管了，我來(lái)處理?！?/p>

父子倆到一小飯館。爹吃了兩大碗面。說(shuō)城里就是好，這面，這味道，還第一次吃。

又喝了兩碗面湯，父子倆來(lái)到宿舍。桑樹(shù)木讓父親站在門口，他拿出了自己的衣服，讓爹換，爹不換，桑樹(shù)木說(shuō)：“你走吧，權(quán)當(dāng)沒(méi)我這個(gè)兒子了。”

爹慌亂著脫了補(bǔ)丁衣服。換了衣服，爹體面了許多。父子倆到了操場(chǎng)上，操場(chǎng)里沒(méi)有人，桑樹(shù)木指著操場(chǎng)上的體育器材，一一給爹說(shuō)明。

爹說(shuō)：“到地里勞動(dòng)一天，啥鍛煉都有了。你們這是吃飽了撐的?！?/p>

爹問(wèn)：“野牛溝有女人嗎？”

桑樹(shù)木說(shuō)：“不知道?！?/p>

“你非要去?！?/p>

“一定去。”

“你就讓你爹這張臉掉在人面前。”

“兩碼事?！?/p>

“那我還是到校長(zhǎng)室門口睡去吧。我就不信，拉不轉(zhuǎn)你?！?/p>

“你再去，睡死也白睡死。”

爹跳起來(lái)撞向單杠，桑樹(shù)木看著，爹訕了臉：“忤逆種啊。你讓桑家斷根啊。”

“我去野牛溝，又沒(méi)說(shuō)不找女人?！?/p>

爹扒下了桑樹(shù)木的衣服，換了補(bǔ)丁衣服，“這是你說(shuō)的，我得回去，給你找一個(gè)本鄉(xiāng)本土的姑娘，只要你把桑家的根留住，你就是去野驢溝，我也不管了。”

“走。”他拉了桑樹(shù)木的衣袖。

“干啥?！?/p>

“和校長(zhǎng)說(shuō)去，只要他保證讓你回老家娶女人，我就回家。”

“不當(dāng)我爹了。”

爹笑了。“還記仇呢。你個(gè)崽娃子?！?/p>

十

桑土豆覺(jué)得鄉(xiāng)下的日子太長(zhǎng)，長(zhǎng)得像天空，怎么望也望不到邊。有時(shí)他從廚房里拿了火鉗，朝天戳，把天戳遠(yuǎn)了，把藍(lán)戳破了，天上就會(huì)冒下雪來(lái)，那時(shí)，他就能到野牛溝去了，吃碗那么大的羊肉、牛肉塊。

在桑土豆心里，春、夏、秋這三個(gè)季節(jié)，就像三塊石頭，老是壓在他身上。搬走了春，花落了；搬走了夏，麥?zhǔn)炝耍话嶙吡饲?，他的身上就?huì)來(lái)勁。衣服厚了，像窗戶上裹了棉被，漏風(fēng)是漏風(fēng)，希望就大了。

看到母親收拾衣物，奶奶烙餅，桑土豆身邊的一切都親切著，在夢(mèng)中，碗大的肉塊跑到嘴邊，又離去。

爺爺笑了，說(shuō)：“孫子，又想碗大的肉塊了吧。過(guò)年回來(lái)時(shí)，給爺爺背幾塊。爺爺讓你當(dāng)馬騎?！?/p>

桑土豆撇撇嘴，“你給爹說(shuō)去。他給，我就背?！?/p>

碗大的肉塊，是桑樹(shù)木給爹的保證和榮耀。

分配至野牛溝畜牧站，桑樹(shù)木的天亮了，爹的天暗了。

爹上野牛溝的那次，桑樹(shù)木去了岔口。岔口的牲畜病了一大片，他背著藥箱就走了。

畜牧站的人看到野熊一樣的一個(gè)人闖進(jìn)院門，都站在院中觀望。

“我是桑樹(shù)木的爹?！?/p>

兩個(gè)人急急地把桑樹(shù)木的爹讓進(jìn)了屋中，端來(lái)茶水和一盤饃。桑樹(shù)木的爹喝了一口水，嗓子滋滋潤(rùn)潤(rùn)。喝慣了澇壩水，這水，甜得像撒了白糖的井水。他累了，一頭栽在枕頭上，便山呼海嘯起來(lái)。

他醒來(lái)時(shí)，在煤油燈下，一大盆肉端坐在桌上。畜牧站的人遞一只小盆給他，往小盆里夾了幾塊肉，小盆里山一樣隆起來(lái)。

抓了一塊肉，手顫抖著。那肉，香得他脫光了衣服。

一小盆里的肉吃完了，又給他上了一小盆，三口兩口又完了。畜牧站的工作人員端走了肉，“爺，明天再吃吧，肉有的是，別撐壞了?！?/p>

他嚎啕大哭。

工作人員把肉又端了回來(lái)，聽(tīng)著他哭。外面有了野獸的回應(yīng)。他爬到地下，對(duì)著那盆肉磕了一個(gè)頭。

工作人員慌了，忙拽起他。

他收了淚，坐在門口，朝著家的方向，喃喃了半個(gè)晚上?？吹焦ぷ魅藛T一個(gè)呵欠一個(gè)呵欠地在吞星星，他回了屋。

屋里的燈亮了一夜。

桑樹(shù)木回來(lái)后，爹已走了。工作人員說(shuō)他爹背走了吃完了肉的骨頭，讓他背點(diǎn)肉，他死活不肯。

“他丟下什么話?！?/p>

“什么話也沒(méi)留。他朝契訶夫像上啐了一口。又裝了一大瓶水?！?/p>

桑樹(shù)木到了房間，取下契訶夫相框，擦了一遍。

相框是用松木做的，光潔，還散發(fā)著淡淡的香味。

回家后，桑樹(shù)木的爹把幾塊碗大的骨頭擺到八仙桌上，一俟人來(lái)，便講野牛溝畜牧站碗大的肉塊。到了夜晚，他抓起一塊骨頭，放到被窩里。老伴說(shuō)他病了。他說(shuō)你才病了，你長(zhǎng)這么大，啃過(guò)碗大的肉骨頭嗎。怪不得他死活不回家，原來(lái)，他天天有碗大的肉骨頭吃。那水，甜的，比城里的井水都好喝。

他爬出被窩，倒了一碗水給老伴。

老伴一把打翻了碗。碗在地下滾了幾下，沒(méi)碎。他拾起碗，在碗里放了一塊骨頭。骨頭大，碗小。碗委屈地縮了脖子。

說(shuō)得時(shí)間一長(zhǎng)，家鄉(xiāng)的人心里就像剛澆了水的麥子又遭了大雨，起的起，伏的伏。一見(jiàn)桑樹(shù)木的爹，說(shuō)會(huì)冒出一句：碗大的肉又吃了。

老伴把骨頭扔到了河灘，他又拾了回來(lái)，挑了一塊，用繩子拴了，背在身上。一見(jiàn)大隊(duì)書(shū)記，他拍拍骨頭，說(shuō)碗大的肉塊，只管吃。

書(shū)記一腳踹出，他避了，“真的，那水比城里的井水好喝?！?/p>

十一

娘一到野牛溝，便野了，跟著爹到處跑。桑土豆待在屋中，取下契訶夫的像，和爺爺對(duì)比。從頭發(fā)、眼睛、鼻子，一路比下去，他覺(jué)得哪兒都不像。爺爺?shù)暮拥踉谙掳拖?，這人的胡子在上嘴唇上叉開(kāi)，成“八”字。那頭發(fā)卷的，像山羊。爺爺?shù)难劾镉谢?，這個(gè)人的眼里，有水，深得不見(jiàn)底。他想起了爺爺?shù)脑挘严嗥瑹?，他不敢。便踩了凳子，仍舊掛了相框。

他發(fā)現(xiàn)契訶夫瞪著她，便轉(zhuǎn)身跑了。

碗大的肉塊也了無(wú)趣味起來(lái)。

一眼望過(guò)去是綠，又一眼望過(guò)去還是綠，桑土豆閉了眼睛，一睜眼，綠便向他撲來(lái)。他跑回屋，拉開(kāi)被子，蒙上了頭。綠竟擠進(jìn)被窩，滿當(dāng)當(dāng)?shù)貙⑺麚肀АＫ@出被窩，跑向院中。娘背著一只袋子，見(jiàn)他的臉煞白，問(wèn)他怎么了。

他撲向娘懷中，指著屋中，說(shuō)害怕。

娘在屋中尋查了一遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常。抬頭一望，相框中的契訶夫笑了。娘跳起來(lái)，拽了相框，向門外扔去。松木相框躺在地上，相框中的契訶夫也躺在地上。她上前踩了一腳。

桑樹(shù)木背著一捆柴，柴是枯了的松枝，在他肩膀上晃蕩?？吹较嗫蛟谠褐泄陋?dú)地躺著，便扔了柴，拾起了相框。相框中的契訶夫皺巴巴地，像契訶夫小說(shuō)《農(nóng)民》中的主人公一樣在篝火般無(wú)助地張望。他抬起袖子，抱了相框進(jìn)屋。桑土豆和娘坐在炕沿上，望著他，像望一匹狼。

“你們回吧?！彼严嗫蛉話煸趬ι?。釘子松了，相框歪斜著，他拍了釘子一掌，疼得齜了一下牙。桑土豆抿著嘴笑，看著爹釘好釘子，和娘出了房門。

娘把半袋蘑菇扔到院中。

爹說(shuō)：“帶走吧。這東西到壩里是稀罕物。”

娘踩了蘑菇一腳，“你一個(gè)人稀罕去吧?！北愫谥樌松Ｍ炼闺x去。

一下車看到黃土，桑土豆?jié)M眼的綠退去，他跑向了家。

十二

村里來(lái)了十多個(gè)知青和三個(gè)被稱為勞動(dòng)改造的人。

知青安置在新蓋的知青點(diǎn)上。三個(gè)勞動(dòng)改造的人被安頓到飼養(yǎng)院中。

飼養(yǎng)院中有六間房，三間庫(kù)房，一間雜物間，一間草房，還有一間供飼養(yǎng)員住。

六間房對(duì)著的是牲口圈，牛、馬、驢分開(kāi)圈著。

騰了雜物間，三個(gè)勞動(dòng)改造的人住了進(jìn)去。

三個(gè)勞動(dòng)改造的人，來(lái)自三個(gè)不同的大學(xué)。一個(gè)學(xué)農(nóng)，一個(gè)學(xué)畜牧獸醫(yī)，一個(gè)學(xué)哲學(xué)。

大隊(duì)書(shū)記叫來(lái)桑樹(shù)木的爹，讓他去監(jiān)督三個(gè)勞動(dòng)改造的人。

“為什么是我?！鄙?shù)木的爹抖著胡子問(wèn)道。

“能吃碗大的肉塊，能喝比城里井水還甜的水，你不去誰(shuí)去。”

“我又不是壞分子，憑什么讓我跟他們?cè)谝黄稹！?/p>

“不去也行，南營(yíng)水庫(kù)上馬，正缺人呢。”

桑樹(shù)木的爹，便去和飼養(yǎng)員擠在了一個(gè)屋中。

飼養(yǎng)員的屋中很空暢，還放著豆料、油渣等物。他看到飼養(yǎng)員往油渣上撒尿，說(shuō)這么好的東西，牲口吃，人也能吃，你何必遭踐。

飼養(yǎng)員笑了，“你還以為你是個(gè)什么東西。他們老罵我光棍，我這光棍撒了尿的東西，他們吃著香呢。”

三個(gè)勞動(dòng)改造的人一看到牲口出了圈，便提了鐵锨去鏟糞。學(xué)哲學(xué)的身體瘦弱，咬著牙鏟了一鐵锨牛糞，一扔，鐵锨飛了出去。

他對(duì)學(xué)農(nóng)的和學(xué)獸醫(yī)的說(shuō)：“對(duì)地上的牛糞，你學(xué)農(nóng)的能說(shuō)啥；對(duì)飛出去的牛糞，你學(xué)獸醫(yī)的能說(shuō)啥。牛糞堆成了堆，你桑樹(shù)木的爹又能說(shuō)啥?！?/p>

桑樹(shù)木的爹抓了一泡牛糞，朝學(xué)哲學(xué)的砸去。牛糞稀，濺了學(xué)哲學(xué)的人一身。學(xué)哲學(xué)的抹了一把牛糞，說(shuō)你野蠻。

打掃完牲口圈，學(xué)農(nóng)的望天，學(xué)獸醫(yī)的望牲口圈，學(xué)哲學(xué)的用木棍刮著身上的牛糞。

那天，天晴得像剛從雞屁股里滾出的雞蛋那么光鮮。鏟完糞，學(xué)農(nóng)的朝南一看，說(shuō)有大雨，讓桑樹(shù)木的爹去通知隊(duì)長(zhǎng)，把打麥場(chǎng)上曬的麥子裝了。隊(duì)長(zhǎng)抖著鞋里裝的麥子，正和賣黃瓜的爭(zhēng)吵。聽(tīng)桑樹(shù)木的爹說(shuō)要下雨，便罵起來(lái)：“你跟了他們幾天，也滿嘴跑火車，這天晴的，像黃淑蘭的尻子，還下雨。去去去，沒(méi)事干把牲畜糞往地里送去。”看大隊(duì)書(shū)記過(guò)來(lái)，他又向書(shū)記說(shuō)了。書(shū)記沒(méi)望天，扯了扯帽子說(shuō)：“敲鐘，讓在地里干活的人下地，緊著收了曬著的麥子?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你聽(tīng)他胡說(shuō)呢。我種了半輩子莊稼，哪有這號(hào)事?！?/p>

大隊(duì)書(shū)記說(shuō)：“你以為人家的書(shū)是白念的?！?/p>

下午四時(shí)，一場(chǎng)雨撲下來(lái)，把整個(gè)村子淹沒(méi)在雨海中。隊(duì)長(zhǎng)光了脊背，倒吸了一口涼氣，說(shuō)：“娘個(gè)乖乖，這臭老九還確實(shí)能香?！?/p>

他跑向書(shū)記家中。

桑樹(shù)木的爹望著臉上沒(méi)有一點(diǎn)雨意的學(xué)農(nóng)的人，恨不得給他炸頓油餅。

隊(duì)長(zhǎng)端了三張油餅，讓學(xué)農(nóng)的人吃。桑樹(shù)木的爹說(shuō)：“瞌睡遇了枕頭，我剛想，你就端了油餅來(lái)。”

望著隊(duì)長(zhǎng)腳下的一灘水，學(xué)農(nóng)的給了隊(duì)長(zhǎng)一塊油餅，又拿起一塊，撕了半塊給學(xué)獸醫(yī)的，把剩下的半塊給了桑樹(shù)木的爹。

還有一塊油餅，學(xué)農(nóng)的沒(méi)吃，說(shuō)讓隊(duì)長(zhǎng)送給黃淑蘭。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)黃淑蘭早死了。

學(xué)哲學(xué)的笑了。他說(shuō)宿緣。

那天，鄰村的麥子全泡在雨中。雨掀翻了躺在場(chǎng)上的麥子，向四面八方流淌。麥子漂在雨水中，隨著性子游動(dòng)，到了大杈河邊，都沖進(jìn)河中。一河的麥子，一波一波往下沖去。下游的人拿了漏勺，一勺下去，便是一漏勺的麥子。

他們說(shuō)這叫天麥，是老天順河送給他們的。

十三

飼養(yǎng)員摁了一背簍草，出了草房。學(xué)獸醫(yī)的說(shuō)：“牲口不是這么個(gè)喂法。”

飼養(yǎng)員扔了背簍，草撒了一地。有麻雀飛下來(lái)，在草中亂啄。

“我喂了半輩子牲口，把自己都當(dāng)作了牲口。你會(huì)喂，你喂，你個(gè)壞分子?！?/p>

學(xué)獸醫(yī)的拾了背簍，到了草房，他抓起一把草，聞了聞。草房里的麥草和干青草堆在墻兩邊。麥草有麥草的香味，干青草有干青草的香味。兩種香相互對(duì)望，麥草的飽滿，干青草的炫耀。學(xué)獸醫(yī)的聽(tīng)到了兩種香味在吵嚷。他把麥草和干青草各抓了一半，將它們混攪在一起。草一進(jìn)牲口槽，牲口們不再懶洋洋地觀望，都爭(zhēng)著奔向槽頭。

槽空了，有牲口舔著槽底。

大隊(duì)書(shū)記望著空成底的牲口槽，瞪了飼養(yǎng)員一眼。

喂了一周，使喚牲口的社員趕了牛出門，牛走路的姿式像大隊(duì)書(shū)記，很穩(wěn)，有力，沒(méi)有了先前那種抽一鞭子緊走幾步的疲態(tài)。

被沖走了打麥場(chǎng)上麥子的大隊(duì)書(shū)記披著外衣，找到了桑樹(shù)木的爹所在大隊(duì)的書(shū)記，說(shuō)：“你們村的三個(gè)勞動(dòng)改造的人都是能人，有一個(gè)學(xué)的是專門說(shuō)話的，我想借了，去和下游大隊(duì)的人索要他們從河里撈了的麥子?！?/p>

學(xué)哲學(xué)的笑了，“這有何難。甭看他們會(huì)看天，會(huì)喂牲口，我會(huì)觀心?！?/p>

便跟著那位披著外衣的大隊(duì)書(shū)記走了。

撈了麥子的大隊(duì)的書(shū)記坐在一塊石頭上，說(shuō)自古流水的河到手的麥子，我們一沒(méi)偷二沒(méi)搶，拼了命從河里撈出的麥子，憑什么要還給你們。

披著外衣的大隊(duì)書(shū)記把學(xué)哲學(xué)的往前一推，“你給他們說(shuō)?！?/p>

學(xué)哲學(xué)的攤開(kāi)雙手，又握緊，指著披著外衣的大隊(duì)書(shū)記說(shuō)：“對(duì)鐮刀，麥子能說(shuō)啥？對(duì)啄它的麻雀，麥子能說(shuō)啥？被大雨沖進(jìn)了河，麥子能說(shuō)啥？被你們撈了據(jù)為己有，麥子能說(shuō)啥？”

披著外衣的大隊(duì)書(shū)記站起來(lái)，抽了學(xué)哲學(xué)的一個(gè)耳光，舉著手掌說(shuō)：“它不能說(shuō)啥，但有用?！北銍姵鲆豢跓煟吡?。

圍觀的人哈哈大笑。

桑樹(shù)木的爹領(lǐng)了桑土豆來(lái)到飼養(yǎng)院。學(xué)農(nóng)的到地頭去了，學(xué)獸醫(yī)的正抓著兩把草對(duì)比。他到了飼養(yǎng)員室，飼養(yǎng)員從炕角抓了一把油渣，塞在桑土豆的口袋里。

“沒(méi)撒尿吧?！?/p>

“你這人。有了這個(gè)好喂牲口的，我還耍什么?！?/p>

仍蒙了頭睡覺(jué)。

學(xué)哲學(xué)的坐在門檻上，拉住桑土豆，說(shuō)：“童言無(wú)忌，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”

桑土豆說(shuō)：“不懂。我們只知道麥子種了收，收了吃。吃完了再種，種完了再收。麥?zhǔn)前肽昙Z，就怕坷垃咬。”

學(xué)哲學(xué)的咕囔了一句：“朽木不可雕也?！北汩]了眼。一只老鼠跳出門檻，桑土豆驚叫一聲，學(xué)哲學(xué)的依然閉著眼，動(dòng)也沒(méi)動(dòng)一下身子。

桑樹(shù)木的爹拉了桑土豆，到了地頭，學(xué)農(nóng)的靠在一樹(shù)下，陰涼賠著小心，在他身邊圍罩著。他身邊的草帽上，爬著一只蒼蠅，伏著三只螞蟻。

社員們都在玉米地中拔草。玉米稀的地方的草很胖。有一種叫灰菜的草，很頑固，莖一老，很韌，狠著力拔不出，便用鐵锨鏟了。一遇雨，又發(fā)瘋地長(zhǎng)。玉米稠的地方的草纖弱，有一種叫落落秧的草纏在玉米稈上，用力一扯，便會(huì)攥出一大把。夾在玉米畦中間的大豆，像學(xué)農(nóng)的一樣乘著玉米的陰涼，已結(jié)莢。

桑樹(shù)木的爹對(duì)桑土豆說(shuō)：“這叫帶狀種植，像兩個(gè)男人中間夾了一個(gè)女人，新鮮玩意。”

收了工的牲口們見(jiàn)到學(xué)獸醫(yī)的，眼里都跑出了渴望。一頭小牛，跑到學(xué)獸醫(yī)的跟前，用舌頭舔著他的手背。那頭見(jiàn)人就用角抵頂?shù)年?，溫順地看著學(xué)獸醫(yī)的。那些調(diào)皮搗蛋的驢，乖乖地排在槽頭。

飼養(yǎng)員縮著頭，對(duì)桑樹(shù)木的爹說(shuō)：“成精了。”

夜順著衣服下來(lái)，暗了院落。桑樹(shù)木的爹讓老伴給桑土豆炒個(gè)雞蛋。桑土豆的奶奶從糧倉(cāng)上面吊著的籃子里拿出一個(gè)雞蛋。竹籃吊在繩子上，很莊重，一解繩扣，便搖晃著下來(lái)。取了雞蛋，她取出鐵勺，滴一滴油，一股香就爆出。

桑土豆用手撮了一點(diǎn)炒雞蛋，塞進(jìn)嘴里。桑樹(shù)木的爹問(wèn)他好吃嗎。

桑土豆說(shuō)：“好吃?！?/p>

桑樹(shù)木的爹說(shuō)：“要吃好吃的，就要學(xué)本事。你看，會(huì)看天的能乘陰涼，會(huì)喂牲口的不下地。那個(gè)學(xué)了賣嘴的，就只能挨耳光了?！?/p>

桑土豆說(shuō)不懂。

桑樹(shù)木的爹說(shuō)：“那個(gè)學(xué)什么哲學(xué)的。人們都看不起他，別人吃面條他只能喝面湯。餓急了，就會(huì)到牲口槽里找豆子吃。吃了豆子愛(ài)放屁，人們都不待見(jiàn)他。像你爹，有手藝，吃碗大的肉塊，喝比城里井水還甜的水。”

“你不是經(jīng)常罵他沒(méi)有回來(lái)嗎？”

桑樹(shù)木的爹嘆了一聲，一口吹熄了煤油燈。

天黑得連自己都分辨不出顏色了。

“我長(zhǎng)大也要出去?！?/p>

“你沒(méi)那個(gè)命了?，F(xiàn)在又不考大學(xué)了。你呢，就陪爺爺吧。”

“我媽也快回來(lái)了吧?！?/p>

“野牛溝有碗大的肉塊。她，那么容易回來(lái)嗎？”

桑樹(shù)木的爹看著天，天在啃星星?？幸粔K，閃一下?？幸粔K，閃一下。他說(shuō)：“這些星星如果是掉下的肉塊，能讓多少人喜歡得掉了下巴呢。”

十四

桑土豆眼里的野牛溝的綠稀疏起來(lái)，那些讓山抬高的樹(shù)，一棵一棵不見(jiàn)了。野牛溝被劃歸到了溪哈公社。畜牧站搬到了公社所在地。桑樹(shù)木沒(méi)有離開(kāi)，他說(shuō)他要守在野牛溝。

陪他守野牛溝的，還有那棵松樹(shù)。

上完初中，學(xué)生們都去學(xué)工學(xué)農(nóng)了。桑樹(shù)木的爹把桑土豆領(lǐng)到學(xué)獸醫(yī)的人跟前，說(shuō)：“讓桑土豆跟你學(xué)獸醫(yī)吧?！?/p>

學(xué)獸醫(yī)的望著桑樹(shù)木的爹說(shuō)：“什么不好學(xué)，偏要學(xué)這行?！?/p>

桑樹(shù)木的爹說(shuō)：“這行好呢。他爹能吃碗大的肉塊，你們能吃油餅?zāi)亍！?/p>

學(xué)獸醫(yī)的笑了：“得讓他爹同意呢?！?/p>

“那就讓他爹來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你。”

桑樹(shù)木回家的時(shí)候，正是收麥的季節(jié)。田野里的黃跟著黃，黃得讓社員們心里也發(fā)黃。他們提著鐮刀，站在地埂上，太陽(yáng)跟著他們，看著他們下了地，彎下腰，把鐮刀一伸一拉，麥子們聽(tīng)話地在鐮刀下表現(xiàn)。黃跌倒了，還是黃。麥子躺在麥茬上，休息著，快半年了，它們努力地走完了一個(gè)過(guò)程，也該到歇息一下的時(shí)候了。有人豎起麥捆，平躺著的黃又立起，和天上的藍(lán)對(duì)峙。天上的藍(lán)平展展的，沒(méi)有果實(shí)，麥子們得意著，風(fēng)一搖，便有麥粒沖出麥穗。候場(chǎng)的麻雀?jìng)円膊豢蜌?，飛身啄了麥粒，呷地一聲遠(yuǎn)去。

兩個(gè)布袋一前一后搭在桑樹(shù)木的肩上。他拄著一根棍子，頭發(fā)濕了，耷拉在頭上。一進(jìn)村，狗就叫起來(lái)。一家的一叫，別家的也就跟著狂吠。大人們都下地了。在巷口玩耍的孩子們叫起來(lái)：“討吃的來(lái)了。”都爭(zhēng)著跑回家，閂上了院門。到自家院門口，門也閉著。拍了兩下門，沒(méi)人應(yīng)。又拍了幾下，桑土豆從炕上爬起來(lái)，看狗搖著尾巴在院門后吱嚀，就下了炕。

抽開(kāi)門栓，立在門扇旁的布袋倒了。桑土豆看到野人一樣的爹，咧咧嘴，笑出了羞澀。

進(jìn)了屋，桑樹(shù)木倒炕便睡。他爹和媽從地里回來(lái)，爹取了磨石，磨鐮刀。媽抱了麥草，在灶膛里燃了，火星奔走相告，鍋聞到了肉的氣味，嗞嗞地冒著熱氣。一家人坐在沒(méi)有月光的院中，在烏鴉一樣黑的煤油燈的燈影下親和成互偎著的一盤肉。一塊肉的膘，惹急了桑土豆的眼，他伸出筷子一搛，桑樹(shù)木擋了，搛給了他的爹。

肉塊在盤中，不知所措地翻了一下身子。

學(xué)農(nóng)的睡在地頭的帳篷里。學(xué)哲學(xué)的被趕到了村口的一間草棚里，望著天空想著有關(guān)麥子的問(wèn)題。進(jìn)了飼養(yǎng)院，學(xué)獸醫(yī)的見(jiàn)到桑樹(shù)木，做了個(gè)擁抱狀，仍就坐在門檻上，盯著桑樹(shù)木看。

“張教授的東西是不是埋在野牛溝的那棵松樹(shù)下。”

桑樹(shù)木抽了一口煙，煙霧平和地散開(kāi)，有一兩絲飄到牲口圈的窗邊，拐了彎，在門口游蕩。

“放心，那些家伙不出賣人。”學(xué)獸醫(yī)的彈了彈煙灰。、

桑樹(shù)木從口袋里掏出兩包煙，放在門檻上。

“土豆就交給你了。我爹，霸著這個(gè)孫子?！?/p>

“孩子聰明，待在鄉(xiāng)下，可惜了。”

“這代人。”桑樹(shù)木嘆口氣。

“教授究竟藏下了什么?！睂W(xué)獸醫(yī)的扔了煙。

桑樹(shù)木站起身，“有啥不方便的，給我爹說(shuō)?！?/p>

他朝學(xué)獸醫(yī)的鞠了一躬。

十五

“誰(shuí)醒著，野牛溝就是誰(shuí)的?！鄙?shù)木迎到了從野牛溝鉆出來(lái)的桑谷子。他指著又從砍伐了的樹(shù)樁間冒出的樹(shù)苗，對(duì)桑谷子說(shuō)。

桑谷子望著那棵松樹(shù)，看著它目中無(wú)人的神態(tài)，想起了語(yǔ)文課本中的文章里對(duì)松樹(shù)的描述。

“不就一棵樹(shù)么，還傲然屹立、犧牲自己?！彼麤](méi)有說(shuō)出來(lái)。

他記住了那場(chǎng)雪。

突襲野牛溝的那場(chǎng)雪，占據(jù)了桑谷子一生的某個(gè)空間，他走到哪里，都融化不了。

下刀子都比不了那場(chǎng)雪令人那么恐懼。桑谷子一提起那場(chǎng)雪，桑土豆就說(shuō)他胡扯。桑土豆說(shuō)我到野牛溝的次數(shù)比你多，也碰到過(guò)幾場(chǎng)雪，還下刀子，比刮風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)也差不了多少。就是大點(diǎn)、厚點(diǎn)。

桑谷子閉了嘴，嘴里有了沁涼的味道。

那天，雪明目張膽，天一亮，像萬(wàn)馬一樣奔騰到了野牛溝。

桑谷子覺(jué)得自己要被碾碎。

受爺爺囑托照看他的畢業(yè)前實(shí)習(xí)的大學(xué)生被這場(chǎng)雪壓迫在屋中。他縮在被窩中，順窗戶偷望，雪把肝腸心肺都倒了出來(lái)。雪與雪緊密地?fù)肀В涣羧魏慰p隙。他看不到桑谷子，張著嘴叫喊，喉嚨里卻發(fā)不出任何聲響。

桑谷子驚呆在雪中。

雪砸在頭上、身上，拳頭般大小。他雙手緊抱，兩腿立在雪中，成了樹(shù)樁。一條身影突入雪中，毛茸茸的。一股熱氣噴在他臉上，他朝后退去，脊背靠在門上，他用力一頂，房門被閂了。他松開(kāi)雙手，胡亂揮舞。一聲吼叫，從南側(cè)草房中傳了出來(lái)。毛茸茸的身影一驚，那頭在南側(cè)草房中養(yǎng)病的牛沖了出來(lái)，犄角扎進(jìn)了毛茸茸的身影中，狠命地將它頂?shù)搅藟ι稀?/p>

桑谷子癱成一團(tuán)，斜靠在門框上，褲襠里熱了幾下，便冷了。

據(jù)氣象記載，那場(chǎng)雪，是50多年來(lái)所遇到的一場(chǎng)暴雪。雪多大，記載不詳。后面綴著一句：有病牛一，奮力斗狼，犄角插入狼身，成雕像。

桑樹(shù)木在公社供銷社買了日用品，剛出門，碰到了公社的武裝部長(zhǎng)。部長(zhǎng)問(wèn)野牛溝獸醫(yī)站有人嗎。他說(shuō)有他的孫子和一實(shí)習(xí)的大學(xué)生。武裝部長(zhǎng)跑到公社大院，叫了幾個(gè)人，把桑樹(shù)木推進(jìn)一輛吉普車中。

“有狼?！彼鹆艘宦暋?/p>

吉普車進(jìn)入野牛溝后，陷在了雪里。桑樹(shù)木扔了包，撲進(jìn)了雪中。沖進(jìn)獸醫(yī)站，他看到了牛仍聳起的身子。推房門，門仍閂著，他抱起桑谷子，一腳踹開(kāi)了門。

實(shí)習(xí)的大學(xué)生屁股頂著被窩，爬在炕上。

被窩篩子般抖動(dòng)。

幾個(gè)人合力一推，牛轟然倒地。那只狼在犄角上，頭垂成蔫的大麗花盤。那條尾巴，凍成了棍，一敲，發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

牛哞叫了一聲。微弱的氣息里，有一絲倔強(qiáng)，慢慢滲出。

武裝部長(zhǎng)說(shuō)：“離開(kāi)這個(gè)地方吧，多懸。虧了有這頭病牛?！?/p>

桑樹(shù)木從屋里拖出一把鐵锨，鏟了牛身邊的雪，從炕上拽下一條被，蓋在了牛身上。

“你們走吧?！彼糁F锨，粗重的呼吸，吹歪了還在零星飄落的幾點(diǎn)雪花。

“把狼也帶走?！彼麚]起鐵锨，拍向了狼。

吉普車剛一發(fā)動(dòng)，實(shí)習(xí)的大學(xué)生跳下炕，鞋也沒(méi)穿，擠進(jìn)了還沒(méi)關(guān)門的車?yán)铩?/p>

那棵松樹(shù)，攔腰倒了。半截身子，直直地戳著天。

雪停了。桑樹(shù)木抱來(lái)柴禾，在牛身旁燃了。醒了的桑谷子說(shuō)：“那個(gè)東西太腥，氣噴到臉上，惡心?！?/p>

桑樹(shù)木拍了拍桑谷子的脊背。

桑谷子望著爺爺。爺爺?shù)暮雍荛L(zhǎng)，長(zhǎng)得像牛脖子下的毛。

“料理完這件事，我們也該離開(kāi)野牛溝了。”

“要回家嗎？”

“不，我們還得往里走。到鴉兒頂?！?/p>

“遠(yuǎn)嗎？”

“比這更遠(yuǎn)。那里，還有牧民，還有很多牛羊，還有草原和花。”

“你為啥不回家呢。奶奶說(shuō)你上輩子就是個(gè)牲畜，這輩子就喜歡往牲口堆里扎?！?/p>

桑樹(shù)木抓了一把雪，塞進(jìn)嘴里。

“有血?！鄙９茸芋@叫一聲。

十六

同寢室高兩屆的同學(xué)已成畜牧學(xué)院的院長(zhǎng)。他帶了一批人，到了野牛溝。畜牧站房屋上的木頭已被人拆了，幾截墻孤獨(dú)在風(fēng)中。桑樹(shù)木望著挖半截松樹(shù)的人群，他坐在一塊土坯上，把自己坐成了一棵還有心跳的樹(shù)。那個(gè)契訶夫相框，靠在他身邊。

半截松樹(shù)如老牛般倒了。張教授埋下的那個(gè)包袱，蹦跳了一下。打開(kāi)油紙，是一個(gè)筆記本。本子空著，沒(méi)有任何字跡。筆記本里面有一張照片，照片上的張教授旁邊，有一個(gè)外國(guó)女孩，倆人都很年輕。照片背后，有一行字，歪歪斜斜。院長(zhǎng)辨認(rèn)了很久，才看清那行字：達(dá)國(guó)存念。莫里婭。下面沒(méi)有日期。

院長(zhǎng)讓人把挖出的半截松樹(shù)抬上車。

桑樹(shù)木站起來(lái)，說(shuō)：“留下吧?！北闾崃髓F锨，挖了一個(gè)深槽，有人要去幫忙，被院長(zhǎng)制止了。

埋了半截松樹(shù)，桑樹(shù)木揮揮手，院長(zhǎng)上了車，同行的人都上了車。有人問(wèn)這個(gè)筆記本和照片咋辦？院長(zhǎng)接過(guò)來(lái)，順車窗扔了出去。

十七

已成為作家的桑谷子接到了母親的電話，說(shuō)有人專程從鴉兒頂趕來(lái)報(bào)信，你爺爺死在了鴉兒頂，是靠著一棵松樹(shù)坐死的。來(lái)人說(shuō)你爺爺留下話了，把他在鴉兒頂燒了，灰撒在鴉兒頂、野牛溝。留點(diǎn)，送回老家，也撒了，撒在什么地方，沒(méi)說(shuō)。

桑谷子開(kāi)了車，趕回了家鄉(xiāng)。老院子門口安靜得連草都不想搖動(dòng)身子。他靠著車身抽煙，一支又一支。鄰居拉著一車草，看到罩在煙霧中的桑谷子，說(shuō)你爹留下話了，讓你趕到什么鴉兒頂。他謝了，將口袋里的煙扔給了鄰居。鄰居是位60多歲的男人，他叫三爺。腰蝦米般一躬，那車草晃動(dòng)了一下，男人對(duì)著煙盒瞅了瞅，眼睛笑成了一條縫。

鴉兒頂進(jìn)不了車，桑谷子把車停在了野牛溝。獸醫(yī)站的印跡沒(méi)有了，新植的樹(shù)和新種的草密密麻麻，把河擠得趔著身子蜿蜒。有人牽著一匹馬在等他。來(lái)人把他抱上馬，縱身一躍，馬飛馳而行，桑谷子在馬背上搖晃。他閉了眼，任風(fēng)在耳邊吹拂。鼻子里沖進(jìn)來(lái)草香、花香，和城市中的氣息一相觸，鼻子非常的不自在。爺爺?shù)纳碛霸谀X際中晃動(dòng)，搖成了一塊一塊的云朵。

馬停止了馳奔。

桑谷子眼前的人像草一樣鋪開(kāi)。

桑土豆跪著，其他人都站著。

爺爺躺在一堆松枝上，臉上蒙著黃表紙。他想揭開(kāi)看看，一位老者拉住了他，指指天。

天上的那輪太陽(yáng)，很遠(yuǎn)又很近。

爺爺?shù)纳碜釉诨鸸庵腥鋭?dòng)。一股奇異的香在火光中盤旋著四散，站著的人都躬下了身。

埋了沒(méi)有燒成灰的骨殖，桑土豆抱了包著的骨灰，向眾人鞠了一躬。

有人請(qǐng)他們上馬車，桑土豆謝了。桑谷子想接過(guò)骨灰包，桑土豆把眼一瞪，身子往后一縮，又快步向前走去。他走得很快，草在他身邊起起伏伏。

到野牛溝，桑土豆從包里抓了骨灰，朝河中撒了一把，朝樹(shù)林邊撒了一把，朝草叢里撒了一把。

骨灰在水中，像烏鴉，漂向下游。

上了車，桑土豆把骨灰包抱在懷里，像抱著元寶。

桑谷子的媽悄悄對(duì)他說(shuō)：“你長(zhǎng)這么大，你爹都沒(méi)這么抱過(guò)你?！?/p>

媽坐在副駕的座位上，臉上沒(méi)有任何悲意。

十八

回到城里，一切又流動(dòng)起來(lái)。城里的夜，更像燉了豬肘子的鍋，只要夜燈一開(kāi)，就會(huì)開(kāi)心。

桑谷子坐在桌上，開(kāi)始梳理爺爺桑樹(shù)木的一生。

爺爺并不聽(tīng)話，在電腦屏上老是扭動(dòng)身子。他朝電腦屏上噴口煙，爺爺在煙霧中向他撲來(lái)。桑谷子跳起來(lái)，碰倒了茶杯，杯里的水，順桌沿往下淌，一滴一滴，像爺爺在撒尿。

太爺拄著拐杖，走進(jìn)了電腦屏，爺爺縮了身子，電腦屏里的字周正起來(lái)。

張教授張達(dá)國(guó)。高爺爺兩屆、同寢室，現(xiàn)已成院長(zhǎng)的同學(xué)王有恒。爺爺桑樹(shù)木。父親桑土豆。太爺?shù)拿植恢?，打電話?wèn)桑土豆，說(shuō)好像叫桑柏斗。問(wèn)是哪兩個(gè)字，父親說(shuō)他也記不太準(zhǔn)確了，柏好像是柏樹(shù)的柏，斗好像是糧食斗的斗。問(wèn)斗怎么寫。父親吭哧了幾聲，說(shuō)斗地主的斗。

學(xué)農(nóng)的叫趙國(guó)祥，現(xiàn)已成某農(nóng)學(xué)院的教授。學(xué)哲學(xué)的叫劉高翔，在網(wǎng)上火得一塌糊涂。

爺爺?shù)拿质翘珷斊鸬?，爹的名字是太爺起的，他的名字也是太爺起的?/p>

起他的名字時(shí)，爺爺說(shuō)：“該換個(gè)起法了，別都成了莊稼?！?/p>

太爺把胡子一翹說(shuō)：“莊稼咋了，不是莊稼留不到家里。叫谷子吧，現(xiàn)在沒(méi)人種谷子了，少了才稀罕，就叫谷子?！?/p>

在一個(gè)寂寞的連鳥(niǎo)雀的叫聲都聽(tīng)不到的日子里，他問(wèn)媽：“爺爺房間里的契訶夫相框呢！”媽說(shuō)：“我們到鴉兒頂時(shí)就沒(méi)見(jiàn)。收拾屋子時(shí)也沒(méi)見(jiàn)。倒見(jiàn)過(guò)你的大學(xué)錄取通知書(shū)，是復(fù)印的。你爺爺把它放在枕頭中。”

問(wèn)有沒(méi)有和契訶夫相關(guān)的東西。

媽肯定地說(shuō)：“沒(méi)有，莫說(shuō)槍，連書(shū)都沒(méi)有?！?/p>

責(zé)任編輯 趙劍云