《寫作是一把刀》是法國諾獎(jiǎng)作家安妮·埃爾諾與墨西哥作家費(fèi)雷德里克-伊夫·熱奈關(guān)于寫作經(jīng)驗(yàn)的對談錄，思想深度沒有超出埃爾諾著名的諾獎(jiǎng)演說《為我的族類復(fù)仇而寫作》，但內(nèi)容更全面，更具體。此書 2023 年下半年在國內(nèi)出版，后入選“豆瓣 2023 年度外國文學(xué)（非小說類）”榜單，受歡迎程度可見一斑。

在對談中，埃爾諾毫不諱言，激發(fā)自己寫作的機(jī)制是一種“愧疚感”——意識(shí)到自己作為原生階層的背叛者而萌生的愧疚感。第一次背叛是她通過接受高等教育而實(shí)現(xiàn)階層跨越，與父母所在的工人、農(nóng)民階層產(chǎn)生了難以消除的隔閡；第二次是當(dāng)她成為作家后，不自覺地以統(tǒng)治階層居高臨下的視角來描寫父母所生活的世界。父親的突然離世，促使埃爾諾通過回憶重建她父親看似微不足道的一生，并檢視自己被文化所扭曲的視角。她認(rèn)識(shí)到，她需要一種裹挾著憤怒、嘲諷甚至粗俗的語言，才能深入被壓抑的記憶深處，揭示“她的族類”的存在方式，揭示施加于他們身上的壓迫機(jī)制。《一個(gè)男人的位置》正是這種轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物。此書以客觀、中性的筆調(diào)，冷靜地記錄她的父親為生活所迫的一生、父女之間無奈的隔閡，努力尋求“更尖銳的真實(shí)”，幾乎不流露抒情的痕跡，堪稱“中性寫作”典范。埃爾諾后來的作品都采用這種路向，它們不僅是個(gè)人傳記，同時(shí)也是社會(huì)傳記，無數(shù)讀者在平白如水、毫無矯飾的文字中，看到了自己的經(jīng)歷，產(chǎn)生了深深的共鳴。

埃爾諾說：“來自社會(huì)意義上的被統(tǒng)治階層和身為女孩所承受的情況，這兩者疊加在一起是非常沉重的?！薄跋聦由鐣?huì)出身的女性”這種身份及隨之而來的生命記憶，為埃爾諾提供了寫作動(dòng)力和挖掘不盡的素材。盡管她有意與“女性主義寫作”標(biāo)簽保持距離，但她無疑是書寫女性生活經(jīng)驗(yàn)、關(guān)切女性權(quán)益的杰出作家?！妒录贰赌贻p男人》正是其中的代表作?！妒录氛故疽环N只可能屬于女性的經(jīng)驗(yàn)——墮胎，《年輕男人》寫一個(gè) 50多歲的女性和一個(gè)比她年輕 30 歲的男人的戀愛經(jīng)歷以及周圍人們的惡意目光。這些作品都來自埃爾諾自己的真實(shí)經(jīng)歷，其目的在于消除女性在戀愛、性、墮胎等方面的羞恥感，質(zhì)疑男性目光對這個(gè)世界的統(tǒng)治。她把描寫下層社會(huì)的洞察力和勇氣運(yùn)用到女性書寫上，也正因如此，法國一些媒體將她的寫作污名化為“雙重下流”。對此，埃爾諾不客氣地說，“既然這本書讓人不舒服，這正是它擾亂了既有秩序的跡象?！?/p>

熱奈說，埃爾諾“把詞句打磨得極其鋒利，剖開鮮活的存在，剝?nèi)ナ挛锏耐馄ぁ薄０栔Z以真誠和準(zhǔn)確的寫作，“外科手術(shù)般”地切開生活的表層，暴露出社會(huì)生活中隨處可見的壓迫機(jī)制，而揭示這種機(jī)制并喚起讀者的共鳴，便是解放的開始。正如埃爾諾所言，“這種寫作風(fēng)格是一把刀”，也是一種政治行為。

當(dāng)然，這本書能具有如此力度，費(fèi)雷德里克-伊夫·熱奈作為對談?wù)叩拿翡J和共情必不可少。在性別對立被網(wǎng)絡(luò)無限放大的當(dāng)下，這種敏銳和共情尤其值得我們學(xué)習(xí)。比如，對于埃爾諾的作品《事件》，熱奈說：“我從來沒有把這個(gè)文本視作一個(gè)圍繞一段‘說到底只屬于女性的經(jīng)驗(yàn)的敘述，我反而覺得這是對一個(gè)極具人性的故事的敘述。在這種意義上，這個(gè)文本與我經(jīng)歷的事情有相似之處，即便我沒有一個(gè)女性的身體，因此無法理解女性在戀愛中、在疾病中、在懷孕中的生理體驗(yàn)……我一點(diǎn)都沒有感覺到‘不舒服，一點(diǎn)都沒有覺得自己被排除在外，也沒有覺得自己侵入了一個(gè)女性的‘隱秘世界?！?/p>

（撰稿：巢林棲一枝）