邵衡寧
小時候每到暑假,就會被送回蘇北老家。記憶里那時最快樂的事情,便是夏夜在打麥場上聽蘇北大鼓。
正是十一二歲年紀(jì),假期作業(yè)又少,有大把的時光任我們揮霍:白天在走廊的陰涼里,看祖父收藏的閑書;晚來急匆匆吃了飯,就換上飄著檀香皂清香的裙子,奔向打麥場上。
唱鼓書的是一位遠(yuǎn)親的爺爺,他那時50歲出頭,身材高大,聲音沙啞醇厚,會唱《薛仁貴征東》《戰(zhàn)君山》等十幾部長篇鼓書。天色將晚,待他那特定節(jié)奏的鼓點響起,村莊里大人小孩都放下飯碗圍攏過來。有的自帶板凳,有的鋪塊麻袋盤腿而坐,而我們這些年輕的女孩子們講究些,會鋪上草席。打麥場上,早有熱心的鄉(xiāng)鄰點燃了驅(qū)蚊的艾草。
蘇北大鼓,說書人唱時,左手敲一副月牙形鋼板,右手持鼓槌擊鼓,又說又唱,并帶有手、眼、身、步的表演,一人飾演多角,真可謂張口可調(diào)動千軍萬馬,讓人聽得驚心動魄。偏蘇北大鼓又最講究懸念設(shè)置,一環(huán)套一環(huán),環(huán)環(huán)相扣,讓聽書人如癡如醉。
月光如水的打麥場上,辛勞一天的大人們都聽得入神,說書人直唱得嗓子都啞了,入迷的聽書人仍不肯散去,紛紛懇求再唱一段。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,說書人輩分又長,于是多唱了一段又一段。直到夜色已深,想著不能誤第二天的營生,人們才意猶未盡地散了場,我也戀戀不舍地回家睡去。說好的唱一晚鼓書,酬勞是五公斤糧食,說書人絕不多要。轉(zhuǎn)天白天,我還沉浸在劇情里,巴巴地盼著晚上快點到來,好聽那“下回分解”。
那一部部鼓書,在沒有電視、沒有網(wǎng)絡(luò)的夏天夜晚,給我們帶來那么多歡樂。那些唱得好的鼓書藝人,也成了我們這些孩子的偶像。他們唱的人物,那種家國情懷、民族大義,深深刻在我們的記憶里。鼓書藝人在說書養(yǎng)活自己的同時,也使古老鄉(xiāng)村文脈得以傳承,生生不息。
后來,錄音機和電視機興起,鄉(xiāng)村的娛樂生活漸漸豐富起來,唱鼓書漸漸沒了市場。很多鄉(xiāng)村鼓書藝人轉(zhuǎn)行了,但也有堅守者求新求變,推出了琴鼓聯(lián)臺,有的還把演出場地搬到了網(wǎng)絡(luò)上。
后來,我很少回故鄉(xiāng)了。本來鼓書已在我生活中漸行漸遠(yuǎn),但近來巧遇一位當(dāng)年也癡迷蘇北鼓書的朋友,才知道,蘇北大鼓入選了國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。人稱“大鼓狀元”的蘇北大鼓非遺傳承人牛崇光近年還成了“網(wǎng)紅主播”,擁有10多萬粉絲。
如今,我閑來會在網(wǎng)上聽聽蘇北大鼓,有時也會聽聽家鄉(xiāng)的民間小調(diào)。那些熟悉的鄉(xiāng)音,讓我有種找到根的親切。進(jìn)而,我又找出上大學(xué)時祖父送我的家鄉(xiāng)縣志,細(xì)細(xì)研讀。故鄉(xiāng)文化像一條浩浩蕩蕩的大河潤澤著我的身心,讓我常忍不住贊嘆:父輩生活過的這塊土地上,原來還有這么多豐厚有趣的東西,等待我們?nèi)グl(fā)掘和傳承。
我們一家離開故土多年,年已八旬的母親和妹妹住在一起,每每說起故鄉(xiāng),格外想念。那日,我和妹妹視頻通話,突然想起牛崇光唱的長篇鼓書《無艷春秋》,趕緊找出讓妹妹放給母親看。那熟悉的鼓聲甫一敲響,視頻那端的母親就落淚了。在白發(fā)暮年,母親終于又聽到了她年輕時癡迷的鼓書,聽到了夏夜打麥場上熟悉的吟唱……
(選自《人民日報》2023年9月13日,有刪改)
●訓(xùn)練
1.文章第一自然段的作用是什么?
答:
2.全文圍繞“聽書”寫了哪幾件事情?
答:
3.如今的“我”是用什么方式發(fā)掘和傳承故鄉(xiāng)文化的?
答:
4.結(jié)尾處“母親落淚”的原因是什么?
答: