吳悅雪

落雨了，雷公敲鑼打鼓震懾著人間，老天爺?shù)难蹨I幾乎要把農(nóng)田里的莊稼浸透。雨水滑落屋檐，如阿婆的白發(fā)纏繞在我的手上。

阿婆的手是一雙枯槁的、滿是繭子的手，輕輕地摩挲著我的臉，觸感像是工廠里用來磨刀的那種硬紙板。我躺在阿婆的懷里，聽她用閩南語說：“妹啊，雷打，不怕。”阿婆的聲音似一道屏障，隔絕了所有能擊垮小孩子心靈的惡魔。

阿婆的手很大，阿婆的手又很小。

她的手里載滿了一年四季收獲的五谷，而如今，她的手卻再也塞不下我。我記得，先前的她牽著我肉乎乎的小手，帶我走過村里許多坑洼不平的泥路。農(nóng)家為看門防盜會(huì)養(yǎng)些中華田園犬，那些大黃狗總在巷子里亂竄，它們愛戲弄路過的孩童，朝著他們?nèi)?。我那時(shí)最怕的東西，除了老師課后留堂，就屬大黃狗吠叫時(shí)露出的兇橫的尖牙。每每此時(shí)，我便緊緊攥住阿婆的手，她似乎也感應(yīng)到了我的害怕，連忙對(duì)那狗嘖嘖幾聲，“去！去！去！”后來，她牽過許多娃娃的手，年老的皺紋覆蓋著新生的皮肉。

阿婆的手是靈巧的。

那雙手會(huì)編草席，會(huì)用鐮刀割水稻，也會(huì)在過年時(shí)和糯米粉做田艾餅。那是老家獨(dú)有的風(fēng)味小吃，從我孩提有記憶起，那田艾餅清甜的香味與軟糯的口感早已鑲嵌在雷州半島的每個(gè)土著的生命里。每當(dāng)看到縷縷炊煙繚繞村莊人家，空氣里彌漫著那股香甜的、軟糯的香氣時(shí)，便知是春節(jié)來了。

小孩自然是被禁止到廚房搗亂的，可我即使已經(jīng)比阿婆高一截了，她還是要自己來和糯米粉、放餡料、捏餅子。

我還記得，做餡料的冬瓜糖甜得發(fā)膩，但那甜味像是隱形的魚鉤，鉤著了小孩子的胃。到最后，免不了小孩子們偷跑到廚房，揣走幾顆冬瓜糖，也顧不得口袋干不干凈。阿婆在放料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)糖少了，我們這些小孩自然會(huì)被念叨幾句。吃了糖的我們心里甜滋滋的，哪里還聽得進(jìn)去阿婆說甚呢。

阿婆的手是暖暖的。

一次子夜，我犯了錯(cuò)被阿婆鎖在門外。我又驚又怕，唯恐阿婆常說的那只愛吃小孩的大山貓抓走我。我嘩嘩地哭起來，淚水迅速淌滿整個(gè)臉蛋，用盡全身力氣拍打著門：“阿婆，我知道錯(cuò)了！阿婆，我知道錯(cuò)了！”

夜色澄清透徹，月光在院子里描繪出了一幅抽象的山水畫。阿婆推開門，一把將我抓進(jìn)院里。那雙手如秋風(fēng)覆蓋麥浪般覆在我的臉上，濕潤的液體與她有溫度的手掌交織在此刻。年老的繭子摩挲著嫩滑的皮膚，她呢喃著：“妹啊，你要乖！”阿婆那極輕的語調(diào)生怕吵醒了夜里的生靈。

阿婆的手是土黑色的。

阿婆和農(nóng)活打了一輩子的交道，那雙土黑的手似從土里生長出來般充滿原生的力量。我課業(yè)繁重的時(shí)候，總會(huì)接到阿婆的電話，她時(shí)常在電話那頭和我說，“阿婆啊，可忙呢！和你阿公摘了好幾天的辣椒哩！”那聲音聽著喜悅中又帶著一絲愁。阿婆的聲音化作丘陵里的雨水，沉重且有力地打在我心上。

東方露出魚肚白，我望著天，想著阿婆。

那雙粗糙的、靈巧的、暖暖的、土黑的手在我的記憶里忽閃著，直至變得清晰。我渴望抓住她，但她忽近忽遠(yuǎn)，像一條隨風(fēng)飄舞的絲帶。

阿婆，又落雨了，可你去了哪兒？

（選自《中國青年作家報(bào)》2022年3月29日，有刪改）