虞燕
要是吃了那顆藥丸就好了——母親總這樣說(shuō)。她的嘆氣聲不重,尾音卻拉得長(zhǎng),像是被從肺里慢慢勾出來(lái),幽幽地散在空氣里,最后,一聲一聲抵在了屋頂。
那顆至關(guān)重要的藥丸沒有如期發(fā)放,母親去村里保健站要過(guò)一次,恰逢保健站全員出去打預(yù)防針。吃了閉門羹之后,她忙于生產(chǎn)隊(duì)的活兒,托奶奶領(lǐng)取,不知什么原因,奶奶也未達(dá)成,這事便擱下了。母親存了僥幸,我還幼弱如鄰家的小貓,藥丸晚幾日吃應(yīng)該不打緊,且她認(rèn)為保健站的人總是有見識(shí)曉分寸的,準(zhǔn)會(huì)在某個(gè)期限內(nèi)完成發(fā)放。母親怎么也想不到,很快,她將見證,一顆被忽視的藥丸怎樣證明自己的存在,以一種殘酷而決絕的方式。
我在某個(gè)夜里突然發(fā)了高燒,病毒猛獸般伏擊了稚小羸弱的身體,一周歲多的小人兒蜷在床上,全身的皮膚似被用力搓擦過(guò),紅殷殷中透著微紫,熱汗放肆地從每個(gè)毛孔冒出來(lái),不斷冒出來(lái),母親只好脫去我濡濕的小衫,那一刻,她的女兒活像一只剛被蒸熟的小動(dòng)物。我還不會(huì)清楚表達(dá),光知道拼了命地啼哭,島上醫(yī)院對(duì)著急惶惶的家人,輕描淡寫地下了診斷:普通感冒發(fā)燒,打退燒針吃退燒藥。父親懷疑是那個(gè)專找兒童的傳染性疾病,醫(yī)院不以為然,理由是,彼時(shí)并非那病的高發(fā)期。
一種疾病被誤診,癥狀遲早得出來(lái)踢場(chǎng)。我在看似退燒后開始抽搐,繼而鼻子發(fā)黑,呼吸微弱,醫(yī)院束手無(wú)策,下了病危書,在父親簽了自擔(dān)生死風(fēng)險(xiǎn)的保證書后,院方才繼續(xù)掛針救治。待稍稍好轉(zhuǎn),父母親立馬帶著我出島治療。輾轉(zhuǎn)于寧波、上海等地,各醫(yī)院均確認(rèn)了父親的懷疑:這種病毒專門欺負(fù)小孩,它經(jīng)由我的口咽和消化道潛入體內(nèi),在胃腸內(nèi)瘋狂復(fù)制,然后入侵運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞。醫(yī)生給了最終“判決”,治療過(guò)遲,運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞受損嚴(yán)重,難以逆轉(zhuǎn),而一顆口服的疫苗糖丸在此時(shí)被著重提及——那顆我未及時(shí)服下的藥丸,它能在腸道細(xì)胞內(nèi)繁殖,使其產(chǎn)生抵抗病毒的抗體,以達(dá)成可靠的預(yù)防。
從此,那顆藥丸化作了空氣,它浮在窗欞墻壁上,附在衣物被褥中,溶在一日三餐里,隱于言語(yǔ)和嘆息間,看不見摸不著,卻無(wú)處不至,無(wú)時(shí)不在。
從記事起,我便知曉了那樣一顆藥丸,一顆與我的命運(yùn)息息相關(guān)的藥丸。它不斷變異,生出鉤子,結(jié)出寒冰,一下一下地勾刮母親的心,一遍一遍輸送刺骨的寒氣,它甚至長(zhǎng)成了母親身體的一部分,如影相隨。它更使母親活成了復(fù)讀機(jī),反復(fù)斥責(zé)保健站的失職、庸醫(yī)的無(wú)能,還有,自己的疏忽。嘮叨和長(zhǎng)吁短嘆,蠻霸地侵占了她的生活,綿綿無(wú)絕。
我喜歡彩色彈子糖,黃色粉色綠色橙色白色,大大小小,滾圓蜜甜,打開透明包裝袋,一股誘人的香氣繞著鼻子起舞。我常常糾結(jié)先吃哪個(gè)顏色的,一顆一顆擺在手心。母親說(shuō),彈子糖跟藥丸長(zhǎng)得像,味道也差不多,又香又甜,彈子糖可以隨時(shí)吃,可以吃很多顆,而藥丸一旦錯(cuò)過(guò),就永遠(yuǎn)不必吃了。母親把半包彈子糖推至一邊,說(shuō):“你要是吃了那顆藥丸就好了。”她背過(guò)身,好一會(huì)兒,嘆出一口氣,頭低垂著,肩慢慢塌下去,好似那口氣是被狠狠抽出來(lái)的,以至于抽空了她的身體,使她的腳步都變得那么虛浮。
弟弟看向藥丸,大概以為是平日里常見的彈子糖,興奮地一把抓過(guò),母親哄他松手,鄭重地將藥丸放在陶瓷調(diào)羹里,用涼白開溶開,讓他一點(diǎn)一點(diǎn)服下。弟弟舔舔嘴唇,對(duì)藥丸的甜味戀戀不舍,母親則在空空的調(diào)羹里又倒上了涼白開,輕晃幾下,弟弟巴巴地湊過(guò)去,喝完,再倒,喝完,再倒……寡淡無(wú)味的涼白開終使弟弟開始抗拒,母親瞬間嚴(yán)厲起來(lái),任弟弟再哭鬧也無(wú)濟(jì)于事,硬喝也得喝,不浪費(fèi)一丁點(diǎn),才能發(fā)揮最大的作用。末了,母親捏起調(diào)羹貼近鼻子細(xì)聞,確定已無(wú)任何氣味才罷休,那個(gè)調(diào)羹看起來(lái)光潔如初,像剛被細(xì)細(xì)清洗過(guò)。
弟弟的藥丸,是母親上保健站“吵”來(lái)的。母親掰著指頭數(shù)日子,就怕錯(cuò)過(guò)服藥丸的時(shí)間。越臨近,她越不安,上了發(fā)條般每天念叨數(shù)遍,可念叨沒能讓她獲得片刻安寧,相反,漸漸地,焦灼和忐忑變成了一條毒蛇,纏住她,噬咬她,而保健站那頭仍然毫無(wú)動(dòng)靜。終于,一向順服的母親氣呼呼沖了去,身體和聲音都打著戰(zhàn),質(zhì)問(wèn)為什么又沒有如期發(fā)放藥丸。她的女兒已經(jīng)那樣了,難道還要誤了兒子?保健站的答復(fù)是:年齡未到。母親急紅了眼,自己的兒子多大,竟然還要?jiǎng)e人說(shuō)了算?她明白跟那些人一時(shí)講不清,遂跺著腳吼了一聲:“那你們欠我女兒的那顆,總可以還回來(lái)了吧?”
后查實(shí),是大隊(duì)里上戶口時(shí)搞錯(cuò)了弟弟的出生日期,陰歷記成了陽(yáng)歷,又將錯(cuò)誤的生日?qǐng)?bào)給了保健站。母親這才想起,怪不得分配下來(lái)的糧食也一直是缺的,發(fā)下的糧食斤兩跟兒童年齡成正比。她心有余悸,糧食少了便少了,藥丸卻不可出一點(diǎn)差池。年齡的失誤可直接造成藥丸失約,她決不能讓兒子栽在一顆同樣的藥丸上。
母親不敢松懈,雙眼恨不得粘在弟弟身上,弟弟從搖搖擺擺走路到奔跑如飛,她的心始終被一只無(wú)形的手捏著,唯恐它隨便一甩,心會(huì)摔得四分五裂。她時(shí)常從夢(mèng)中驚起,黑暗中摸著床上的一對(duì)兒女,再點(diǎn)上美孚燈,看上一番才復(fù)又躺下。后來(lái),母親開始做同一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到去窩里撿雞蛋撿鳥蛋,而每一次,都有一個(gè)蛋是碎的。她說(shuō)我就是那個(gè)碎了的蛋。別的蛋會(huì)孵出小雞幼鳥,碎蛋只能孤單地窩在一角,成為異類,未來(lái)渺茫如同煙波。
那時(shí),母親還相信,碎蛋是能修補(bǔ)好的,或者說(shuō),她竭力給了自己一個(gè)希望。上海的醫(yī)生提過(guò),等我長(zhǎng)到七八歲時(shí)可嘗試動(dòng)手術(shù)。這句話像茫茫大海上驟然顯現(xiàn)的島嶼,讓人覺得只要奮力泅渡,終能到達(dá)。而等待的日子多么漫長(zhǎng),父親和母親挨過(guò)一天又一天,好不容易我六歲了,他們實(shí)在等不及,再一次將我?guī)虾?。?duì)于上海,父母親懷著宗教般的恭謹(jǐn)和虔誠(chéng),那個(gè)城市決定著他們女兒的命運(yùn)能否就此翻盤。
灰暗的生活仿佛掀開過(guò)一角,光亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)透進(jìn)來(lái),但終究跟乍現(xiàn)的島嶼一樣,極有可能僅是海市蜃樓,只給人以虛妄的幻想。經(jīng)過(guò)會(huì)診,上海的醫(yī)院認(rèn)為動(dòng)手術(shù)的意義不大,意即:這孩子這輩子就只能這樣了。母親靠在雪白的墻上,久久不動(dòng),終于挪過(guò)來(lái),抱起我,呆呆盯住地上某處。回碼頭的路上,父母親也沒說(shuō)一句話,只是木然地往前走,往前走。
另一種藥丸出現(xiàn)得毫無(wú)征兆,它在我們從上海回來(lái)后不久,好像特意為慰藉父親和母親趕到。供銷社主任與父親相熟,那日掏出張報(bào)紙,指給父親報(bào)上一則廣告,說(shuō)專門針對(duì)你女兒那種病的。父親接過(guò)細(xì)看,是一種中藥熬制的藥丸,由湖南的中醫(yī)研制,寫得挺中肯,不浮夸,想及中醫(yī)的悠久神秘,父親當(dāng)即抄了地址,興沖沖去郵局匯了款。
一瓶藥丸自湖南出發(fā),翻山越嶺,漂洋過(guò)海,歷經(jīng)半個(gè)多月,到底抵達(dá)了浙東沿海的偏遠(yuǎn)小島。藥丸呈黑棕色,個(gè)頭如小核桃,乍一看,像一粒粒糞蛋擠在透明容器里,滿滿一大瓶。打開,濃郁的中藥味倏然散逸,一時(shí)間似乎連吸進(jìn)的空氣都有了苦味,這樣的氣味讓母親心安,她以為,藥味越濃,療效越好。
按照說(shuō)明書服用,一天一顆。藥丸顆粒大,不可吞服,母親每次都碾碎了拌上白糖,盛于調(diào)羹,囑我嚼一嚼再咽下。白糖那點(diǎn)甜根本奈何不了稠濃的苦,苦和難以形容的滋味在嘴里恣肆漫開,我整個(gè)臉皺成小籠包,父親和母親緊張地蹲在我面前,生怕我吐出來(lái)。他們的五官也聚攏在一起,也被苦到了似的。父母親一邊安慰鼓勵(lì),一邊利誘,承諾好吃與好玩的。我咽下后,他們的臉明顯舒展開來(lái),像揉皺的紙一下子被熨平。調(diào)羹里自然不能剩下碎末,得再加點(diǎn)白糖,用舌頭舔凈。大半天過(guò)去,那股苦味仍在我嘴里徘徊,連打的嗝都是苦的。
母親憶及當(dāng)年,總說(shuō)我吃藥時(shí)如何地乖,“咕”地咽了下去。黑不溜秋的藥丸難吃到讓我刻骨銘心,之所以每回順從地服用,不忍辜負(fù)父母親殷切的討好眼神為其一,再者,我對(duì)康復(fù)后的自己也有所期待,如家人親戚描述的,吃完一大瓶藥丸,我就可以獨(dú)自出門遛彎,可以跟小伙伴們一起跑跑跳跳,可以爬山摘野果子了。
其實(shí),大家都明白,此藥丸替代不了也彌補(bǔ)不了彼藥丸造成的缺失,已遭受破壞的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元、脊髓細(xì)胞豈是藥物能修復(fù)得完好無(wú)損的?母親說(shuō),人心是一寸一寸死的,她早已不奢望我可以健康如初,只盼著通過(guò)中藥調(diào)理,后遺癥能減輕一些,往后的生活里,我行動(dòng)起來(lái)可以不那么困難。
自我服用中藥丸,父親和母親便想象著藥丸緩緩進(jìn)入我的食道,駐留于腸胃,在被吸收后產(chǎn)生某種神奇的物質(zhì),它們查漏補(bǔ)缺,自動(dòng)奔赴身體里的受損部位,偶爾刺激到某塊肌肉,便使其恢復(fù)了一點(diǎn)功能。他們對(duì)我入微觀察,一旦我的慣常動(dòng)作或坐姿跟平日里稍有不同,就十足激動(dòng)地讓我重復(fù)做,以檢驗(yàn)幅度、敏捷度等有否強(qiáng)過(guò)以往,還不時(shí)捏捏我的腳趾,彈彈腳底板,敲敲膝蓋,神情莊重得像舉行某項(xiàng)重大的儀式。
藥丸終究還是辜負(fù)了父親母親,它們一顆顆奉命從瓶子出使至我的腸胃,千辛萬(wàn)苦地到達(dá)了目的地卻沒有完成使命,它們對(duì)業(yè)已形成的運(yùn)動(dòng)障礙無(wú)能為力。
藥丸吃光后,那個(gè)透明的瓶子有時(shí)被擺在灶臺(tái),有時(shí)擱在窗臺(tái)。它依然沉甸甸的,裝滿了母親的嘆息。
責(zé)任編輯:田靜