蔡小容

甌綢本無花

《高機(jī)與吳三春》，原來是非常有名的民間故事，起初在故事主人翁高機(jī)的家鄉(xiāng)浙江蒼南縣（舊屬平陽）流傳，后通過山歌、道情、花鼓、漁鼓、溫州鼓詞、布袋戲等形式在浙西南一帶廣為傳唱，還被改編成甌劇、婺劇、越劇，以及章回小說、連環(huán)畫等，被稱作“浙南的梁?！薄Ｎ沂峭ㄟ^連環(huán)畫這條小徑很早熟知的，這本書還難得是我媽媽買的。她說好看。我揣摩她評(píng)判故事的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)是有戲劇性又不能過分，否則會(huì)被她認(rèn)為是編造，沒意思。這個(gè)故事有常規(guī)的情節(jié)：?jiǎn)T外的女兒與織工相戀，克服家庭的攔阻，終成眷屬或雙雙殉情——不同的版本結(jié)局不同，連環(huán)畫取的是前者。既然戲劇性已成為常規(guī)，這本書吸引讀者的，反倒是其中綿厚的生活性。我多年后重讀，這一印象尤為突出。

故事從少年高機(jī)外出謀生開始講起。從古到今，謀生都是艱難的，而在言情故事中很少具體描述。高機(jī)是平陽人氏，生于機(jī)杼之家，十四五歲就織得一手好綢，名噪一方。平陽是著名的甌綢產(chǎn)地，明代中葉，甌綢與杭紡、湖縐、廣葛、潞綢齊名，然而天遇大旱，田間無收成，絲綢業(yè)更無生理，只得外出尋找生路。在年成尚好的縣份，人煙稠密，店鋪林立，織綢的店家不少，而挨次問去，家家都已有了織工老司。高機(jī)是搭熟人的便船出來的，溫州、處州、龍泉，一路行去。連環(huán)畫文字腳本中有幾段給我的印象頗深：“龍泉山崇山峻嶺，高機(jī)初次出門，路上萬苦千辛，自不必說。這天來到大港頭，見日頭平西，大風(fēng)吹過，萬木傾伏，訇訇聲響，心中驚恐?！庇袀€(gè)老農(nóng)挑柴經(jīng)過，見狀邀高機(jī)到他家住宿，到了他的松林茅屋，“屋里床上坐著個(gè)烏眉大眼的孩子在啃山芋”。這后一句話讓人記憶深刻，按小說做法，這個(gè)烏眉大眼的孩子在后文應(yīng)會(huì)再出現(xiàn)，然而沒有，那么為什么要寫這個(gè)孩子在床上啃山芋呢？因?yàn)檫@就是生活，時(shí)時(shí)有鮮靈的細(xì)節(jié)令你心有所觸，寫作要依循的生活法則是先于小說做法的。

在龍泉，街上也僅有三家織羅巾的小店，生意冷落。高機(jī)心灰意冷，沿甌江行走，在亭子里遇見一位老丈，閑談中得知高機(jī)會(huì)織綢，而老丈家中有陳絲，想請(qǐng)織工。情節(jié)如是山重水復(fù)，引高機(jī)前往紅桃綠柳的村子，遇見與他情投意合的姑娘。

通常所謂“郎才女貌”，僅為泛泛而論，究竟什么樣的郎之才、女之貌方能彼此配襯，非對(duì)方莫屬？《高機(jī)與吳三春》給出了完美的答案。高機(jī)是織綢的絕頂高手，他織的綢花紋新穎，綢面細(xì)密，光澤奪目，至今民間還流傳著“甌綢甌綢，高機(jī)起頭”的諺語。而吳三春則擅長(zhǎng)繪畫、刺繡，她畫的、繡的花鳥蟲魚莫不線條清楚，精細(xì)逼真，濃淡恰到好處，閨閣中有此筆墨，等閑也不為外人所知。未見面之前，他倆先看到對(duì)方的作品，都驚住了——棋逢對(duì)手，和而不同，這樣的他遇見這樣的她，殊途同歸，山水相逢。他把她的畫織成綢，而她好奇花樣怎樣織出來，與丫頭去機(jī)房看，調(diào)色盤有一二十個(gè)，梭兒也有七八只，織出的龍須似卷，鳳尾輝煌?！案邫C(jī)綢”真?zhèn)€是雪里青、火里煙、出爐銀，精彩獨(dú)擅！

有的故事版本說，三春的父親是為了巴結(jié)府尹，擬用最昂貴的“高機(jī)綢”作為禮品賄賂，遂重金禮聘高機(jī)。我覺得這情節(jié)倒是不必，這位老丈偶遇會(huì)織的后生，想起家中陳絲，不愿浪費(fèi)，故請(qǐng)來家中織錦以備他用——連環(huán)畫中的平實(shí)情節(jié)更具家常情味。大多數(shù)的人都是普通的，把三春的父親寫成一個(gè)奸佞的人，戲劇性增加，如同背景色設(shè)得濃了。故事的發(fā)生地在浙江，山水旖旎，吳儂軟語，男女主人公的性情也是柔中帶剛，所以整體還是淡中著墨更為相宜。不一定非得是奸佞的父親才會(huì)反對(duì)女兒嫁給家中的織工，很多父親一樣也會(huì)反對(duì)，理由跟他講的一樣——“這成什么話！”他本意是為女兒好，講究門當(dāng)戶對(duì)，怕女兒吃苦。在他看來，高機(jī)不過是偶然從外面請(qǐng)來的織工，一貧如洗的異鄉(xiāng)人，女兒何至于就看中了？在這一思路中，他難以體會(huì)女兒與高機(jī)兩情相悅的妙境：她畫，他織，情境相融，心心相印。繪畫、織錦，都是藝術(shù)，能將生活拔高，他這種務(wù)實(shí)的人體會(huì)不到，局限的思維使他設(shè)法去攀附富商為女兒說親，忘了人才是第一生產(chǎn)力——高機(jī)這樣能干的小伙，前途未可限量。

高機(jī)與吳三春相戀的情形，也十分寫實(shí)，頗為家常：她過生日，想到他獨(dú)自在機(jī)房冷清，就叫丫頭端兩盤菜給他送去，他回贈(zèng)以自己壓歲的小桃玉；他要回鄉(xiāng)探親，她收拾些金銀衣物讓他分贈(zèng)親友，他回來時(shí)則送她一柄精致的平陽雨傘、一件大藍(lán)緞子合襟短衫，給丫頭也帶了些龍蝦魚干之類，都是平常物，但都有情味，歡歡喜喜。二人互相表白時(shí)的言語，也入情入理，沒有戲臺(tái)上可以被原諒的夸張——

“姑娘心好，將來自有好處?！?/p>

“未必，就把心都熱辣辣地捧給那人，誰又知道呢？”

“那人可能心里感激，只是不敢說出來?！?/p>

“高老司，你真沒娶親么？”

高機(jī)搖頭。

“我給你做個(gè)媒可好？人才跟我差不多?！?/p>

“只恐家貧，高攀不上。”

“只要心齊就好。你說出心里話來，我不怪你！”

他們說成了，然而老父不允，話說崩了，三春決然與高機(jī)一走了之。他們乘船順甌江而下，沿途作者還順便敘寫了船家、農(nóng)家的困苦生活：天旱，農(nóng)人扒開地主的塘壩放水救稻，被地主聯(lián)合官府毆打、捉拿……吳員外雇船追趕女兒，給船家十五兩銀子；三春與高機(jī)搭乘熟人的船，給銀三十兩。途經(jīng)溫州江心寺上岸游覽，返回時(shí)正好吳員外的船追到，與這邊船家爭(zhēng)執(zhí)，趁亂把三春拖下他們的船，把高機(jī)押送衙門。三春被送到親戚家嚴(yán)加看管，每日啼哭，茶飯不思。得知高機(jī)被判刑二十個(gè)月，她的反應(yīng)令我意外：“這樣，我就是死也放心了?！惫糯呐?，期望的心情可憫，戀人要坐獄二十個(gè)月她竟是感到慶幸；若是換了我們，該是感到冤屈憤懣不可忍受——二十個(gè)月！怎么熬得過去！而且前路不可期，相見不可期！

或許這就是他們身處的環(huán)境塑造成的態(tài)度：私奔是大逆不道的，死罪都有可能，相比之下，服刑二十個(gè)月已是很輕的處罰，他們情愿領(lǐng)受。從前的戀愛很難，難得碰見一個(gè)可以相處的異性，更難得彼此心許，這份甘美使他們?cè)敢獾却腿棠?，假如被外力逼至絕境，就用生命去抵抗。

父親安排的婚期已近，三春打算以死抗婚，高機(jī)尋來也無可奈何，還是丫頭點(diǎn)醒她說：“既然高老司活著，你就該和他一同逃走，又何必死呢？”局外人看得清，故事的改編者看得更透，把高機(jī)與吳三春在桃花嶺上殉情的結(jié)局改為兩人幾經(jīng)波折在山路上重逢，相偕下山：“踏著遍地的桃花瓣，一步步往嶺下走去?！蔽乙哺矚g團(tuán)圓的結(jié)果，不只是因?yàn)榛钪秃谩F(tuán)圓后的他倆只是一對(duì)平常的夫婦，但平常比什么都珍貴，人間情味就是平常。

這本連環(huán)畫由浙江人民美術(shù)出版社1982年出版，畫家徐君陶繪制，他畫的高機(jī)誠樸端方，吳三春端素大氣，甌江沿岸的山林水鄉(xiāng)景致尤其引人入勝；封面畫則采用1957年的同社舊版《高機(jī)與吳三春》的封面，為著名畫家戴宏海十六歲時(shí)所作，曾參與第一屆浙江省美展。不過，這本連環(huán)畫書，我認(rèn)為最出色的還是文字腳本。改編者陳瑋君，江蘇泗陽人，是一位民間文學(xué)搜集者、兒童文學(xué)作家和文學(xué)編輯。他把原生態(tài)的民間故事從囫圇打磨精致，背景真實(shí)，人物豐滿，細(xì)節(jié)生動(dòng)，語言貼切，整體與現(xiàn)實(shí)生活非常符合，表現(xiàn)出平凡而周致的美學(xué)追求——“甌綢本無花，添花在錦上。”

風(fēng)景舊曾諳

我騎車經(jīng)過紅巷的收藏品市場(chǎng)，一名男子在門口擺攤。我停好車，翻看他攤上的幾本小人書，他看我像是有點(diǎn)懂行，就去他店里又抱來一摞。我一眼看中了《虎丘戀》，這本書跟我家那本《高機(jī)與吳三春》遙相呼應(yīng)，就像在集郵市場(chǎng)上碰到了題材、風(fēng)格、構(gòu)圖都相似的兩張票，不是一套而勝似一套。一本是江蘇人民美術(shù)版，一本是浙江人民美術(shù)版，正好組成了我理解中的“江南”。

《虎丘戀》為明末清初戲曲家黃周星所撰，典型的才子佳人小說，無非才子邂逅佳人，彼此傾心而未能適愿，先后殉情而死。把任何小說的情節(jié)梗概簡(jiǎn)述出來，都不免乏味，何況明清文人寫的小說還每每總有些陳腐之味。在我們看來是陳舊的觀念，在當(dāng)時(shí)卻可能是新異的，與黃周星同時(shí)代的清代文學(xué)家張潮對(duì)他極為推崇。黃周星幼年遭家庭遺棄，被路人抱養(yǎng)，崇禎十三年（1640）曾中進(jìn)士，明亡后拒絕出仕，以授徒為生，工詩文、通音律、作戲曲，于康熙十九年（1680）端午日投水自盡。他度過的是曲折艱難的一生，著述很多，卻無力流布自己的作品?！痘⑶饝佟芳锤木幾运亩唐≌f《補(bǔ)張靈崔瑩合傳》。

小說主人公張靈是蘇州才子，風(fēng)流倜儻，性情不羈，與唐伯虎、祝枝山多有唱和，唐伯虎甚至還是小說中的一個(gè)重要人物。我原以為這是作者虛構(gòu)，一查，不僅張靈確有其人，還與唐、祝確是里中好友。在別的戲文中風(fēng)流倜儻的唐伯虎，在這里則是一個(gè)穩(wěn)重的角色，張靈鐘情的佳人，他代為訪求，多方設(shè)法幫忙。張靈曾對(duì)他說，自己要娶的，是《西廂記》中崔鶯鶯那樣的佳人，世上雖沒有第二個(gè)崔鶯鶯，卻有個(gè)崔瑩，令他一見傾心。只是天不遂人愿，崔瑩入選“十美”被強(qiáng)送宮中，張靈憂思成疾病逝，被放歸的崔瑩也殉情身亡。這一情節(jié)，似虛構(gòu)而非虛構(gòu)，頗有現(xiàn)實(shí)性。

我一直喜歡看明清小說。從小就有這喜好，長(zhǎng)大后戀棧不去。雖然情節(jié)中的套路或破綻多已被看破，但情節(jié)我不計(jì)較，我看的是其中的情韻、情味、情思。明清小說是它們的最佳載體，古人的生活，慢。古人的心思，細(xì)。古人的行止，雅。

《虎丘戀》，拆封看圖，好清秀的線描，俊逸工整，原來出自韓和平先生之手。中國傳統(tǒng)線描是繪寫明清小說的最佳形式。江南景致，虎丘山、虎丘塔，亭臺(tái)樓閣、樹木山石，我是到過這里，還是沒有到過呢？江南好，風(fēng)景舊曾諳，即使沒有到過，它也存在于圖畫、詩詞、舊小說以及想象與集體記憶中，抽象成一個(gè)似曾相識(shí)的所在，這連環(huán)畫幅中的江南如此逼真，絲絲入扣。我最喜歡書中第二十八幅：張靈悵然走在郊外的道路上，遠(yuǎn)處可見虎丘塔，和山下的樹木行人。他與他們背道而行，因?yàn)樗讶ミ^虎丘探訪，沒能尋到他一見鐘情的崔瑩。道旁一棵楊柳，有依依的別意，幾只燕雀翻飛，另一側(cè)的矮墻上枝葉葳蕤，都映襯著他的落寞。這幅圖中的惆悵使它意蘊(yùn)倍增，是圖畫中抒情的部分，小說中像散文的部分，記敘中描寫的部分，流動(dòng)中靜止的部分。即或完全不知道故事情節(jié)，這幅畫我也愛，為這不知所起的情與境。

在這個(gè)故事中，畫起著關(guān)鍵的作用。張靈偶遇崔瑩，急切趨前到她的船窗前施禮，這唐突的行為當(dāng)然不能贏得佳人好感，還是唐伯虎給張靈畫的那幅行樂圖，加上她父親對(duì)其人品才華的了解，才使他獲得她的心許。崔瑩被選入宮，唐寅也應(yīng)召入宮繪作《十美圖》，因而得知了她就是張靈托他訪求的佳人。張靈與崔瑩彼此只驚鴻一瞥地見過一面，此后，她對(duì)著他的畫像，他對(duì)著她的畫像，相思，憔悴，抑郁而終。從前確實(shí)是慢，路途那么遠(yuǎn)，阻隔那么多，音訊那么少，思念那么長(zhǎng)，一生，只夠愛一個(gè)人。魂?duì)繅?mèng)縈，不能見面，越是這樣越是此情不渝。假如有一幅畫像，就能把對(duì)戀人的想象固定下來，寄托所有的深情。覓而不得，也就沒有得到之后的幻滅。

責(zé)任編輯：沙爽