鄧郁

在家庭條件不寬裕的少年時代，我心里始終揣著一份“一定要看”的偶像名單：別人可以忽略，但這些人要能來長沙開演唱會或者觀眾見面會，“打死”我也要想方設(shè)法去到現(xiàn)場。名單上的人有張國榮、鐘楚紅、林青霞……

“打死”的局面從未發(fā)生，可夢還是要做的。1990年代的內(nèi)地，電臺打歌是最流行的綜藝。窮學(xué)生買不起磁帶，就把空白帶放在卡式錄音機里翻錄，瞅準(zhǔn)電臺排行榜的時間檔，主持人說完便開錄。錄完A面再錄B面，磁帶攪帶了就拿鉛筆轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，手指撥一撥。大我三歲的表姐就這樣錄完了《愛情陷阱》《愛在深秋》，我則把《拒絕再玩》《共同渡過》聽得滾瓜爛熟。

林子祥，那時大抵不在我的“私名單”里。小胡子的魅力，十多歲的我還欣賞不了。他的歌落在耳中，印象最深的除了那幾首快歌猛歌，就是一首詞曲都好玄乎的《生命之曲》：“生命，生命這好家伙……”怎么會有這么寫詞的？！在好些年里，我都以為“燃亮我”唱的是“原諒我”。

縱然那時不識真諦，他們無疑與所有令我和表姐目眩神迷的港臺歌曲一道，刻進了我們的青春生命里。

不知從哪天起，事情就掉轉(zhuǎn)了個頭兒。待到林子祥和葉倩文在《聲生不息》里憑驚人歌喉“出圈”，距離所謂的黃金時代已經(jīng)過去了二十余載。有年輕觀眾說，“每看一段（這檔節(jié)目）就去B站找（原曲的）現(xiàn)場視頻看?？赐炅肆肿酉橛秩タ戳巳~倩文，然后又把羅記（羅文）校長（譚詠麟）甄妮阿Sam（許冠杰）的全看了一遍。”

于我，采寫林子祥的過程也是一次“掘?qū)殹敝茫骄蛟缴?，越挖越多驚喜：原來他不光唱得好，還那么會寫歌！《真的漢子》《誰能明白我》《似夢迷離》都是他作曲；原來除了這些，還有《清河》《畫家》等等冷門卻優(yōu)質(zhì)的作品。而他的歌之所以在內(nèi)地傳唱度沒有那么高，有傳播因素，還因為很多歌實在是超級難唱，也極難唱出如他那般獨一份的味道。至于他的性格、才藝，謙謙君子之風(fēng)，此前都很難進入內(nèi)地報道的視野。

原來竟錯過了那么多！這些天里，我心里不時閃過一絲悵然。令我驚異的是，這回有幸遇到的幾位“資深林迷”，他們年紀(jì)都不算很大，開始深度喜歡林子祥，也不過是這幾年的事情。在B站上找到天津的小雨，她又介紹人在新西蘭的小倩給我，小倩又介紹在美國的Victor，Victor又引薦了臺灣的樂迷，他們仿佛繞著地球圈成了一個圈：彌漫其間的不是狂熱，而是一種共同的深沉與雋永。

“他對唱歌是有極大熱情的，你感受不到他的年紀(jì)?！毙∮旰土⒍继岬竭@一點?！坝行┘夹g(shù)很好的香港歌手，到后期你能聽出來‘油了，他不會?！毙≠徽f，“對樂迷也是。他很少說話，但他的神情透露出，他感受到并且很珍惜我們對他的情感?！苯o林子祥演出伴奏過的Victor說，他從林子祥身上感受到最重要的東西，是他會做自己喜歡自己舒服的東西，不會太受其他人的影響。

采訪之始，我很希望能爭取一兩天全程跟訪，但最終，連彩排也沒有近身。對林子祥的接觸，始終是一種帶著距離的傾聽與觀察。不過，這樣或許更接近“歌隱”的本真狀態(tài)吧。他從來就不是個輸出觀點的人，在多年前和張艾嘉、盧冠廷、李宗盛的那次對談里，他說過，“我想要表達的都表達過了?！备枨?，更沒有什么要袒露給外界的。

好比問他會唱到幾時，何日會“退休”？他笑笑說“永不落幕的舞臺”，這是一份眷戀。

但他的樂迷們都相信，他不會搞一個什么告別儀式，“他很隨性的。唱不了，那就不唱了。沒什么太大關(guān)系。港樂沒落？不會。只要有唱粵語的人在，就一定會繼續(xù)有的。”