樊 衍

盛夏時(shí)節(jié)，窗外仿佛有無(wú)數(shù)的知了發(fā)出聒噪的聲音，鮮艷的陽(yáng)光透過(guò)空氣炙烤著大地，在一種不可名狀的恐懼中，我結(jié)束了自己的高考。和父親的一次次爭(zhēng)吵已使我感到逐漸麻木，好像一個(gè)接連被淋雨的人，因?yàn)樗囊路呀?jīng)濕透，于是他已不再懼怕任何雨水。在一切未知的當(dāng)下，我唯一確定的是我會(huì)一直和她在一起。唯有每天的傍晚是我可以感到輕松的時(shí)刻，和她的交談使我能夠暫時(shí)抽離于糟糕的日常，重新回到兒時(shí)快樂(lè)的軌跡中來(lái)。當(dāng)我騎車(chē)行駛在傍晚的公路上，晚霞與落日即將融為一體，筆直的公路使我腦海中的往事歷歷在目，我重新回憶起高一時(shí)第一次與她相見(jiàn)的情景，仍然覺(jué)得有種不可思議的緣分將我們包裹。當(dāng)我騎車(chē)到達(dá)我們的匯合地點(diǎn)時(shí)，我看到的是同樣歡欣喜悅的她。

直到有一天，她看著我說(shuō)：“我們?nèi)タ创蠛０伞！彼难劬Ρ牭煤艽螅`靈的眼珠好像夜色中的琥珀。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“為什么突然想看大海？”她露出溫柔的笑容，說(shuō)：“因?yàn)槟抢镉兴{(lán)色的海、金色的沙灘和白色的海鷗?！贝藭r(shí)我并不知道大海在哪里，大海對(duì)于在北方內(nèi)陸出生、長(zhǎng)大的我們來(lái)說(shuō)太陌生了，仿佛大海不存在于這個(gè)世界，而是在遙遠(yuǎn)的另一端。她接著從背的書(shū)包里取出了一本書(shū)，書(shū)的封面是一只展翅起飛的海鷗，她說(shuō)：“這是我小時(shí)候經(jīng)常讀的一本繪畫(huà)書(shū)，一直珍藏到現(xiàn)在。”我看著她的眼睛，說(shuō)：“我們下周就去看海吧?！?/p>

不出所料，我的提議被父親一口否決了。當(dāng)時(shí)我們正在吃飯，當(dāng)我滿懷期待地告訴我的父親我要第一次看海時(shí)，卻收獲了我父親不屑的眼光，他用輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)：“你給我老老實(shí)實(shí)待在家里，沒(méi)考上大學(xué)哪都別想去?！庇谑浅聊瑫r(shí)向我們襲來(lái)了，沉默先是到達(dá)了我們的飯桌，后來(lái)進(jìn)入了我們的身體，最后在房間里彌漫開(kāi)來(lái)。那天我母親回到家已是晚上十點(diǎn)多，當(dāng)我在獸藥廠車(chē)間工作的母親拖著疲憊的身體回到家時(shí)，我興高采烈地向她講述了我的計(jì)劃，母親聽(tīng)完以后說(shuō)：“等高考分?jǐn)?shù)出來(lái)以后，你去和老師商量一下要不要復(fù)讀。”母親一向疼愛(ài)我，她的話令我意想不到。隨后她徑直走向了廚房尋找食物。此后的夜里，我在臥室里一遍又一遍發(fā)出低沉喑啞的抱怨，后來(lái)大海與她一起進(jìn)入了我的夢(mèng)境。翌日清晨，我早早起床，打開(kāi)父親藏于書(shū)房的地圖，在我的筆記本上寫(xiě)下周密的計(jì)劃。寫(xiě)完計(jì)劃后，我騎車(chē)狂奔趕到她的家門(mén)前。

于是我們出發(fā)看海。我們是在那個(gè)清晨做出這個(gè)決定的，那時(shí)她正睡眼惺忪，由于父母外出務(wù)工常年不在家中，她的房間顯得凌亂。聽(tīng)完我的計(jì)劃之后，她的表情變得興奮起來(lái)。此后的一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，她收拾好了東西，我?guī)е鴱哪赣H臥室里拿出的錢(qián)包、兩件T 恤、兩件短褲，開(kāi)始了我們的旅程。我們坐公交車(chē)到市火車(chē)站買(mǎi)了最近一趟到廈門(mén)的火車(chē)票，當(dāng)我們手里攥著火車(chē)票走在行人川流不息的候車(chē)廳里時(shí)，我第一次意識(shí)到自己已經(jīng)是成年人了。此后我們順利通過(guò)了安檢，在臨近傍晚時(shí)順利坐上了火車(chē)。當(dāng)我們背著書(shū)包踉踉蹌蹌地走進(jìn)車(chē)廂里時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)由于我們的存在，車(chē)廂里的場(chǎng)景開(kāi)始顯得不一致，提著蛇皮袋的農(nóng)民工與手握斑駁茶杯的中年商人同時(shí)用目光上下打量著我們，戴著茶色眼鏡的老人對(duì)我們露出異樣的目光，我注意到她握住書(shū)包的手攥得更緊了一些，于是我接過(guò)了她的書(shū)包，我們一起找到了屬于我們的位置，對(duì)面的座位空著，她的座位緊鄰車(chē)窗，能夠看到沿途的風(fēng)景。

火車(chē)發(fā)車(chē)時(shí)已是晚上，我們?cè)诔粤藘赏芭菝婧蠖家炎兊没杌栌?，她不斷地打著哈欠，過(guò)了一會(huì)眼睛緊閉了起來(lái)，她烏黑的眼睫毛在燈光下顯得更加旖旎動(dòng)人，我也在列車(chē)行駛中睡去了。到了第二天一早，對(duì)面來(lái)了一位40 多歲的男人，他向我們自我介紹，說(shuō)自己是一位詩(shī)人，此次出行是去沿海城市尋找老友，期待知己間的聚會(huì)。我也向他說(shuō)明我們這次的旅行計(jì)劃，他聽(tīng)完后說(shuō)：“你們的出行，讓我想到了海子的一句詩(shī)歌：‘到南方去，到南方去，你的血液里沒(méi)有情人和春天’?！蔽衣?tīng)完后，不解地說(shuō)：“血液里哪來(lái)的情人？現(xiàn)在不是夏天嗎？”她聽(tīng)完后撲哧一聲笑了出來(lái)，用一種極為敬仰的表情注視著對(duì)面的詩(shī)人。詩(shī)人笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話。我看到窗外的風(fēng)景出現(xiàn)了變化，植被開(kāi)始以更加繁茂的姿態(tài)示人，一切都顯得那么生機(jī)盎然。

我們是在第三天的下午到達(dá)廈門(mén)的，那天下午，因?yàn)榭诳饰液攘嗽S多水，她躺在我的懷里，她的身體因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的旅途顯得有些僵硬，我示意她是時(shí)候下車(chē)了。當(dāng)我們走下火車(chē)時(shí)，貪婪地吸吮著車(chē)廂外的空氣，仿佛這空氣夾雜著海邊的氣味。隨后我們乘車(chē)，在臨近傍晚時(shí)終于來(lái)到了海邊，游客摩肩接踵，海水經(jīng)過(guò)艱難的跋涉終于浮現(xiàn)在了我們眼前，在一側(cè)的觀景臺(tái)旁，成群的海鷗揮舞著翅膀，在天空留下美麗的弧度。海水在陽(yáng)光的照耀下顯示出金色的光芒。她站在我身旁，拿出封面印有海鷗的繪畫(huà)本，將繪畫(huà)本放在觀景臺(tái)上?？粗ｚt飛過(guò)，她露出深邃美麗的笑容。這個(gè)時(shí)候我提出自己想去一趟衛(wèi)生間，她熱情地幫我提著所有的行李。當(dāng)我在衛(wèi)生間釋放出所有的尿液后，出門(mén)看到門(mén)前已不再有任何人等待，只有匆匆而過(guò)的游客。遠(yuǎn)處只有因海風(fēng)吹過(guò)而不斷翻頁(yè)的繪畫(huà)本。

后來(lái)，我尋遍了整個(gè)海邊，也沒(méi)找到她。兩天過(guò)后的一個(gè)清早，我使用一臺(tái)公用電話撥通了家中的電話。當(dāng)我回到家時(shí)，筋疲力盡的我只想躺在床上酣睡。同樣酣睡的還有我的父親，他的眼袋在短短的幾天時(shí)間里顯得更加沉重。此后的日子里我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她，即使她的父母都已回來(lái)，她仍然無(wú)影無(wú)蹤。迄今為止，我也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)海鷗。

蟲(chóng)子

上小學(xué)三年級(jí)那年，有天下午我正坐在院子里發(fā)呆，陽(yáng)光透過(guò)蔥蘢的樹(shù)枝灑到院中央的地板上，留下枝葉斑駁的影子。參加完父親的后事以后，我的頭腦仍然是一片空白。院子中的親友大部分都已經(jīng)散去，只留下母親和幾位老人在打掃衛(wèi)生。這時(shí)一位老僧人推開(kāi)門(mén)，手提兩盒禮品，徑直走向主屋。我父親生前每周都要去附近的幾座廟宇，為廟里增添香火。僧人進(jìn)入主屋后，雙手合十，低下頭去，對(duì)著我父親的照片默念了幾分鐘，隨后轉(zhuǎn)身來(lái)到院子里，與我母親攀談了起來(lái)。我母親一向不支持我父親常往廟里走動(dòng)，我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)她不止一次地對(duì)我父親說(shuō)：“你去干些正事吧，咱們賺錢(qián)要緊?！笨晌夷赣H的話并不奏效，在每個(gè)周末，父親騎著摩托車(chē)出門(mén)往東拐通向那幾座廟的背影，都會(huì)隨著時(shí)間消失得無(wú)影無(wú)蹤。住在村東頭的豆腐坊老板娘總對(duì)我母親說(shuō)：“他從那幾座破廟回來(lái)，哪怕帶點(diǎn)祭品都成，怎么凈往里搭香火錢(qián)？”我母親在發(fā)出幾句對(duì)我父親的痛罵后，接著是無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

老僧人看著我母親，說(shuō)：“他是個(gè)善良的人，可惜了。”我母親的淚水此時(shí)已經(jīng)流干了，她拿著笤帚繼續(xù)掃地上的灰塵，說(shuō)：“辛苦老師傅專(zhuān)門(mén)跑這一趟，下午宴請(qǐng)的酒席已經(jīng)散了，我再給您做點(diǎn)飯去?！闭f(shuō)完，我母親走向廚房。這時(shí)老僧人徑直走到我面前，說(shuō)：“你的前額突出得厲害，前半生要有坎坷，經(jīng)歷一些磨難。”我看著他，說(shuō)：“你要錢(qián)還是要東西？我明天也買(mǎi)些香火供到廟里去。”老僧人說(shuō)：“我既不要錢(qián)，也不要東西，我還要給你一件東西?！闭f(shuō)完，老僧人從口袋里掏出一片紙巾，小心翼翼地打開(kāi)，紙巾里包著一只蟲(chóng)子，蟲(chóng)子已不再動(dòng)，我接過(guò)蟲(chóng)子，看樣子蟲(chóng)子已經(jīng)失去了生命，但蟲(chóng)身極亮，呈墨黑色，細(xì)長(zhǎng)如手指，柔軟異常。身下有許多足掌，雙目睜開(kāi)，兩只觸角高高舉起，掌心可將其全部包住。老僧人說(shuō)：“這蟲(chóng)贈(zèng)給你，蟲(chóng)已死去，死前三天未進(jìn)食飲水，但蟲(chóng)身愈發(fā)明亮烏黑，你將這蟲(chóng)一直帶在身邊，二十七歲以后，如果有人給你制造磨難，你就將這蟲(chóng)贈(zèng)予制造這場(chǎng)磨難的人?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，將蟲(chóng)子重新包進(jìn)紙巾里，走進(jìn)主屋北側(cè)的抽屜旁，打開(kāi)抽屜，取出父親留下的一只木質(zhì)方盒，將包著蟲(chóng)子的紙巾放到方盒里。我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，環(huán)視院子一圈，發(fā)現(xiàn)老僧人已不見(jiàn)蹤影。

后來(lái)這只蟲(chóng)子一直陪我走過(guò)了求學(xué)的各個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，當(dāng)我上課時(shí)，我就將蟲(chóng)子放進(jìn)抽屜里。當(dāng)我考試時(shí)，我就將蟲(chóng)子放于試卷的下方。當(dāng)我打球時(shí)，我就將蟲(chóng)子放到背包的方盒里。我的好朋友馮飛曾對(duì)這只蟲(chóng)子好奇不止。在一次打完球的休息時(shí)間里，他看到我拿出背包、確認(rèn)方盒仍在后才心滿意足休息的場(chǎng)景后，充滿疑惑地對(duì)我說(shuō)：“為什么你要一直帶著這只蟲(chóng)子？還有，為什么它一點(diǎn)都不會(huì)腐臭？”我說(shuō)：“也許正因?yàn)樗且粭l逝去的生命，所以我才要把它一直帶在身邊。至于第二個(gè)問(wèn)題，如果我有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到這只蟲(chóng)子的主人，我會(huì)問(wèn)他的，可惜我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他?！瘪T飛露出了認(rèn)真的表情，此后他再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我。

大三那年，我遇到了自己的初戀D。D 使我常常感到自己生活在夢(mèng)境里，在遇到D 以前，我以為這樣的人只有在夢(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)。她擁有雪白的皮膚和修長(zhǎng)的身材，笑起來(lái)眼睛像一彎明月，性格極溫柔，喜歡音樂(lè)，閱讀哲學(xué)，偶爾寫(xiě)詩(shī)，我在短期內(nèi)迅速愛(ài)上了她。D 喜歡耶胡達(dá)·阿米亥的詩(shī)，我們?cè)谛@的湖畔旁邊坐在一起，共同閱讀了許多詩(shī)歌。有天傍晚，D 在我的背包里找到了那只方盒，她本來(lái)是要找我包里的那本筆記本的，那是我寫(xiě)給她的情書(shū)。她打開(kāi)方盒，取出那只蟲(chóng)子，說(shuō)：“漂亮極了?！彼屑?xì)看了看蟲(chóng)子，又說(shuō)：“送給我吧?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“你替我認(rèn)真保管。”后來(lái)大學(xué)畢業(yè)，我回到了縣城，她則留在了大城市，最終我們分手，再?zèng)]有聯(lián)系。

二十七歲那年，我寫(xiě)起了小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)得極為順利，直到小說(shuō)寫(xiě)到了一半，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小說(shuō)前一半的女性角色，描述的就是D。我在過(guò)去的一個(gè)月里，因?yàn)閷?xiě)作再一次愛(ài)上了D。我將和D 的全部記憶寫(xiě)了下來(lái)?，F(xiàn)在D 就要離開(kāi)了，正值夏季中午，前方是無(wú)盡的道路，旁邊是幽深的森林，她背著背包走在這條土路上，陽(yáng)光炙烤著大地，天氣酷熱無(wú)比，熱浪翻滾而來(lái)，蟬鳴聲鋪滿整片天空。前方是無(wú)盡的道路，她可能死于干渴，也可能被野獸所圍困，或是因行走導(dǎo)致體力不支最終休克。D 已經(jīng)感覺(jué)到了精神恍惚，這時(shí)她突然大喊一聲：“把蟲(chóng)子送給我?！敝灰?jiàn)那只蟲(chóng)子變得膨脹擴(kuò)展，活力異常，來(lái)到了D 的身邊。D 坐上蟲(chóng)身，雙手抓住觸角，蟲(chóng)身下的足掌開(kāi)始以極快的速度往前移動(dòng)，仿佛一艘快艇。當(dāng)她們抵達(dá)我的身邊時(shí)，天氣已經(jīng)變得涼快了許多。此時(shí)的D滿頭大汗，卸下身上的背包，拉開(kāi)拉鏈，從最底部掏出了那只木質(zhì)方盒。