聶鑫森

庖丁解牛的典故，出自《莊子》。生在城市，長在城市，也老在城市的我，卻從沒機會一睹屠夫解牛的場面。但在兩年前的初冬，因新冠疫情在潭州爆發(fā)，我卻近距離地看到了一個叫李丁的人，游刃有余地解豬，真是大開了眼界。

我家住的這個住宅區(qū)，叫吉平山莊，處在城南與郊區(qū)接壤的地段，原是一片低矮的小山包子，有坡有谷有泉有石有花有草有小樹林子，四時風(fēng)景宜人。開發(fā)商很動腦筋，依山形水勢建起一個個用花格磚墻圍成的院子，每個院子置放三五棟青磚小樓，每棟樓都是四層，兩個單元，可住八戶人家。樓不高，誰也不遮擋誰的視界，也無需裝電梯。每個院子自成格局，院門上掛著陰刻字并涂上綠漆的橫匾，“吉”字后是院子的序號，1 院、2 院、3 院、4 院……地段好，景觀好，交通也方便，這樣的房子自然賣得快。在喧鬧的裝修后，所有院子都住上了人家。男女老少來自本地和外地，彼此都不認(rèn)識，見了面客氣地點頭微笑，過后不思量，各家過各家的日子。

我原住在市中心《潭州日報》單位住宅區(qū)，剛好辦了退休手續(xù)，而老妻五年前就退休了。女兒早成家立業(yè)于外地，不用我們操心。閑下來的老夫老妻，得找個幽靜處頤養(yǎng)天年，于是我們買下了“吉5 院”中的一套房子，裝修后趕快搬了進(jìn)來。

初冬的第一場小雪花飄過后，新冠疫情也跟著降臨。封城、封路、封店鋪、封娛樂場所、封住宅區(qū)。吉平山莊自然也封了，各個路口都安上了隔離柵欄，每個院子門外都有保安站崗值班。油、米、蔬菜的供應(yīng)少得可憐，按每戶定量由專人送到家門外。吃肉更成了大問題，屠宰場沒人上班了，肉店也關(guān)門了。肚子里缺少油水，人們突然都有了饑餓的感覺。吉平山莊業(yè)主委員會，號召各個院子建起手機微信群并互告手機號，建議各自想辦法外購生活必需品，鄰里互相幫襯渡過難關(guān)。

妻子說：“章文，你在市報當(dāng)記者幾十年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)人中難道沒有認(rèn)識的？想辦法買些豬肉來吧?！? 院’四棟小樓三十二戶人家，小孩子差不多有二十多個，正是長身體的時候啊?！?/p>

我說：“好的。我來試試！”

沒想到這事還真的辦成了。豬是檢了疫的，刮凈了毛，取出了下水，一頭整豬剖成兩大片，共一百六十斤，價格很公道，每斤三十元，但他們沒有人手分割，故一并捎來大、小屠刀各一把，用完了會派人來取。

微信群里一片歡呼聲?？墒窃趺窗汛笃i肉分成三十二份，還要優(yōu)劣基本相等，得有好屠夫啊。微信群里出現(xiàn)了一個叫“李丁”的人，他說：“毛遂自薦，我來！”接著，他說：“一頭豬的骨肉結(jié)構(gòu)，我太熟悉了。從頭至尾，有豬頭肉、豬頰肉、梅花肉、五花肉、前肋排、肋排、豬外脊、豬里脊、前腿肉、后腿肉、坐臀肉，一戶五斤，重量、優(yōu)劣均等，決不厚此薄彼，你們在樓下休閑坪的石桌上，放上洗干凈的木板和屠刀，在地上鋪上塑料布和干荷葉，請兩個助手給我跑龍?zhí)?。看看我的手藝如何？?/p>

妻子說：“想不到這個院里還有一個屠夫，還和我家住同一棟樓，只是不同單元。我家是二樓，正好站在客廳的窗前看個仔細(xì)?！?/p>

“民間有高人！”

休閑坪里一切都安排好了。我聽到隔壁單元的樓道，有腳步聲從上而下，很穩(wěn)當(dāng)很從容。接著，腳步聲響到了水泥坪上。雖然李丁戴著口罩，但看得出他是一個老人，戴著紅絨繩帽的帽邊露出了幾綹白發(fā)；額頭很寬大，刻著淺淺的皺紋；羽絨短襖外罩著一件洗舊的藍(lán)布長大褂，雙手戴著一次性使用的塑料白手套。

石桌又長又寬，既可安上球網(wǎng)打乒乓球，也可以易于四對棋手同時搏殺。石桌上墊上了寬長的木板，兩片豬肉擺在上面，很誘人。

李丁先拿起了笨重的刀背厚、刀身闊、刀刃利的大屠刀（又叫大砍刀），朝四周點點頭，然后舉刀閃電般砍下去，切肉斷骨的聲音很雄渾。站在窗前觀看的人，異口同聲地喊起“好”來。接著，那大屠刀如疾風(fēng)驟雨起起落落，眼力好，力道足，下刀穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，沒幾十年的修煉功夫，成不了這種火候。

李丁先用大屠刀，切割出豬的大部位，利索地各分其類。然后，放下大屠刀，拎起另一把形制略小的小屠刀，把每個類別分割成三十二份。鋪在地上的藍(lán)色塑料布，像一小片湖水，上面分放著三十二片舒展開的干荷葉。李丁像抓中藥一樣，把各個類別的小份，分別放在干荷葉上。然后，脫下手套往石桌上一丟，說：“請拿秤來稱，每份五斤，有差別也不過在二、三錢之間，這個——我有把握！”

打下手的搬來了天平秤，三十二份過秤后，只有一份少二錢、一份多二錢。李丁說：“老夫今天過癮了。那就讓我優(yōu)先拿一份吧，這份少了兩錢的歸我，說明我手藝不精，值得警醒?！?/p>

掌聲和歡呼聲從四周響起，經(jīng)久不息。

我對妻子說：“作為一個曾經(jīng)的記者，你不能不為李丁寫篇文章?！?/p>

“應(yīng)該，應(yīng)該?！?/p>

“但我得上門去采訪他，可眼下是不準(zhǔn)串門的。”

“你可以用手機采訪?！?/p>

“對。”

我打手機給李丁，總是忙音。記者的天性是耐得煩，不達(dá)目的決不罷休。兩天后，終于接通了李丁的電話。我亮明身份，并表達(dá)了我的敬意，然后開始了采訪。李丁很開朗，一一回答了我的提問。

想不到李丁七十歲了，并不是屠宰業(yè)中的人物，原是上海一家醫(yī)學(xué)院教解剖學(xué)的教授。在給學(xué)生講解臨床解剖學(xué)的過程中，很多時候是在豬身上開刀，故解豬不過是小技。他之所以住到潭州市來，是因他的祖籍在這里，鄉(xiāng)下還有不少遠(yuǎn)親近戚，父母過世時囑咐他不要忘了李家的根脈，應(yīng)該常來故鄉(xiāng)住住。沒想到他和妻子剛住進(jìn)新居，就碰上了疫情，碰上了分割豬肉這件事，他“老夫聊發(fā)少年狂”，才有了炫技的沖動。

“章記者，這睜著眼睛解豬有什么奇巧？我還可以蒙上眼睛解豬，真不是吹牛。哈哈?！?/p>

于是我寫了篇新聞特寫《李丁解豬》，先登載在《潭州日報》的網(wǎng)絡(luò)電子版上，再轉(zhuǎn)發(fā)到“吉5 院”的微信群里。萬萬沒想到輿論大嘩，跟帖的言辭頗為激憤。

“解剖人尸體的手。怎么要逞強來解豬？豬肉是要入口的，想起來就惡心！”

“這個老頭子，太不懂規(guī)矩了！”

……

我恨不得抽自己幾個耳光，干什么要寫這篇文章？不可理解的是這些鄰居，原先對李丁的感激和尊敬，怎么會變成以怨報德？我想打電話給李丁，表白我由衷的歉意，但他的手機關(guān)了。

十天后，疫情解除了。

在一個陽光明亮的上午，我站在李丁家的門前，急急地摁響了門鈴。沒人答應(yīng)，沒人開門。

李丁不知什么時候悄然走了，回上海了？回鄉(xiāng)下的親戚家去了？

兩年過去了。我再也沒見過李丁，他像一片云，飄離了吉平山莊的這個院子，不知飄到哪里去了？