崔斯也

中老年人自發(fā)成立的“徒步團(tuán)”“暴走團(tuán)”，是民間健身的隱秘角落。除了鍛煉身體以外，它更像是一個(gè)屬于中老年人的社團(tuán)。和同樣紅極一時(shí)又飽受詬病的“廣場(chǎng)舞”一樣，對(duì)于“暴走團(tuán)”占道、擾民的抱怨也常常出現(xiàn)。而它的背后是一座城市能在多大程度上給予老年人空間，又該如何解決退休老人情感需求的復(fù)雜問(wèn)題。

老年人的專屬“社團(tuán)”

傍晚6點(diǎn)20分，東北某五線小城的健身廣場(chǎng)上，一支60多人的隊(duì)伍正在列隊(duì)集合。隊(duì)員們身著粉色短袖搭配白色褲子，短袖上印著一個(gè)本土贊助商的Logo。

隊(duì)伍從廣場(chǎng)走到近兩公里外的地方，再折返回來(lái)。這些中老年人一路昂首挺胸，做統(tǒng)一的動(dòng)作，步伐整齊。隊(duì)伍前列，有人舉著“和諧大隊(duì)”的大旗，有人拎著音箱，放著有節(jié)奏的流行歌曲。

現(xiàn)年54歲的郭姨很懷念這樣的場(chǎng)景。2021年以前，她是家附近的“徒步隊(duì)”的成員，每天都這樣和隊(duì)員們?nèi)招幸蝗f(wàn)步，其間還當(dāng)過(guò)一年多的隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)因?yàn)榘峒?，她已?jīng)退出快兩年了。郭姨加入“徒步隊(duì)”是個(gè)偶然。2016年末，她剛剛做完兩次手術(shù)，處于恢復(fù)期。以前她是個(gè)愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人，登山、游泳、乒乓球都喜歡。

手術(shù)之后，這些運(yùn)動(dòng)暫時(shí)都做不了了。那段時(shí)間，郭姨的丈夫會(huì)在晚飯后陪她下樓散步。有一次，他們迎面遇上一支統(tǒng)一著裝的行走隊(duì)伍，郭姨感覺(jué)挺有意思。她連續(xù)幾天和這支隊(duì)伍偶遇，“我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)，這個(gè)隊(duì)伍挺好，大家伙兒在一起挺有氛圍，跟著音樂(lè)走也不累，就開始跟在隊(duì)伍后面走”。

跟著走了幾天后，一個(gè)領(lǐng)隊(duì)主動(dòng)來(lái)問(wèn)郭姨：“愿意參加不？可以拉你進(jìn)群，陰天下雨不能走啦，搞點(diǎn)什么活動(dòng)啦，可以在群里提前通知?！惫毯芨吲d地同意了。從那開始，郭姨每天傍晚到隊(duì)伍和大家集合，走一個(gè)多小時(shí)。

走路期間，大家會(huì)一起變換不同的動(dòng)作——屈臂上擺走、直臂上擺走，下坡走“小貓步”，上坡走“太空步”……最后還會(huì)一起做一套整理操。“動(dòng)作都是市里徒步協(xié)會(huì)的總教練自己設(shè)計(jì)研發(fā)，再教給大家的，對(duì)前胸、后背、胳膊、心臟什么的，都是有益的，不是說(shuō)隨便走的?！惫探榻B說(shuō)。

集體的感覺(jué)給了郭姨很多鍛煉的動(dòng)力，除了農(nóng)歷七月十五、十月初一和春節(jié)外，徒步隊(duì)全年無(wú)休。除了每天照例走路，隊(duì)里還會(huì)一起去參加各種活動(dòng)。十一國(guó)慶節(jié)，大家會(huì)一起在廣場(chǎng)上集合唱國(guó)歌。本地知名的徒步隊(duì)，常常會(huì)接到一些“商務(wù)”：企業(yè)宣傳會(huì)找他們過(guò)去露臉，品牌往往會(huì)為他們贊助印有自己Logo、宣傳語(yǔ)的服裝。幾十塊錢的T恤，大爺大媽們都很滿意。郭姨和隊(duì)友們也曾去外地參加和其他徒步隊(duì)的“聯(lián)動(dòng)”，去過(guò)遼陽(yáng)、盤錦、秦皇島，有一次趕上“世界徒步日”，大家還一起去了韓國(guó)首爾。

“雖然我們是民間組織，但也是五臟俱全”

徒步隊(duì)里，60歲左右的人占據(jù)了大多數(shù)，其中三分之二都是女性。據(jù)郭姨分析，之所以是這種情況，一方面是因?yàn)榕员饶行酝诵菰纾敢庠谕鈱ふ疑缃换顒?dòng)；另一方面，中老年女性可能要在家里負(fù)責(zé)做飯等家務(wù)活。“答對(duì)（安排）好一家人以后，正好晚上出來(lái)走一圈，不耽誤事兒?！惫陶f(shuō)。

當(dāng)時(shí)還不到50歲的郭姨，幾乎是隊(duì)中最年輕的成員。加上，她平時(shí)在社區(qū)辦事處工作，對(duì)于行政類事務(wù)得心應(yīng)手，很快，郭姨就在徒步隊(duì)里成為了“管理組”的一員，平時(shí)幫助隊(duì)長(zhǎng)聯(lián)系商務(wù)，學(xué)新動(dòng)作，給隊(duì)員們上保險(xiǎn)、發(fā)通知……各種事務(wù)性的活兒都靠她。

盡管隊(duì)伍里只有70多人，但用郭姨的話來(lái)說(shuō)，“雖然是個(gè)民間組織，但也是五臟俱全的”。每個(gè)人要交30元入會(huì)費(fèi)，作為團(tuán)隊(duì)經(jīng)費(fèi)。有專門的人舉旗、拿音箱，也有像郭姨這樣的“管理層”。而郭姨也逐漸開始感覺(jué)到隊(duì)內(nèi)人與人之間的小心思：誰(shuí)管事兒多、誰(shuí)站在隊(duì)伍前面……這些在隊(duì)內(nèi)都可以成為令大家發(fā)生爭(zhēng)搶的事情。

郭姨覺(jué)得這種情況其實(shí)也可以理解：“你沒(méi)參加過(guò)你不知道，這些民間組織，像這些秧歌隊(duì)、跳舞隊(duì)，也包括我們徒步隊(duì)，誰(shuí)站在前面，這個(gè)事情非常重要。很多女的，特別是上了年紀(jì)的這些人，她們非常愿意展示自己。也可以說(shuō)是一種虛榮心吧，這些老太太，你看這一天收拾（打扮）的。因?yàn)樗齻兒茉诤踹@個(gè)活動(dòng)。人退休了，除了在家看孩子外，沒(méi)有別的社會(huì)接觸，所以走路這個(gè)事兒，她們非?？粗?。比如，咱們有時(shí)候搞活動(dòng)，會(huì)錄個(gè)小視頻，站在前面的人肯定就更有上鏡的機(jī)會(huì)?！?/p>

一方面，郭姨對(duì)這種風(fēng)氣感到厭倦；另一方面，隊(duì)里和她關(guān)系好的成員開始替她“打抱不平”，她們覺(jué)得郭姨作了很多貢獻(xiàn)，卻沒(méi)有得到什么相應(yīng)的回報(bào)。幾個(gè)人一起找到郭姨，勸她再重新“挑個(gè)隊(duì)兒”，自己當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。

2019年年中，郭姨在兩個(gè)好姐妹的說(shuō)服下，帶十幾個(gè)隊(duì)員成立了一個(gè)新的徒步隊(duì)，還在民政局進(jìn)行了注冊(cè)，有會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)等，“管理層”每五年換屆一次。為了解決大家搶隊(duì)伍站位的問(wèn)題，郭姨在新隊(duì)伍里想出的辦法是，按大小個(gè)排列，前排高個(gè)，中間矮個(gè)，尾部再安排高個(gè)，每個(gè)人的順序定期輪換。郭姨的新隊(duì)伍最終從開始的20多人逐漸壯大到快100人，年齡最大的有82歲，提起這個(gè)，郭姨就覺(jué)得挺驕傲。

行走的矛盾

2020年，為了更方便照顧家里的公公婆婆，郭姨一家搬離原本的房子，住進(jìn)了和公公婆婆相同的小區(qū)。新家離徒步隊(duì)很遠(yuǎn)，每天參加走路活動(dòng)變得不現(xiàn)實(shí)，郭姨便把自己的隊(duì)長(zhǎng)身份轉(zhuǎn)讓給了其他成員。

疫情期間，徒步隊(duì)的成員也逐漸經(jīng)歷了隔離、封控，不能出門的日子里，郭姨和朋友們會(huì)號(hào)召大家去做志愿者。

“我是覺(jué)得，通過(guò)參加咱們徒步隊(duì)這種活動(dòng)，這些退休老頭、老太太的愛(ài)心、覺(jué)悟什么的，都增加了?！倍熠s上下雪，郭姨的徒步隊(duì)會(huì)自發(fā)地把他們集合的小廣場(chǎng)上的雪給清掃了。但沖突也有。就像常常出現(xiàn)在新聞里的另一種聲音那樣，在外人眼里，舉著大旗、拿著音箱、邁著統(tǒng)一步伐，夜晚游走在城市中的老年人隊(duì)伍，總是意味著帶來(lái)麻煩。

2016年，沈陽(yáng)北陵公園曾發(fā)生過(guò)一群玩《寶可夢(mèng)》游戲的年輕人，與經(jīng)過(guò)的“暴走團(tuán)”發(fā)生罵戰(zhàn)和沖突的事件，因?yàn)橥嬗螒虻哪贻p人需要在公園與實(shí)景互動(dòng)，尋找游戲里的角色，而“暴走團(tuán)”的經(jīng)過(guò)占據(jù)了他們玩游戲的空間。

郭姨的隊(duì)伍也曾經(jīng)歷過(guò)因?yàn)橐繇懧曇舸蠖桓浇用裢对V的情況。對(duì)此，郭姨自己也很清楚：“雖然我們一開始就是沿著健身步道走，但走著走著，這些道就和公交車道合在一起了，沒(méi)法避免地就會(huì)占道。但這有的馬路啊，就是沒(méi)給人留走道兒的地方。大家想鍛煉身體，但是沒(méi)給提供一個(gè)場(chǎng)所?！薄巴讲綀F(tuán)”的存在最終成為了一個(gè)城市空間規(guī)劃、老人退休調(diào)適和社會(huì)文明的復(fù)雜問(wèn)題。

54歲的郭姨距離退休還有一年，女兒在省會(huì)城市定居。女兒自己的小日子過(guò)得好，幾乎不需要郭姨做什么，她總是期待著女兒生孩子，到時(shí)候過(guò)去幫忙帶。女兒則是搪塞她：“等你退休了，我就生，然后你過(guò)來(lái)帶，咱們無(wú)縫銜接?！卑峒乙院?，郭姨也試著去參加新家附近的徒步隊(duì)，但新隊(duì)伍走的路線坡度太大，她的腿有時(shí)會(huì)承受不住。除此之外，她心里也有點(diǎn)顧慮：自己以前是別的隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在如果加入新的隊(duì)，在后面走，做個(gè)“旁聽生”，“好像很尷尬，人家是不是也不好意思指揮你”。而她也不想加入秧歌隊(duì)和廣場(chǎng)舞隊(duì)，“我感覺(jué)自己沒(méi)什么音樂(lè)細(xì)胞”。最近，她開始約以前的老同學(xué)一起打羽毛球。

她常常想念以前隊(duì)里的姐妹：“我在隊(duì)里有兩個(gè)大姐，我們?nèi)齻€(gè)特別好，就像三姐妹的那個(gè)感覺(jué)。我搬家了也還聯(lián)系，互相關(guān)心。這跟單位上班認(rèn)識(shí)的同事真不一樣，單位里，你們是有利益沖突的，不會(huì)有這么真誠(chéng)的感覺(jué)?！?/p>

（摘自《新周刊》）□