祝越

讀完《繁花》的小說(shuō)，辛芷蕾覺(jué)得自己只能演“李李”，故事中只有“李李”是北方人——而她最想演的也是“李李”。她擁有李李的眼神。一低頭、一抬眼，她的目光始終是盯住了你，似乎一刻不肯放松，又像是輕輕一落；然后，她嘴角勾起一抹笑容，把禮貌、嫵媚與玩味，都融進(jìn)去，就成了至真園飯店老板娘李李的模樣。副題引題題一題二

學(xué)走路，要三年

原著作者金宇澄寫(xiě)李李——“明眸善睞”“其秀在骨，有心噤麗質(zhì)之慨”，更直接的評(píng)價(jià)出自角色“汪小姐”之口：“李李的樣子，越來(lái)越嗲了?！币凇靶蜗髿赓|(zhì)”上與李李相契合，并不容易，最不容易的是像李李那樣走路。

過(guò)去，辛芷蕾?zèng)]怎么注意過(guò)自己走路的姿態(tài)。《緊急救援》里的機(jī)長(zhǎng)方宇凌，《繡春刀2》里的女俠丁白纓，都不屬于特別柔軟的角色，走起路來(lái)和她本人一樣——硬、隨性、松弛。難倒她的第一步，就是走路。李李的步態(tài)雖柔，但步子里使著勁兒。而王家衛(wèi)喜歡拍背影，走路要有精氣神，腰和屁股得配合良好，才能邁出最像李李的步子。

光學(xué)習(xí)走路，辛芷蕾就花了兩年多的時(shí)間。最開(kāi)始的時(shí)候，辛芷蕾走得很崩潰，“感覺(jué)自己快折了，腿也走到抽筋”，雙腳都磨出了血，但還是走不出想象中的效果。“我真的是左腳跟不上右腳，要打架的那種程度。那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，走路其實(shí)并不是一件簡(jiǎn)單的事，要把路走漂亮了很難很難，我到現(xiàn)在也沒(méi)有走得很好?！?/p>

王家衛(wèi)讓辛芷蕾去學(xué)舞蹈。她的體態(tài)太“硬”，于是拉丁、探戈，只要能展現(xiàn)女性柔美身段的舞蹈都用上。一個(gè)幕后花絮視頻里，工作人員在畫(huà)外喊了兩聲：“好，收腹！”辛芷蕾隨即收起自己的笑容，身上似乎繃了根弦，走起路來(lái)，每一步的力從哪兒來(lái)，用到了哪兒去，仿佛都能順著弦找到脈絡(luò)。

路走好了，要調(diào)整的外在細(xì)節(jié)還有很多。剛剛開(kāi)拍的時(shí)候，視覺(jué)總監(jiān)鮑德熹給她的姿勢(shì)作示范，站在別人身邊時(shí)要半靠著對(duì)方肩膀，看人的時(shí)候眼睛往旁邊瞄，不要轉(zhuǎn)身。后來(lái)，辛芷蕾看了《繁花》的預(yù)告片，也驚呆了，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己可以這么美。從坐姿、站姿到走路，全部重新學(xué)過(guò)一遍，李李展現(xiàn)了辛芷蕾不曾有過(guò)的另一面。

走出“辛芷蕾”

演好李李，辛芷蕾是從外在開(kāi)始的。這與她過(guò)去的表演很不一樣。并非科班出身的她，從前一直是“體驗(yàn)派”。表演一個(gè)角色，先從人物的內(nèi)心入手，再外化到一舉一動(dòng)。這樣的表演方法下，對(duì)角色的詮釋都依賴于她的個(gè)人感受，“感受到了就能演”。

但體驗(yàn)式的表演也是一種自我消耗。她曾在媒體采訪里回憶，過(guò)去她對(duì)每一個(gè)角色都很投入，即使演大反派也傾注了很多情感。漸漸地，辛芷蕾卻產(chǎn)生了一種疲憊感?！拔野l(fā)現(xiàn)，我掏不出來(lái)了，麻木了，我覺(jué)得我既不感動(dòng)，也不悲傷，更不快樂(lè)?！薄案惺堋辈⒉粫?huì)一直都在，但它的產(chǎn)生卻有了慣性。在《繁花》之前的兩三年，辛芷蕾感覺(jué)到自己陷入了表演的套路，每演一個(gè)角色，都是在沿著習(xí)慣的路子去走，很難再突破。

《繁花》卻打破了這種慣性，它從一開(kāi)始就是全然陌生的。王家衛(wèi)的導(dǎo)演風(fēng)格很獨(dú)特，他先調(diào)整辛芷蕾的外在狀態(tài)，但不告訴她為什么這樣演。辛芷蕾知道，李李走路很快，做事也很快，干脆利落。電視劇里，李李盤(pán)下了之前的“金鳳凰”飯店，拿了鑰匙，跟負(fù)責(zé)人三兩句交代了之后的安排，一句“再會(huì)”便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

最開(kāi)始她還不懂，李李為什么這么匆忙？演第一場(chǎng)戲，吃火鍋，辛芷蕾一貫地隨性，上桌就吃，“真是跟餓了三天一樣”，她調(diào)侃自己。王家衛(wèi)當(dāng)時(shí)就喊停，“李李不是這樣吃東西的”。他讓辛芷蕾想想，李李來(lái)吃飯是為了談生意，她會(huì)眼睛只盯著幾片肉嗎？借助這種方式，辛芷蕾探索著李李這個(gè)角色，她外在的一言一行和其深層心理之間的關(guān)系。演得多了，辛芷蕾才漸漸摸透了李李。吃飯的目的不在于吃，給人倒酒也要斟酌雙方杯子里酒的多少。而快，就是屬于李李的節(jié)奏。對(duì)于她這樣一個(gè)從北方來(lái)到上海闖蕩的人而言，沒(méi)有多少時(shí)間可以浪費(fèi)。

從外往里走的表演方式，讓辛芷蕾有了突破，也有了新的表演思路。“其實(shí)，我也在反思，大家有時(shí)候會(huì)說(shuō)辛芷蕾怎么演誰(shuí)都像她自己，因?yàn)槲覜](méi)學(xué)過(guò)，而且以前那種由內(nèi)向外的表演，不太會(huì)在意自己外在的形體是怎樣的?！?/p>

更重要的也許是，脫離了慣性和程式化，辛芷蕾又找到了表演這件事“有意思的地方”。

她曾經(jīng)形容自己與表演是“日久生情”的關(guān)系。進(jìn)入演藝圈之初，辛芷蕾只是把表演看作一份工作，“剛開(kāi)始就是工作掙錢(qián)，給我開(kāi)工資，跟上班一樣”。

野心與害怕

拋開(kāi)外在，李李和辛芷蕾其實(shí)挺像。她們都是北方人，李李來(lái)到上海黃河路，辛芷蕾來(lái)到一個(gè)幾乎全是上海人的劇組。剛開(kāi)始，劇組的人大多數(shù)都講上海話，辛芷蕾完全聽(tīng)不懂，感覺(jué)很難融入。她一下就明白了李李的處境：闖入一個(gè)陌生的甚至是不太歡迎她的環(huán)境，還要在這里站穩(wěn)腳跟，實(shí)現(xiàn)她的野心。

辛芷蕾想，李李應(yīng)該也會(huì)孤獨(dú)。電視劇里李李總是呆在至真園，但辛芷蕾想象過(guò)她回到家會(huì)是怎樣的場(chǎng)景。雖然開(kāi)了那么大一家飯店，但回家了，李李可能只是自己下一碗簡(jiǎn)單的清湯面，配點(diǎn)北方常吃的榨菜。

“她來(lái)的時(shí)候是只身一人來(lái)的，走的時(shí)候也是一個(gè)人走的，像一頭孤狼一樣，但也很瀟灑?！毙淋评僬f(shuō)。這也是為什么她最想演李李，李李的闖勁、勇氣、目標(biāo)明確的魄力，都讓辛芷蕾與她共鳴。而這種“孤狼”似的闖勁，辛芷蕾也同樣具備。

她曾經(jīng)被貼上“有野心”的標(biāo)簽，對(duì)此，辛芷蕾的回應(yīng)很直率，“野心”只是她對(duì)自己的職業(yè)期望。作為演員，辛芷蕾希望能通過(guò)自己的努力，獲得更多選擇角色的機(jī)會(huì)。

記者好奇，她的野心開(kāi)始于何時(shí)？辛芷蕾的回答淡淡的：“好像從小就沒(méi)有人把東西送到我手里，我想要什么，就必須去主動(dòng)爭(zhēng)取?！?/p>

這種“野心”與李李如出一轍。電視劇版的李李與小說(shuō)中不太一樣，導(dǎo)演王家衛(wèi)希望李李身上有江湖兒女的殺伐決斷，李李闖入上海餐飲業(yè)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的黃河路，要靠自己在洪流中立足，但她毫不退縮。開(kāi)業(yè)之初，李李就瞄準(zhǔn)了寶總，想借寶總的名氣打響至真園的名號(hào)。所以對(duì)于李李而言，寶總就像是她的“獵物”，王家衛(wèi)告訴辛芷蕾，對(duì)視時(shí)要用上獵豹捕獵的眼神。

辛芷蕾在克服恐懼的過(guò)程中成長(zhǎng)。從入行那天開(kāi)始，她就極度害怕攝像頭，但現(xiàn)在，她能夠獨(dú)自站上舞臺(tái)，也學(xué)會(huì)了與攝像頭共處，在鏡頭前展現(xiàn)多面的自己?！斗被ā返?1集里，李李又多了一個(gè)經(jīng)典鏡頭：她抱著一個(gè)男人的肩，眼眶中淚光閃爍，眼神卻足夠堅(jiān)定。她說(shuō)“該記住的我都會(huì)記住的”，聲音很輕，但鏗鏘有力。

觀眾們稱贊她的“破碎感”，把這一幕奉為辛芷蕾的“人生鏡頭”。李李內(nèi)心的柔軟與堅(jiān)硬，在這短短幾十秒中交融，正如辛芷蕾為自己的勇氣與膽怯找到的平衡：“越是害怕的事情，就越要去做。這樣，以后再碰到這樣的事情，你就不會(huì)再害怕了?！?/p>

（摘自《南風(fēng)窗》）□