孔冰欣

春暖花開(kāi)的時(shí)候，整個(gè)世界仿佛都在向我們招手。雖然不能像儒勒·凡爾納筆下的菲利亞·福格那樣80天環(huán)游地球“要爽一趟爽到底”，但看到中國(guó)與歐洲五國(guó)普通護(hù)照互免簽證的消息，相信所有“一生不羈放縱愛(ài)自由”的朋友們，已經(jīng)脅生雙翼、腳踩風(fēng)火輪，恨不得買(mǎi)好機(jī)票收拾行李沖出家門(mén)立刻成行也。

與英法德意等國(guó)人更加熟悉的歐洲熱門(mén)旅游國(guó)家相比，圣馬力諾、波黑、阿爾巴尼亞、塞爾維亞、白俄羅斯確實(shí)顯得陌生了一些。但是，舉凡提起歷史教科書(shū)上頻頻出現(xiàn)的“巴爾干半島”“斐迪南大公遇刺”，舉凡與上一輩聊聊《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《地下游擊隊(duì)》《寧死不屈》等老電影，想必小伙伴們應(yīng)該會(huì)恍然大悟：原來(lái)，這5個(gè)歐洲國(guó)家的別樣風(fēng)情，不經(jīng)意之間，早就“潛伏”在記憶的一角，等待著驚蟄后的破土萌動(dòng)。

而每次踏上嶄新的、漫長(zhǎng)的旅程，既是對(duì)腦海里那部“未完待續(xù)寰宇人文地理志”的有機(jī)補(bǔ)充，亦是在持續(xù)加固一種樸素的觀點(diǎn)：唯有和平、包容，互聯(lián)互通，才能看見(jiàn)如此美麗的景色。

原來(lái)是你

圣馬力諾居然是個(gè)國(guó)家？

是的。它不僅是個(gè)國(guó)家，還是意大利境內(nèi)的“國(guó)中之國(guó)”。意大利境內(nèi)另一個(gè)袖珍的“國(guó)中之國(guó)”名氣可就響得多了——梵蒂岡。

千萬(wàn)別小瞧圣馬力諾。雖為彈丸之地，卻被認(rèn)為是現(xiàn)存最古老的主權(quán)國(guó)家，以及歷史最悠久的立憲制共和國(guó)。19世紀(jì)中葉，意大利爆發(fā)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，朱塞佩·加里波第曾在圣馬力諾躲避敵軍，并得到當(dāng)?shù)氐目犊永锊ǖ谂c加富爾、馬志尼并稱為“意大利建國(guó)三杰”，愛(ài)爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契正是在結(jié)識(shí)了一些和加里波第、馬志尼等一同進(jìn)行過(guò)意大利民族民主革命斗爭(zhēng)的流亡愛(ài)國(guó)者后，汲取了文學(xué)創(chuàng)作的素材，寫(xiě)成了影響幾代中國(guó)熱血文藝青年的名著——《牛虻》。

圣馬力諾。

“美強(qiáng)慘”的亞瑟令讀者流干清淚、魂?duì)繅?mèng)縈，以至于奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)更像某種“粉絲向”的致敬。而武林名士梁羽生也非要在他的《七劍下天山》里復(fù)刻、升級(jí)個(gè)“牛虻2.0版”出來(lái)：“《七劍》是把牛虻分裂為二的，凌未風(fēng)和易蘭珠都是牛虻的影子，在凌未風(fēng)的身上，表現(xiàn)了牛虻和瓊瑪?shù)拿?；在易蘭珠的身上，則表現(xiàn)了牛虻和神父的沖突。不過(guò)在處理易蘭珠和王妃的矛盾時(shí)，卻又加插了多鐸和王妃之間的悲劇，以及易蘭珠對(duì)死去的父親的熱愛(ài)，使得情節(jié)更復(fù)雜化了?！?/p>

與位于南歐的圣馬力諾相比，位于東歐的白俄羅斯絕對(duì)是“迷你”的反義詞“龐大”，畢竟國(guó)土面積接近前者的3400倍。該國(guó)不僅被譽(yù)為“萬(wàn)湖之國(guó)”，還擁有茂密森林，尤以別洛韋日森林的知名度最高。這片森林曾經(jīng)是沙皇鐘愛(ài)的狩獵場(chǎng)，也見(jiàn)證了時(shí)代風(fēng)云的變幻莫測(cè)：1991年12月8日，時(shí)任白俄羅斯最高蘇維埃主席的舒什克維奇在別洛韋日附近的狩獵行宮接待俄羅斯總統(tǒng)葉利欽和烏克蘭總統(tǒng)克拉夫丘克，并舉行秘密會(huì)談。三人簽署了有關(guān)蘇聯(lián)解體和建立獨(dú)立國(guó)家聯(lián)合體的《別洛韋日協(xié)議》，宣布蘇聯(lián)“根據(jù)國(guó)際法和地緣政治現(xiàn)狀”不再存在。沒(méi)過(guò)幾天，蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o職，蘇聯(lián)正式解體。

如今的白俄羅斯，除了湖清林幽，更憑借“遍地絕色”的八卦印象為外界津津樂(lè)道。2005年初，白俄羅斯總統(tǒng)盧卡申科的一番話，拉開(kāi)了“佳麗保衛(wèi)戰(zhàn)”的序幕：“我國(guó)的美女流失到西方是一大損失，有損國(guó)家尊嚴(yán)，我們決不允許年輕姑娘成為被販賣(mài)的對(duì)象。我們的美女沒(méi)必要到國(guó)外去，她們?cè)趪?guó)內(nèi)有足夠的發(fā)展空間?！毙矗锥砹_斯政府把美女列為國(guó)家的“戰(zhàn)略資源”，加強(qiáng)對(duì)美女出國(guó)的控制，對(duì)外國(guó)模特公司在其境內(nèi)的活動(dòng)采取限制措施。

說(shuō)到美女，阿爾巴尼亞的老電影里倒也是不缺的。但關(guān)于阿爾巴尼亞老電影的“金句”，中國(guó)老觀眾更熟悉的還是這個(gè)戲謔的段子：阿爾巴尼亞電影莫名其妙，越南電影飛機(jī)大炮，朝鮮電影又哭又笑，羅馬尼亞電影摟摟抱抱，日本電影“山本”武士道……

阿爾巴尼亞位于東南歐巴爾干半島西部，被稱為“山鷹之國(guó)”。恩維爾·霍查當(dāng)年下令建造的幾十萬(wàn)個(gè)地下堡壘及碉堡固然值得一看，阿國(guó)南部的吉諾卡斯特古城實(shí)則更加吸引視線——這座保存良好的奧斯曼歷史名鎮(zhèn)既是電影《寧死不屈》的取景地，還是霍查和伊斯梅爾·卡達(dá)萊的故鄉(xiāng)?？ㄟ_(dá)萊是阿爾巴尼亞當(dāng)代最著名的作家和詩(shī)人，2005年，他從馬爾克斯、格拉斯、貝婁、馬哈福茲、大江健三郎五位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中脫穎而出，成為首屆布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)得主。

布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席約翰·凱里稱：“卡達(dá)萊描繪出了完整的文化——包括它的歷史，它的熱情，它的傳說(shuō)，它的政治以及它的災(zāi)難。他繼承了荷馬史詩(shī)的敘事傳統(tǒng)，是一位世界性的作家。”

珍重今宵

“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒?！?/p>

“是啊，暴風(fēng)雨要來(lái)了。”

“我是游擊隊(duì)聯(lián)絡(luò)員，有重要情報(bào)要交給瓦爾特，是關(guān)于勞費(fèi)爾行動(dòng)的。請(qǐng)告訴他，5點(diǎn)鐘我在清真寺門(mén)口等他?！?/p>

經(jīng)典電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的臺(tái)詞，估計(jì)許多上了年紀(jì)的中國(guó)觀眾都能“全文背誦”了。2010年上海世博會(huì)期間，“瓦爾特”的扮演者韋利米爾·巴塔·日沃伊諾維奇在眾人簇?fù)硐鲁霈F(xiàn)在波黑館的館日活動(dòng)上，還曾引起了一陣“回憶殺”的轟動(dòng)。

位于東南歐巴爾干半島中西部的波黑是一個(gè)年輕的國(guó)家，但首都薩拉熱窩卻十分古老。新石器時(shí)代，薩拉熱窩附近即出現(xiàn)了聞名于世的布特米爾文化，后經(jīng)羅馬帝國(guó)，到15世紀(jì)中葉奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下正式建城，19世紀(jì)被奧匈帝國(guó)征服。在不同信仰與文化的強(qiáng)烈摩擦碰撞下，薩拉熱窩有了“歐洲的耶路撒冷”之稱，也意味著這里難逃“是非之地”的沖突和動(dòng)亂。它經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，30多年前又遭到波黑戰(zhàn)爭(zhēng)彌漫硝煙的吞噬。

2010年5月9日，波黑著名演員巴塔·日沃伊諾維奇在上海世博園參觀。

1914年6月28日，奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南大公在“拉丁橋”被塞族青年刺殺，此事成為第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火線，這座橋因而名揚(yáng)天下。和平來(lái)之不易。如今，游客跨過(guò)拉丁橋后將進(jìn)入薩拉熱窩喧鬧的老城，且初始難以分辨其與伊斯坦布爾的差別。波黑南部城市莫斯塔爾的那座古橋，周邊環(huán)境薈萃了前土耳其、土耳其東部、地中海及西歐建筑風(fēng)格，多元文化混搭，韻味愈加濃醇。

薩拉熱窩的拉丁橋。

1961年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主伊沃·安德里奇惟妙惟肖地描寫(xiě)過(guò)薩拉熱窩的夜晚：天主教教堂的鐘，以豐富堅(jiān)實(shí)的聲音敲著午夜兩點(diǎn)。悠長(zhǎng)的一分鐘后，你會(huì)聽(tīng)到，稍稍微弱、但帶著顫音的東正教教堂的鐘。接著，稍稍刺耳，而且比較遙遠(yuǎn)些的貝格清真寺的鐘敲了十一響。猶太人沒(méi)有報(bào)時(shí)的鐘聲，只有上帝才知道他們的時(shí)間。由這段描述可知，在薩拉熱窩乃至波黑全境，不同的民族、宗教和世俗生活并存，鐘聲此起彼伏，無(wú)論昨日如何動(dòng)蕩艱辛，明天又是新的一天了。

安德里奇逝世于貝爾格萊德——薩瓦河與多瑙河在此相遇，巴爾干與中歐在此區(qū)分，東西方文化在此交匯；作為塞爾維亞的首都，貝爾格萊德閱盡滄桑，遙遙長(zhǎng)嘆。

塞爾維亞位于東南歐巴爾干半島中部，“巴爾干火藥桶”“科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)”“中國(guó)駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)大使館被炸”……戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)慘烈傷痕，人民對(duì)生活的熱愛(ài)卻并未磨去，仍舊心懷期待。在蜿蜒曲折的烏瓦茨峽谷，格里芬禿鷲伸展著長(zhǎng)達(dá)三米的翅膀；在著名的二戰(zhàn)彈孔紀(jì)念碑，無(wú)比倫比的勇氣如在眼前；在斯圖代尼察修道院，尼曼雅王朝訴說(shuō)著往昔的榮光與衰亡；在卡萊梅格丹城堡，公元3世紀(jì)留下的印記似可觸摸；在“交流電之父”特斯拉紀(jì)念館，天才的智慧照亮了渴求知識(shí)的心靈……

邪典怪咖們對(duì)塞爾維亞?wèn)|部最感興趣，那兒是諸多奇幻童話和神秘故事的原鄉(xiāng)，被稱為黑魔法、古代詛咒、怪奇生物和詭異傳說(shuō)的搖籃。據(jù)悉，一個(gè)名叫基西耶沃的村莊，是“吸血鬼”的起源地，當(dāng)?shù)剡€能找到初代吸血鬼隱于荒煙蔓草的墓穴。布拉姆·斯托克的《德拉庫(kù)拉》好像不是這么說(shuō)的？關(guān)上文檔打開(kāi)書(shū)，去喀爾巴阡山脈一帶搜索一番吧。倘若意猶未盡，再重溫一遍科波拉導(dǎo)演的《驚情四百年》。

斯圖代尼察修道院。