談炯程

這并非僅僅是一本書、一部詩(shī)集，《絢爛的空無(wú)：艾米莉·狄金森的信封詩(shī)》讓我們聯(lián)想起書籍這一載體的最初形態(tài)：一扎精心梳洗過(guò)的紙莎草，被細(xì)密地縫成書冊(cè)，幽暗的手寫字跡在其上風(fēng)蝕，如同琥珀中的昆蟲(chóng)化石。翻開(kāi)這本厚重的大書，我們仿佛置身于一場(chǎng)永無(wú)止境、循環(huán)往復(fù)的展覽，不單單可以欣賞狄金森詩(shī)歌的原作及其在漢字中的分身，另外還能看到1：1復(fù)刻的狄金森信封詩(shī)手稿原件，為此編者選擇了罕見(jiàn)的超大開(kāi)本，以求書頁(yè)能夠像展柜般容納這些圖像，原原本本地呈現(xiàn)手稿的每處細(xì)節(jié)。

作為一位生活在印刷時(shí)代的詩(shī)人，狄金森的寫作卻很大程度上偏離了那個(gè)時(shí)代的常規(guī)。眾所周知，狄金森生前鮮少發(fā)表，她的兩千余首詩(shī)幾乎都以手稿的形式被保存下來(lái)。但她并非是出于對(duì)自己詩(shī)人身份的避諱而拒絕發(fā)表，狄金森的詩(shī)歌也常常見(jiàn)諸她的信件，以一種私人的，親密的方式，流通于寄件人與收件人之間，或許，她希望，拆信時(shí)的期待可以讓這些素樸的分行字跡更加豐滿?！督k爛的空無(wú)》中的詩(shī)，大多是狄金森后期的作品。得益于經(jīng)驗(yàn)豐富，有著多年檔案處理經(jīng)驗(yàn)的編者瑪爾塔·沃納與擁有詩(shī)人與視覺(jué)藝術(shù)家雙重身份的珍·伯文的合作，《絢爛的空無(wú)》匯集了狄金森以信封為載體寫作的所有手稿。詩(shī)人也許并沒(méi)有刻意選擇信封作為其寫作的載體，但信封本身卻讓這些字跡有了意義。我們能夠想到，詩(shī)人小心翼翼地將信封拆開(kāi)，使之成為一個(gè)獨(dú)立的空間。仿佛剖開(kāi)鯨腹一般，被打開(kāi)的信封，顯露出一種緘默。正是此種緘默包含著孕育著信紙上那喧囂、熱烈的書寫。而一般人，在讀完信之后，便會(huì)把這緘默與信封一道棄置，很少會(huì)想到再次將信封征用為書寫的空間，因?yàn)檫@空間即使已被詩(shī)人的巧手裁剪得相對(duì)規(guī)整，也仍像一塊直升機(jī)停機(jī)坪，被擾動(dòng)的冷空氣肆意地在其上留下豁口。但狄金森卻從不浪費(fèi)一寸空間，即使細(xì)小的信舌上，也有她用鉛筆寫下的短句。

《絢爛的空無(wú)》?[美]艾米莉·狄金森 著 / [美]瑪爾塔·沃納 / [美]珍·伯文 編新民說(shuō)·廣西師范大學(xué)出版社2023年10月

為什么比之印刷文本，手稿對(duì)于閱讀狄金森來(lái)說(shuō)更重要？因?yàn)樵诘医鹕抢铮∷⑽谋疚幢厥瞧渥髌返耐瓿伞?/p>

今日，閱讀狄金森最好的方式，依然是跳開(kāi)印刷文本，直接觀看她所留下的3507件手稿。這些手稿的三分之一已以影印本形式面世，如1981年出版的兩卷本《狄金森手稿冊(cè)》，完整收錄了40冊(cè)狄金森手工縫制的詩(shī)箋以及一些零散詩(shī)作，計(jì)1147首。自90年代起，瑪爾塔·沃納就“以其訓(xùn)練有素的開(kāi)創(chuàng)性的轉(zhuǎn)寫工作，把狄金森的手稿準(zhǔn)確地呈現(xiàn)為印刷書籍的形式”。這一工作需要克服很多困難：詩(shī)人狂放的字體、難以辨認(rèn)的大寫字母、以破折號(hào)為代表的非常規(guī)標(biāo)點(diǎn)形式、短促的詩(shī)行與繁雜的異文，同時(shí)，在信封之上，狄金森寫下的單詞，仿若星星般彌散于紙面，詞間距極大；為了盡可能地利用信封狹小的書寫空間，有時(shí)詩(shī)人還會(huì)以折痕為界，將文本分欄書寫。所以，很多時(shí)候，作為詩(shī)歌文體標(biāo)志的斷行之于這些文本，是極不清晰的。因此，在沒(méi)有印刷文本做參考時(shí)，我們所讀到的詩(shī)句，就會(huì)碎裂成一系列單音節(jié)詩(shī)行，此種構(gòu)建詩(shī)行的方法，我們亦可在E.E.卡明斯的實(shí)驗(yàn)詩(shī)中見(jiàn)到。他最著名的《孤葉飄落》一詩(shī)，便使用所謂“書寫異變”的方式，將單詞從內(nèi)部拆碎，變成一系列視覺(jué)符號(hào)，以模擬樹(shù)葉飄落的動(dòng)感。而艾米莉·狄金森的書寫之景，也如同一片秋葉，搖落到了我們手中。而這，才正是狄金森的真實(shí)面貌。

書訊

《登春臺(tái)》

《登春臺(tái)》的故事聚焦于上世紀(jì)80年代至今四十余年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，北京春臺(tái)路67號(hào)四個(gè)人物的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐分別從江南的笤溪村、北京的小羊坊村、甘肅云峰鎮(zhèn)、天津城來(lái)到北京春臺(tái)路67號(hào)。他們四人的故事在這里輪番上演，又彼此交疊。他們從無(wú)序、偶然中走來(lái)，卻在時(shí)間的湍流中始終往前行進(jìn)。他們的故事，是無(wú)數(shù)微弱振動(dòng)中的一角。故事漸漸拼湊成全貌，帶我們回望時(shí)代。時(shí)代里，藏著某種將世間萬(wàn)物聯(lián)系在一起的隱秘邏輯。在那里，日日萬(wàn)事叢生，其實(shí)本無(wú)一事。