閆好麗
買(mǎi)了新的帆布包,圖案是《千與千尋》開(kāi)篇第一個(gè)鏡頭的花束。千尋跟隨父母前往新家時(shí),躺在車(chē)后座,雙手緊握朋友理紗送的花,將頭埋在花瓣里,一個(gè)顛簸,千尋將頭從花束中抬起。媽媽說(shuō),新學(xué)校挺漂亮。躺在后座的千尋直起身子朝外張望,臉貼著玻璃吐舌做鬼臉,復(fù)又躺下,對(duì)著花小聲嘟囔,以前的學(xué)校比較好。驚覺(jué)花蔫了,她大驚小怪,探身向前說(shuō),媽媽?zhuān)炜萘?。媽媽淡淡回答她,都怪你握得太緊,到家以后剪短花莖,插在水里就好了。她說(shuō),第一次收到花束就是送別的花束,真悲哀。告別從前的家、學(xué)校、同學(xué),告別熟悉的一切,即將到一個(gè)全然陌生的環(huán)境生活,對(duì)于剛滿十歲的少女荻野千尋來(lái)說(shuō),期待之外,有著淡淡的不安與憂傷??v然有些許不情愿,父母的意志,小小的她卻無(wú)從反抗。
故事的拐點(diǎn)是爸爸迷了路,開(kāi)進(jìn)樹(shù)木蔥蘢、綠草豐茂的小路,路邊樹(shù)蔭下有許多矮矮的石頭房子。媽媽告訴千尋,那是石祠,神明居住的地方。汽車(chē)一路顛簸,花束花瓣零落,一如過(guò)去的生活。車(chē)疾馳穿過(guò)樹(shù)林,失控之前,一個(gè)急剎車(chē)歷險(xiǎn)般停在一座紅色拱門(mén)隧道前,隧道門(mén)口蹲著生滿青苔的石人雕像。父母執(zhí)意穿越隧道,意外到達(dá)真正的神明居所,吃了那里的食物變成被鞭打的豬,唯有千尋留下,獨(dú)自面對(duì)陌生的世界,弱小無(wú)助。在白龍、燒鍋爐爺爺、小玲、胖白蘿卜陌生人的幫助下,抵達(dá)最高處湯婆婆的居所,獲得工作,開(kāi)啟一段全新的歷險(xiǎn)人生??此破胀ǘ渴直磕_的千尋,勇敢、善良、真誠(chéng),最終救出自己的父母,與白龍告別,離開(kāi)油屋,回到人類(lèi)世界。
回到原來(lái)世界的關(guān)鍵是要記得自己的本名,湯婆婆雇傭工人時(shí),會(huì)將其本名剝奪,失去本名的人,再也回不到原來(lái)的世界。白龍告訴千尋:“一定要把自己的本名藏好,一旦名字被剝奪,就找不到回去的路了?!卑堄浀眯∏У拿郑ぢ渌慕?jīng)歷,也幫助白龍找到本名——賑早見(jiàn)琥珀主。
故事的結(jié)尾,像小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的很多故事一樣:當(dāng)你要離開(kāi)神秘世界時(shí),依照原路往前走,永遠(yuǎn)不要回頭,一回頭就再也出不去了。千尋沒(méi)有回頭,她緊緊貼著媽媽?zhuān)叱鏊淼?,而隧道變了。影片開(kāi)始時(shí)的隧道古典落寞,朱紅色斑駁的墻壁,飛檐雕梁的層樓,匾額上面有兩個(gè)字“湯屋”,千尋的爸爸敲了敲墻壁說(shuō),是水泥的。一家人穿過(guò)隧道,隧道里有彩色的玻璃光照射,一排一排的長(zhǎng)椅,大圓柱上吊著玻璃花燈。影片結(jié)束時(shí),隧道變成石頭所砌,一片黑暗,隧道外壁長(zhǎng)滿青草,車(chē)上落著樹(shù)葉,車(chē)?yán)锫渲?。父母急急忙忙?zhǔn)備搬家,唯有千尋回頭看向隧道,發(fā)現(xiàn)了隧道變化的秘密。走進(jìn)隧道前,千尋放進(jìn)車(chē)?yán)锏幕ㄊ贈(zèng)]有出現(xiàn),一如從前的生活一去不復(fù)返。
背著千尋花束圖案的帆布包,借此重溫影片,發(fā)現(xiàn)大量細(xì)節(jié):比如千尋花束上的黃色蝴蝶結(jié)絲帶;比如千尋與白龍第一次過(guò)橋時(shí),有個(gè)小妖的披風(fēng)上印著“南無(wú)”;比如找湯婆婆要工作時(shí)經(jīng)過(guò)的華麗木結(jié)構(gòu)樓房,裝飾著漂亮的各色花卉圖案;比如初次穿過(guò)隧道時(shí)的鐘樓造型,鐵褐色匾額上有“復(fù)樂(lè)”二字,小千與小玲工作的湯室高處也有類(lèi)似的構(gòu)造,只不過(guò)匾額上寫(xiě)著“后樂(lè)”;比如千尋在湯婆婆身后的一堆肥豬里尋找父母時(shí),豬的后面,掛著白色布幡,上書(shū)“臨時(shí)休業(yè)”;比如千尋說(shuō)里面沒(méi)有她的爸爸媽媽后,魔法生效,碧瓦朱樓外圍觀的眾妖歡呼,里面有白胖蘿卜模樣的妖和最開(kāi)始遠(yuǎn)處畫(huà)船里飄出的撲克臉神隱。當(dāng)然,也因?yàn)椴欢照Z(yǔ),錯(cuò)過(guò)了很多精彩的細(xì)節(jié)。
宮崎駿的故事里總有一個(gè)小女孩,獨(dú)自面對(duì)世界:騎掃把穿黑裙戴紅色蝴蝶結(jié)發(fā)卡的魔女琪琪,戴著飛行石的少女希達(dá),被荒野女巫變成老太婆的鄉(xiāng)下制帽店姑娘蘇菲,發(fā)現(xiàn)龍貓的姐妹小月、小梅,借物的小人阿莉埃蒂……這是宮崎駿的溫柔與慈悲,他塑造了那么多可愛(ài)的女孩,當(dāng)她們獨(dú)自面對(duì)未知世界時(shí),這世界有好人有壞人,純真的少女總能化險(xiǎn)為夷,憑借勇敢與真誠(chéng)獲得希望與幸福。
喜歡宮崎駿動(dòng)漫的人,也許內(nèi)心都住著一個(gè)小孩,重溫宮崎駿的動(dòng)漫,總能獲得溫柔的力量,宮崎駿的偉大難以形容。新近閱讀陳丹青《局部:陌生的經(jīng)驗(yàn)》,里面有一篇《訊息與景別》,講述十五世紀(jì)威尼斯畫(huà)派的畫(huà)家卡帕齊奧,摘錄數(shù)句有意味的表達(dá):他的“眼睛不肯安分”,“總是越過(guò)故事主角的肩頭,張望遠(yuǎn)處正在走動(dòng)的人”,“卡帕齊奧不愿漏掉被他瞧見(jiàn)的人,老是兩眼開(kāi)小差”,“到處是次要的訊息”,“畫(huà)史的每次突破,其實(shí)起于觀看:莫奈看見(jiàn)了逆光,凡·高看見(jiàn)了向日葵,塞尚看見(jiàn)了物體的邊緣,而十五世紀(jì)的這位卡帕齊奧,忽然看見(jiàn)了遠(yuǎn)處走動(dòng)的人”,“重要的不是故事,而是場(chǎng)景,誘人的不是情節(jié),而是觀看本身”。
回到宮崎駿的動(dòng)漫,他的電影里,也有無(wú)數(shù)的次要訊息,他的眼睛一樣很忙?!肚c千尋》的故事主線很美,往下發(fā)掘,總能有意外發(fā)現(xiàn),每一幀畫(huà)面都充滿細(xì)節(jié),充滿與故事主線看似不相干的細(xì)節(jié),比如水中的蝌蚪與廢棄的玻璃瓶、草葉上爬過(guò)的螞蟻、石板縫里生長(zhǎng)的青草。作為觀眾的我們,在看電影時(shí),也常常生出眼睛應(yīng)接不暇之感,“單憑一雙眼睛,簡(jiǎn)直忙不過(guò)來(lái)”。套用陳丹青的話,宮崎駿發(fā)現(xiàn)了自然,發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的一切瑣細(xì)的美。
買(mǎi)了日落黃的亞克力花瓶和紫色風(fēng)鈴草,日常生活就藏在這些瑣碎的細(xì)節(jié)里,時(shí)間借由細(xì)節(jié)呈現(xiàn)?!堕L(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤在爐膛里埋了塊山芋,王安憶寫(xiě)道:“這是一九五七年的冬天,外面的世界正在發(fā)生大事情,和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)。這小天地是在世界的邊角上,或者縫隙里,互相都被遺忘,倒也是安全。”庸常的生活細(xì)節(jié)消解了宏大的歷史,對(duì)普通人而言,歷史藏在日復(fù)一日的生活里?!冻料阈肌さ谝粻t香》的結(jié)尾寫(xiě)葛薇龍:“她沒(méi)有天長(zhǎng)地久的計(jì)劃,只有在這眼前的瑣碎的小東西里,她的畏縮不安的心,能夠得到暫時(shí)的休息?!睆垚?ài)玲在《自己的文章》里說(shuō):“強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面,多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味,雖然這種安穩(wěn)常是不完全的,而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次,但仍然是永恒的?!睆垚?ài)玲將目光轉(zhuǎn)向小市民,從對(duì)日常生活的關(guān)注而言,王安憶可以說(shuō)是張的傳人。
宮崎駿既不是張愛(ài)玲,也不是王安憶,他不用文字,而用畫(huà)筆影像記錄世界、構(gòu)筑傳奇,畫(huà)面中充沛的細(xì)節(jié),與關(guān)注日常生活細(xì)節(jié)的文學(xué)有某種相似。細(xì)節(jié)的真實(shí),為我們進(jìn)入宮崎駿的童話世界提供了橋梁。某種意義上,是細(xì)節(jié)造就了文學(xué)藝術(shù),造就了偉大的電影。在閱讀觀看之中,我們的記憶被喚醒被充實(shí),所謂重現(xiàn),便是細(xì)節(jié)的描繪與表達(dá)。有人說(shuō),宮崎駿為我們制造了一個(gè)又一個(gè)成長(zhǎng)的童話,僅僅是成長(zhǎng)嗎?電影中充溢的細(xì)節(jié),引誘我們一遍遍觀看,一遍遍揣摩,眼睛忙著開(kāi)小差,游離于故事主線之外。
觀看的誘惑,或許正是宮崎駿的動(dòng)漫電影經(jīng)久不衰的秘密所在。
那么,問(wèn)題來(lái)了,千尋手中的花束到底是什么花呢?據(jù)說(shuō)是香豌豆花。香豌豆是豆科山黧豆屬的草本花卉,花冠蝶形,花色繁多,香氣馥郁,花期也有春、夏、冬之別。香豌豆的花語(yǔ)是微妙的欣喜、回憶、離別,略顯矛盾的氣質(zhì),或許恰恰反映了千尋當(dāng)時(shí)的心情——對(duì)新生活的隱隱期待,對(duì)往昔的回憶,對(duì)離別的傷感。搜索香豌豆花的圖片,與千尋手中的花并非全然一致,千尋的花束顏色介于澄粉與桃粉之間,和龍貓一樣,是介于真實(shí)和童話之間的存在。擅長(zhǎng)精雕細(xì)琢、呈現(xiàn)細(xì)節(jié)的宮崎駿,選擇這樣一種花,很難說(shuō)不是有意為之。
千尋的花束,是現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的分界點(diǎn),暗示了故事的虛實(shí)交錯(cuò)。前后變化的隧道,則是進(jìn)入夢(mèng)幻世界的必經(jīng)之路,一如誤入桃花源的晉人,必須經(jīng)由意外的山洞才能發(fā)現(xiàn)不一樣的世界,一旦抽離,再也無(wú)法回頭。