揚(yáng)之水

一

1987年4月30日下午與周國(guó)平、楊麗華一同往訪徐梵澄先生。

梵澄先生早年（1929年，二十歲的時(shí)候）自費(fèi)留學(xué)德國(guó)，五年以后，戰(zhàn)亂家毀，斷了財(cái)源，只好歸國(guó)。回到上海后，生活無(wú)著，乃賣文為生。在魯迅、鄭振鐸的督促下，翻譯了尼采的一些著作。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，又輾轉(zhuǎn)于武漢、長(zhǎng)沙、重慶、昆明，四處顛沛流離，直到1948年被國(guó)民政府派到印度教學(xué)。1949年后，在一個(gè)法國(guó)女人開(kāi)辦的教育中心任職，這位法國(guó)人很看重他的才華，但實(shí)際上卻是將他作“高級(jí)雇工”使用的：不開(kāi)工資，只包一切生活用度。他著了書(shū)，出版后，也不給分文稿費(fèi)，甚至?xí)膊唤o一本。在這位法國(guó)女人晚年的時(shí)候（她活到九十多歲），支撐她教育事業(yè)的四個(gè)臺(tái)柱子一年之內(nèi)相繼去世，學(xué)院一下子就衰敗了。這樣，梵澄先生才爭(zhēng)得了歸國(guó)的機(jī)會(huì)（前此兩番皆未獲許），于1978年返回闊別三十年的家園。先生一生未婚。

曾請(qǐng)先生為我的《五十奧義書(shū)》和《神圣人生論》題了字，梵文、漢文各題一冊(cè)：

圣則吾不能

我學(xué)不倦

而教不厭也

二

5月10日接到梵澄先生復(fù)信，其中言道：

我是唯物史觀的，也略略探究印度之所謂“精神道”，勘以印度社會(huì)情況，覺(jué)得寒心，幾乎純粹是其“精神道”所害的，那將來(lái)的展望，科學(xué)地說(shuō)，是滅亡。

來(lái)信說(shuō)《五十奧義書(shū)》中有不解處，我相信其文字是明白的。這不是一覽無(wú)余的書(shū)，遇不解處，毋妨存疑，待自己的心思更虛更靜，知覺(jué)性潛滋暗長(zhǎng)（腦中灰色質(zhì)上增多了旋紋或生長(zhǎng)了新細(xì)胞），理解力增強(qiáng)了，再看，又恍然明白，沒(méi)有什么疑難了。古人說(shuō)“靜則生明”——“明”是生長(zhǎng)著的。及至沒(méi)有什么疑難之后，便可離棄這書(shū)，處在高境而下看這些道理，那時(shí)提起放下，皆無(wú)不可。這于《奧義書(shū)》如此，于《人生論》亦然。

書(shū)，無(wú)論是什么寶典，也究竟是外物。

通常介紹某種學(xué)術(shù)，必大事張揚(yáng)一番，我從來(lái)不知此作。這屬于“內(nèi)學(xué)”，最宜默默無(wú)聞，讓人自求自證。否則變怪百出，貽誤不淺。

三

10月13日下午與周國(guó)平一起往訪梵澄先生。

先生今日情緒極佳。首先談到我寫(xiě)給他的信，認(rèn)為還有一定的古文修養(yǎng)，但文尚有“滯障”，而文字達(dá)到極致的時(shí)候，是連氣勢(shì)也不當(dāng)有的。我想，這“滯障”大約就是斧鑿痕，是可見(jiàn)的修飾，而到爐火純青時(shí)，應(yīng)是一切“有意”皆化為“無(wú)意”，渾融無(wú)間，淡而致于“味”。

又打開(kāi)柜子，找出十幾年前發(fā)表在新加坡的幾組文章《希臘古典重溫》《澄廬文議》《談書(shū)》，并告訴我說(shuō)，昔年他在印度阿羅頻多學(xué)院時(shí)，由于那位主持人（法國(guó)老太太）的故去而使他的生活難以為繼，因而賣文為生，雖所得無(wú)多，但不失為小補(bǔ)。如我對(duì)這些舊作感興趣的話，可以拿去發(fā)表，但要請(qǐng)人抄過(guò)之后，再拿去給他看一下。

又翻出《魯迅研究》，讓我們看發(fā)表在上面的《星花舊影》，是談他和魯迅的交往，并錄有若干首他寫(xiě)給魯迅的詩(shī)。當(dāng)年墨跡的復(fù)印件也讓我們看了。文字純靜而有味，詩(shī)有魏晉之風(fēng)，書(shū)似見(jiàn)唐人寫(xiě)經(jīng)之氣韻。

先是，沏上釅釅的紅茶一杯，繼而又拿出月餅，一人一枚，分放三小碟，一剖四牙兒。先生和周君都吃了，我沒(méi)吃。走時(shí)卻將之裝入塑料袋，硬要我?guī)ё?，說(shuō)：切開(kāi)了，不好放，我一個(gè)人如何吃得完？

四

11月2日，如約往梵澄先生家取稿。今日又逢他興致很高，聊了一個(gè)多小時(shí)，并出示他幾十年來(lái)所作舊體詩(shī)，請(qǐng)我為之聯(lián)系出版?；碳辈患凹?xì)讀，驀見(jiàn)一首《王湘綺齊河夜雪》，遂拈出，當(dāng)場(chǎng)錄下，詩(shī)云：此夜齊河雪，遙程指上京。寒冰子期笛，落月亞夫營(yíng)。戰(zhàn)伐湘軍業(yè)，文章魯史晟。抽簪思二傅，投耒悵阿衡。危國(guó)刑多濫，中期柄暗爭(zhēng)。所歸同白首，何處濯塵纓。初旆還初服，傳經(jīng)事偶耕。金尊浮綠蟻，弦柱語(yǔ)新鶯。蘭蕙陶春渚，桑榆系晚晴。知幾無(wú)悔吝，吾道與云平。詩(shī)后補(bǔ)注曰：湘綺樓有《思?xì)w引》自言其事，蒼涼感喟之意皆為其格調(diào)所掩，未盡寫(xiě)出，概可于他篇見(jiàn)之。茲則直抒其意，語(yǔ)有當(dāng)時(shí)人所未敢言者，于此又見(jiàn)古人之彌不可及也。——“所歸”二句皆用古語(yǔ)而稍變，《引》中亦嘗說(shuō)及石崇事，此又白居易詠甘露之變者也。

因與道及王湘綺撰寫(xiě)《湘軍志》一事。先生說(shuō)，他當(dāng)年亦嘗與魯迅先生論及此。周問(wèn)，徐答：《湘軍志》用的是《史記》筆法，但太史公雖敘事親切，每似己之身歷其境，卻始終保持冷靜，湘綺則徒有其一，而無(wú)其二。魯迅先生深然此言。但后來(lái)先生得知，魯迅是贊同司馬氏之冷靜的。

由此又把話題轉(zhuǎn)向談史，談黃石老人與張子房，談鴻門(mén)宴，談楊貴妃。先生頗有與眾不同之見(jiàn)。遂曰：何不撰幾則“讀史札記”？

五

11月7日上午如約訪梵澄先生?！胺幌乱粌?cè)手稿《天竺字原》，囑我抄錄其序，以收入“雜著”。臨別問(wèn)及下次晤面時(shí)間，乃答：“星期六?！币讯中υ唬骸拔?，黃石公也。”蓋因當(dāng)日曾論及黃石公與留侯橋下之約。然既如此言，我豈非成了張良？不敢也。

先生將目錄審定一回，以為尚嫌單薄，便又尋出一冊(cè)在印度室利阿羅頻多修道院出版的《行云使者》，囑我謄錄其序及跋，亦一并收入書(shū)中，并應(yīng)我之請(qǐng)，言當(dāng)為全書(shū)作一序。又將此編初步定名為“異學(xué)雜著”。

談及散原詩(shī)，言至今記得一好句：“落手江山打槳前?！薄俺踝x之時(shí)，以為‘落手江山，尋常句也，未盡得其妙，而于心中徘徊久不去。約有半年時(shí)光，忽而悟得，此乃江中擊水，見(jiàn)江山倒影而得句。細(xì)玩其意，得無(wú)妙哉！”

將日前檢得朱記“國(guó)史館長(zhǎng)”一則示與先生，先生正之曰：“王闿運(yùn)晚年非‘寒素也。僅示一例。當(dāng)年湘中有一朱姓秀才，棄文從商，經(jīng)營(yíng)茶葉買賣，后成巨富，茶行遍布。其向湘綺求文，先是，奉呈銀子三千兩，王弗受。遂易之以水禮（綢緞、果品之屬），乃應(yīng)?？芍趺禺?dāng)時(shí)，囊中曾不少物也?！?/p>

繼而又述一則王之軼事：“時(shí)有一和尚犯事，坐罪站籠。寺中諸和尚欲救不能，乃賄于王，以求為之說(shuō)情。一日，王拜會(huì)縣令，說(shuō)笑一回，起身告辭。主人送客，王見(jiàn)籠中和尚，佯稱曰：‘這和尚站得好！那日同他對(duì)弈，竟一子不相讓。言訖而去。和尚由是得免?！芘c王對(duì)弈者，豈非友乎，縣令固不愚也?！?/p>

憶及著述之甘苦，乃云：五十年代迻譯《五十奧義書(shū)》，時(shí)在南印度，白晝伏案，驕陽(yáng)滿室，寓居之墻又為紅色，熱更倍之，每抬臂，則見(jiàn)玻璃板上一片汗?jié)n，直是頭昏昏然也。然逢至太陽(yáng)落山，暑熱漸退，沖涼之后，精神稍爽，回看一日苦斗之結(jié)果，又不禁欣欣然也。

人入暮年，可有孤獨(dú)感？答曰：余可為之事，固多也。手繪丹青，操刀刻石，向之所好；有早已擬定的工作計(jì)劃；看書(shū)，讀報(bào)，皆為日課；晚來(lái)則手持一卷斷代詩(shī)別裁集，誦之，批之，殊為樂(lè)事，孤獨(dú)與余，未之有也。

六

11月24日上午往梵澄先生處取《散原精舍詩(shī)集》。借書(shū)本是為請(qǐng)他寫(xiě)書(shū)評(píng)的，但今日卻言不愿為之，原因是恐牽涉諸多人事，乃欲令我代筆，而不署先生之名?？譄o(wú)力荷此任。

又示我一副對(duì)子：人壽丹砂井，春深絳帳紗。云此聯(lián)乃廖季平所為，但先生不滿于下聯(lián)，因欲改寫(xiě)，然后書(shū)于壁，并讓我也試為之對(duì)。我何嘗有此急智，再三言之：不能。先生曰：不急，不急，待對(duì)出，信告可也。

辭別而歸。未及進(jìn)家，腦子里驀然跳出一句：神通梵鈴中。情知未稱得對(duì)，也只得以此交卷了。

七

11月26日，雨化為雪，天寒甚。

為梵澄先生送去《周天集》稿，請(qǐng)他為之序。雪猶未止，路滑難行，騎車至團(tuán)結(jié)湖，已覺(jué)雙腿發(fā)顫。

先生稍肯日前之對(duì)。示我一紙當(dāng)日所書(shū)梵文墨跡，云：此曰梵寐文。以此易下聯(lián)之后三字，當(dāng)為佳對(duì)也。

談及八指頭陀，猶記其若干好句，如“袖底白生知海色，眉端青壓是天痕”。此登高之作也。又曰：陳石遺嘗有詩(shī)：山鬼夜聽(tīng)詩(shī)，昏燈生綠影。八指頭陀乃云：后句不妥，當(dāng)易為“寬窗微有影”。

又示我學(xué)詩(shī)之途：先由漢魏六朝學(xué)起，而初唐，而盛、中、晚唐。追摹杜工部、玉谿生可矣。我說(shuō)，學(xué)詩(shī)乃青年人事，如今已過(guò)此界，何以為之。先生曰：不然。知高適否，四十歲以后方學(xué)詩(shī)，豈非卓然大家。

又說(shuō)：我向不以靈感為然，學(xué)識(shí)方為第一，所謂厚積薄發(fā)是也。即如八指頭陀，大字不識(shí)一個(gè)，不過(guò)以“洞庭波涌一僧來(lái)”一句成名，后之為詩(shī)，則多為一班名士所助。

八

12月17日上午訪梵澄先生。先生正在臨《泰山金剛經(jīng)》，因讓我當(dāng)場(chǎng)臨寫(xiě)幾字，順勢(shì)告以執(zhí)筆之法、運(yùn)筆之道。說(shuō)目前我已到了中級(jí)階段，欲再向上躍，則須反求于古，即所謂取法乎上，從漢魏學(xué)起，求樸，求拙，勿鈍，勿利。又提起我的那首小詩(shī)，指出其中病句，并曰學(xué)詩(shī)與學(xué)書(shū)的道理是一樣的，先從《古詩(shī)十九首》入手，熟讀《文選》諸詩(shī)，而唐，而宋，元、明可越過(guò)，清初王漁陽(yáng)詩(shī)不可不讀。

又取出他的詩(shī)作，選出若干首讀給我聽(tīng)。有《前落花詩(shī)》（五古一首）和《后落花詩(shī)》（七律十五首），寫(xiě)得極好，開(kāi)篇兩句“落花輕拍肩，獨(dú)行悄已覺(jué)”，已覺(jué)得很有韻味。

九

1988年12月5日，往朝內(nèi)，接到浙江社寄給梵澄先生的書(shū)，遂攜往徐府。

徐先生笑哈哈地說(shuō)：“我正在‘大做文章哪?！痹瓉?lái)他正在給賀麟的詩(shī)寫(xiě)序言。細(xì)問(wèn)之下，方知賀是他五十多年前在海德貝格的老同學(xué)。同學(xué)之二則是馮至。馮、賀二人系同月同日生，賀長(zhǎng)馮五年。因此層關(guān)系，每歲二人壽誕之日，徐皆邀馮、賀往某處小酌，酒飯之間，憶舊而已。今年卻未循此例。詢其原委，答曰：一來(lái)物價(jià)昂貴，質(zhì)次價(jià)高，無(wú)甚興味；二來(lái)賀麟年事已高，聽(tīng)力減退之外，言語(yǔ)也欠伶俐，故而免仍舊例。

送我一冊(cè)今年第二期的《新文學(xué)史料》，內(nèi)載馮至一篇《海德貝格記事》，所記徐詩(shī)荃者，即梵澄先生也。字里行間，非僅情深意篤，亦可見(jiàn)至誠(chéng)之欽慕。

又送我一方自鐫印章：水月一色。印鈕為一拄杖壽星。

閑談之際，說(shuō)起陳康，原來(lái)也是徐的德國(guó)同學(xué)。他告訴我，陳是揚(yáng)州人，平日總是氣色平和，雍容有節(jié)，與之相處很好。四二年徐在重慶中央圖書(shū)館時(shí)，陳還去看過(guò)他，如今卻是多年沒(méi)有來(lái)往了。聽(tīng)說(shuō)他的夫人是外國(guó)人，目前家于臺(tái)灣。

交還我《散原精舍文集》，忽又憶起什么，乃開(kāi)卷，翻至卷七《南湖壽母圖記》，為誦以下文字：“今歲十二月為太夫人六十生日，清道人乃作《南湖壽母圖》志其遭，余故亦嘗履是區(qū)而不能忘者，以謂今日之變極矣。政沸于上，民掊于下，崩坼擾攘，累數(shù)歲不解。耳目之所遘，心意之所觸，吞聲太息，求偷為一日之樂(lè)而不可必得。當(dāng)是時(shí)，如仁先兄弟者，尚能娛親于蕭遠(yuǎn)寂寞之濱，優(yōu)游回翔，寤寐交適，沖然與造物者俱，不復(fù)知有世變?nèi)徽?，不可不謂非幸也。蓋天之于人，雖若懸運(yùn)會(huì)以納一世，而其沕穆大順之氣潛與通流，莫可閼遏，必曲拓余地，導(dǎo)善者機(jī)藏其用，以滋息人道而延太和淳德于一心，呼吸之感，福祥之應(yīng)，環(huán)引無(wú)極，亦終自伸于萬(wàn)類，不為所撓困而獲其賜。攬斯圖而推之，其猶可憬然于天人相與之故也歟?！闭b罷贊不絕口：“真好文字，文字好哇！”

十

1989年4月3日，往梵澄先生家送稿。他見(jiàn)到我非常高興，說(shuō)：“我很想你。”大概人到老年會(huì)特別感到孤獨(dú)。他說(shuō)他有一位女朋友，是七十年代在印度結(jié)識(shí)的，美國(guó)人，研究精神哲學(xué)。有一年夏天，這位女子跑到梵澄先生那里去談天，并帶去一個(gè)水果蛋糕，出于禮貌，梵澄先生表示很好吃，說(shuō)了幾句好話，她竟然十分當(dāng)真起來(lái)，寫(xiě)信讓她的母親從美國(guó)航空寄來(lái)一個(gè)。這一年圣誕，又寄來(lái)一個(gè)，此后年年不斷。后來(lái)她來(lái)北京，相見(jiàn)時(shí)，先生告訴她：“水果蛋糕我已經(jīng)吃夠了。”

他的兩個(gè)老同學(xué)，一個(gè)賀麟，一個(gè)馮至，賀已垂垂老矣，講話都不容易聽(tīng)得清了。馮近日心境不好，來(lái)往也不多了。因此他反復(fù)說(shuō)：希望你能常來(lái)看看我。

當(dāng)他點(diǎn)起煙斗的時(shí)候，又說(shuō)道：“我現(xiàn)在對(duì)自己的文字已經(jīng)不在乎了，送到出版社，就隨它去了?！?/p>

十一

1990年10月23日，訪梵澄先生。先生自湘西歸來(lái)后，即入院，滯五十五日，上周方回寓所。今日看來(lái)，氣色仍不錯(cuò)，精神也健旺。

得其兩幀照片，一攝于印度，一攝于此間。

說(shuō)起吳偉業(yè)與錢謙益，他說(shuō)，我很同情梅村，也能理解他，只將他作一大詩(shī)人看便了，倒不必去論仕清之類。

提到下周是他的壽誕之日，則曰：向不過(guò)生日，不過(guò)是離死更近罷了，有什么值得慶賀。有多少人打聽(tīng)，至今秘而不宣，連最好的朋友也沒(méi)有告訴。說(shuō)到這里，想起什么，乃道：“你比最好的朋友還要好了？”

十二

10月29日，訪梵澄先生。先生素服王湘綺，今由《王闿運(yùn)手批唐詩(shī)》又道及湘綺樓的許多軼事。他說(shuō)，這部手批不是王的字跡，當(dāng)由其學(xué)生所抄。王的手批本，他早年是讀過(guò)的，且記得很熟，今日此本中不少調(diào)侃語(yǔ)被節(jié)去。

十三

1991年4月13日，訪梵澄先生，他正忙著閱《蘇魯支語(yǔ)錄》的校樣。談起此著的翻譯經(jīng)過(guò)，因說(shuō)魯迅先生辦事極是爽快，而且非常負(fù)責(zé)，譯稿是魯迅推薦給鄭振鐸的，鄭當(dāng)時(shí)手中已有一部全部譯好的稿子，卻放過(guò)不用，接受了徐譯，而那時(shí)，他才剛剛動(dòng)筆，是譯好一卷交出一卷?！斑@是魯迅先生的面子吧?！毕壬f(shuō)。當(dāng)時(shí)他手邊拮據(jù)，于是提出預(yù)支稿費(fèi)，魯迅因此在給鄭的信中婉轉(zhuǎn)提及（大概是寫(xiě)了一句“他可是有條件呀”）。后鄭還對(duì)徐說(shuō)：“你原本可直接對(duì)我說(shuō)??！”

十四

1992年1月17日，說(shuō)起昨天恰好去看望賀麟?！八慈馍芎茫灿芯?，但只是在床上躺著?！毕壬鷮?xiě)了一本談王陽(yáng)明哲學(xué)的書(shū)，他認(rèn)為只能請(qǐng)賀先生為他看一看，提意見(jiàn)，但顯然已不能，不免慨嘆?！爱?dāng)初與魯迅先生一起探討學(xué)問(wèn)，后來(lái)再?zèng)]有這樣的人了?！薄澳敲?，可說(shuō)是舉世無(wú)知音了？”先生點(diǎn)頭嘆息而已。

十五

1993年5月5日，說(shuō)起章士釗，先生說(shuō)，他與章有世誼呢——他的伯父與章交情很深，先生的堂兄法政大學(xué)畢業(yè)后，掛牌做律師，后因連舉喪事，家貧無(wú)以為計(jì)，遂投書(shū)章士釗，章即為之疏通，做了省里的推事官。先生在重慶時(shí)，他的好朋友（蔣復(fù)璁）幾番拉他去拜見(jiàn)章。但先生想到“三一八”慘案，想到魯迅先生的痛罵，堅(jiān)持不往。

十六

6月30日，說(shuō)起陳寅恪的詩(shī)，我說(shuō)，總覺(jué)得一派悲慨憤懣之氣，發(fā)為滿紙牢騷。先生說(shuō)，精神之形成，吸納于外，以寅恪之祖、之父的生平遭際，以寅恪所生活的時(shí)代，不免悲苦、憤慨集于一身，而痛恨政治，世代雖變，但人性難變，所痛所恨之世態(tài)人情依然?！湓?shī)作卻大遜于乃父，緣其入手低——未取法于魏晉，卻入手于唐，又有觀京劇等作，亦覺(jué)格低，幸而其學(xué)術(shù)能立，否則，僅憑詩(shī)，未足以立也。先生說(shuō)，他與寅恪原是相熟的，并特別得其稱賞。后來(lái)先生聽(tīng)說(shuō)他作了《柳如是傳》，很搖頭，以后也沒(méi)有再來(lái)往。

十七

1994年2月23日，談到王荊公，先生說(shuō)，司馬光說(shuō)他賢而愎，真是一點(diǎn)不錯(cuò)。蘇東坡有一個(gè)上皇帝的萬(wàn)言書(shū)，他也就照樣來(lái)一個(gè)，一點(diǎn)不少，此所謂拗也。他的詩(shī)的確作得好，有一首詩(shī)，還是和別人的，寫(xiě)得真好?！耙褵o(wú)船舫猶聞笛，遠(yuǎn)有樓臺(tái)只見(jiàn)燈”，試想想，這是怎樣的情景？又有“山月入松金破碎，江風(fēng)吹水雪崩騰”，這一個(gè)水字就有多么妙！他人只想到“?！弊郑氲健袄恕弊?，而這一個(gè)“水”字，便是只有荊公想得出。

十八

7月22日，近有鄉(xiāng)人送他一盒君山銀針，木制錦盒為外櫝，內(nèi)又兩只小木盒，標(biāo)價(jià)二百八十五元。先生說(shuō)，在湘賣十塊錢一杯。

十九

1995年2月21日，先生說(shuō)他正在讀馬一浮的《蠲戲齋詩(shī)》。蠲，去除；戲，佛經(jīng)所謂戲語(yǔ)。馬一浮曾與湯壽潛的女兒訂婚，但她不幸早亡，馬于是終身不娶。湯很看重這位“望門(mén)女婿”，知他生計(jì)并不寬裕，便時(shí)常送錢來(lái)，但馬堅(jiān)拒不受，即使悄悄放在桌子上或抽屜里，馬發(fā)現(xiàn)后也立即追還。抗戰(zhàn)后，馬不得已跑來(lái)跑去，最后到重慶，辦了一個(gè)復(fù)性學(xué)院。開(kāi)學(xué)時(shí)，有二十來(lái)個(gè)學(xué)生，學(xué)期中，剩下一半，學(xué)期末，一個(gè)也不剩了。

先生說(shuō)，馬一浮的詩(shī)，寫(xiě)得好的，真好，追摹唐宋，是詩(shī)之正。但更有大量古怪的，大段大段生搬三玄（老、莊、易），佛經(jīng)上的，也照樣剝捉來(lái)，是生了“禪病”。并拿了一冊(cè)，一一指點(diǎn)我看。

二十

1999年1月24日，晚間接到姜麗蓉電話，說(shuō)是從梵澄先生的通訊錄中查到電話號(hào)碼，因以“徐先生病危”相告。遂趕往協(xié)和醫(yī)院。先生已處于搶救狀態(tài)，失去意識(shí)，只有吐氣之功而無(wú)呼氣之力。從云南來(lái)的侄女在一旁守候。醫(yī)生說(shuō)“只是時(shí)間問(wèn)題”。一會(huì)兒宗教所的人來(lái)了，兩人便開(kāi)始討論身后安排，遂退出。

我印象中的最后一次見(jiàn)面是在先生身體還好的時(shí)候，那一天我從院里出來(lái)，當(dāng)門(mén)一輛黑色的臥車，先生恰才側(cè)身落座，一眼看到我，連忙要下來(lái)，我于是趕上前請(qǐng)他坐好。匆忙中來(lái)不及多說(shuō)什么，先生叮囑道“你還是要常來(lái)看我呵”，算是作別。后來(lái)屢屢憶及這一幕，我想，要說(shuō)永訣，這一次竟是了。

二十一

麗疋大妹：

秋氣已涼，柳葉未落，蟬聲猶曳，明淵靜波，時(shí)杖策公園，會(huì)意時(shí)景。然亦深念大妹，久息音聞。不知近況何如矣。想《通鑒》一出，意致頗復(fù)飛揚(yáng)。愚意尚有漢代、三國(guó)極佳題材，未入史評(píng)也。但漢文彩已高，讀之驚魂動(dòng)魄，倘再加評(píng)述，難于逾越馬、班，或者有《續(xù)通鑒》之作乎？

近來(lái)賤軀無(wú)恙，暖氣已來(lái)二日矣。暖氣未到，曾微患噴嚏，緩緩遂已痊愈。但近來(lái)工作效率稍減。而咖啡粉告罄，附近遍處購(gòu)求未得。倘大駕下次枉過(guò)，仍乞依舊往某店購(gòu)之?；蚝Ｄ袭a(chǎn)，或云南產(chǎn)，皆遠(yuǎn)勝速溶之西品。尚欲得麻桿小字筆二支，則前番已面托者?！獑诬嚲忨偅@道不遠(yuǎn)，則所攪不多，而益我已厚矣。

第十期雜志已到，知拙文尚無(wú)錯(cuò)字?！按擞志σ病保兄x無(wú)既。

端此奉候，并解未勤致信之面責(zé)。想釋然矣。即頌編?kù)?/p>

澄上

十一月八日，一九九五年

二十二

麗疋大妹：

此次示下校樣，頗感蒼涼，不留心此學(xué)逾一甲子矣。對(duì)此竟如隔世，應(yīng)當(dāng)重新從頭再學(xué)。手邊亦無(wú)一本可參考之書(shū)，于《辭源》所載及批評(píng)之說(shuō)，皆只能唯唯而已。但近年出土之寶藏法物實(shí)多，端賴專家善研究之。憶當(dāng)年考古新學(xué)入華，有一學(xué)者名李濟(jì)，所造似不深，而李氏又因離開(kāi)大陸，亦不得志于臺(tái)灣，聞大陸之發(fā)現(xiàn)，彌嘆其欠缺“田野工作”，不及見(jiàn)也。赍志而沒(méi)。竊嘆于今振興考古學(xué)，人才與經(jīng)費(fèi)俱缺，其事難能。而古物之出土，遭損毀者亦巨，可復(fù)慨哉！茲錄微見(jiàn)數(shù)點(diǎn)，供大妹參考。此亦不可耽執(zhí)之學(xué)，養(yǎng)成癖好，極難解除，如馬蠲叟所譏曰“骨董市談”，則亦無(wú)甚意義矣。必國(guó)富民康，然后可有人才蔚起，奠定斯學(xué)，發(fā)揚(yáng)光輝。所冀為期不遠(yuǎn)?！槺銜?shū)數(shù)字。澄白。

二十三

麗疋大妹惠覽：

歲星周轉(zhuǎn)，又入新春，側(cè)聞一年之間，研究之結(jié)果豐多，深可慶喜。芳菲騰上，輝耀聲香，及此韶光，遂增述作，尤可為新年賀者也。拙稿印刷，未知安迪進(jìn)行何如矣。友人就已訂本觀之，謂天地頭尚當(dāng)延長(zhǎng)，則可分兩本而長(zhǎng)，似較大方，免簿書(shū)之氣。此議可采。商務(wù)館昨寄到鄙人之逸文一篇，將來(lái)待大妹發(fā)落。目前欲稍結(jié)集前作，亦未能匆匆作結(jié)論，故尚不能悠然閑放，而假期又頗虛度矣。有暇駕臨鄙寓一敘，多事尚有待于玉塵一揮，時(shí)深盼望。冬寒稍減，調(diào)攝為勞。聊馳寸箋，敬頌福安

澄上

一九九八年一月三十日