文 林頤
作者:[加]張翎
出版單位:廣西師范大學(xué)出版社
出版時間:2021年1月
定價:49元
《廊橋夜話》不純?nèi)皇枪适?,也不純?nèi)皇切≌f。故事里的事,真實發(fā)生過,小說家聽了故事,把故事進行了加工,就有了這部小說。
主角叫“阿貴媽”,年輕時叫“李月嬌”。在19歲之前,李月嬌是縣城小康之家的閨女;19歲之后,李月嬌成了山溝溝里貧苦人家的媳婦。褪去所有的懵懂和清純,在鄉(xiāng)間活成了一株野植。導(dǎo)致人生大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵是騙婚。她怨恨、不甘、掙扎,她逃過兩次,無處可去,兩次都只能轉(zhuǎn)回來家。那個地方已經(jīng)是她的家了。丈夫待她是好的,那個質(zhì)樸俊朗的漢子是她一眼相中的,有過玫瑰色的夢的時刻,只可惜她的夢很快成了泡影,愛情被狂風(fēng)卷走。
每一個阿貴媽,一半是女人,一半是母親?!白罱K是母親的一半贏了,母親的一半永遠是贏家?!弊髡邚堲崛绱苏f道。
張翎是在朋友小江家聽到故事的,小江父母就是原型。小說里還有一頭叫“小青”的驢子,是一頭最肯吃虧的好驢子,是阿貴一手撫養(yǎng)的動物朋友,是阿貴本人的情感寄托,它就是他,在小青受傷之后,阿貴沒有阻擋小青被宰殺的結(jié)局,而是以賤價買了驢肉打算用來招待留洋返鄉(xiāng)的妹妹天意。
張翎的敘事能力很強,情節(jié)利落,細節(jié)鮮明,洞徹世事,體貼人心。騙婚是核心的情節(jié),但張翎沒有把它處理成激進的女性主義主題。她寫出了命運的輪回與女性的反抗之難,她也對男性的處境抱以同情,無分國籍無分性別,她書寫人性如何被困頓的生活磨礪得粗糙,小說并不向深淵墜落,張翎慈悲地看待他們,生活在幽暗之地仍努力發(fā)著光。
李天意在原型故事里是沒有的,是張翎虛構(gòu)的外加的主要人物,也是小說必須有的一個落腳點。把幾代人的人生串聯(lián)在一起,在某個時刻成為爆點的,就是天意的歸家。天意是山村飛出的鳳凰,一路飛到了法蘭西,是鄉(xiāng)村的榮光,是突破的象征。天意歸家,帶回來洋女婿和洋繼女,鄉(xiāng)村舊習(xí)與洋派作風(fēng),現(xiàn)代與傳統(tǒng),道德與倫理,中西文化,代際沖撞,小說的層次得到拓展和豐富。這些宏大的命題,張翎用的卻是輕筆,舉重若輕,理在意涵,也是這部作品打動讀者的優(yōu)點。天意與母親多年未見,母女的觀念差異和情感距離,通過宴席的布置、家人鄉(xiāng)鄰的對話等悄然呈現(xiàn)。天意的夫婿加斯頓是法國高級知識分子,對中國鄉(xiāng)村很好奇,也有學(xué)術(shù)上的調(diào)查需求。加斯頓想要融入五進士村的氛圍,想讓女兒艾瑪看看世界其他地方的人們的現(xiàn)實生活。但是,由于文化差異等原因,這個過程難免鬧出一些笑話。孩子的天性容易忘記,喜歡玩鬧,5歲的艾瑪與村里的頑童很快打成一片,既是自然的情節(jié)發(fā)展,也寄托了作家對這些宏大命題之下的人類真實生活的看法,以及對未來的期望。
張翎用天意的視角可以更清晰地看待廊橋的人和事,看清自己走過的路,看清所有的缺失和世事難全但仍須付出的人與人的情感。因為有愛在,植物才能生長。