文 姚華松

早上七點(diǎn)，我在刷牙，隔壁李嬸家燃起了鞭炮。我正納悶她家哪個(gè)親戚這么早來(lái)拜年，走過(guò)去一看，原來(lái)是她女兒阿霞要返城了。

這是我老家的習(xí)俗，正月里，誰(shuí)家的青壯年要啟程外出務(wù)工，臨出門時(shí)，父母必燃放鞭炮，祈福子女在外面安康平順。

女兒上了車，關(guān)上車門，車子啟動(dòng)……李嬸一路小跑，跟著車子直到村口。當(dāng)車子完全消失在視野里，她依然久久凝視，不肯回屋，眼里噙著淚。我十分理解李嬸的依依不舍，女兒遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，平時(shí)工作非常繁忙，一年到頭母女見(jiàn)面的時(shí)間也就是春節(jié)幾天。

十分鐘后，我給阿霞去了一條信息：“一路平安，明年春節(jié)再見(jiàn)啊?！辈幌氚⑾贾粡?fù)我兩個(gè)字：“再說(shuō)?！甭?tīng)這意思，她不太想回家？或有一些難言之隱？這令我倍感詫異，我是“過(guò)年必回家”的堅(jiān)定倡導(dǎo)與踐行者，便和她在微信上聊起來(lái)。

她告訴我，在城里打拼了七八年，她早已習(xí)慣了都市的生活方式，對(duì)農(nóng)村老家的生活已有些不適應(yīng)。譬如碰到陰冷天，太陽(yáng)能熱水器沒(méi)有辦法供應(yīng)熱水，她不能天天洗澡。她一度想住到鎮(zhèn)上的旅社去，但父母覺(jué)得不可思議，她只好作罷。又譬如，在城里面，鄰居之間很少打招呼，彼此雖然只有一墻之隔，但是都以自己的生活為主，不會(huì)融入到別人的生活中去，彼此形同路人?；氐睫r(nóng)村老家就不一樣了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的見(jiàn)面都是樂(lè)呵呵地互相問(wèn)候，如果不熱情打招呼并聊上一會(huì)兒，鄉(xiāng)親們會(huì)認(rèn)為她高傲，看不起人。

村里大部分人家的衛(wèi)生間都建在室外，半夜如廁需額外放一個(gè)小便桶在房間，對(duì)于有一點(diǎn)潔癖的阿霞而言，她很難忍受這一點(diǎn)。她的做法是，盡量晚睡。

作為年輕人，她當(dāng)然也是手機(jī)不離手，還想趁著假期肆意追劇或刷視頻，但如果頻繁看手機(jī)，她又擔(dān)心父母可能嘴上不說(shuō)，心里多少會(huì)不舒服。所以，她白天比較少看手機(jī)，待到晚上父母都睡去的時(shí)候再看。

阿霞的不自在，更多源于她的愧疚感。每次回家，她父母總會(huì)小心翼翼地服侍她，想方設(shè)法做各種美食犒勞她。她回家前一周，老人就開(kāi)始洗曬被褥、床單、枕頭，備好毛巾、臉盆、腳盆、暖寶寶、熱水袋等。老人每天早上都是靜悄悄地做事，為的是不吵到阿霞，讓她多睡一會(huì)兒；待到她起床后，老人會(huì)迅疾把被子拿去樓頂晾曬，為的是讓她晚上睡一個(gè)暖和覺(jué)；“晚上你想吃啥”“今天中午的菜合不合你的胃口”“咸不咸”，這些話，老人會(huì)每天詢問(wèn)阿霞好幾遍；臨走前兩天，老人更是備好各種臘魚(yú)、臘肉、香腸與其他美食，把阿霞的車尾廂塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

很顯然，阿霞的身份從家里的女兒變成了客人，她父母對(duì)待她的方式，多少有點(diǎn)類似招待客人。這是阿霞不想承受的。

但阿霞不想回家過(guò)年，不代表她不孝順，事實(shí)上，她是村里出了名的孝女。阿霞平均一周給家里打三次視頻電話，每次都是半小時(shí)以上，一月一兩次快遞各種食品及日用品到家。

在阿霞看來(lái)，平日的噓寒問(wèn)暖與關(guān)心備至，比春節(jié)期間的短暫相聚更有實(shí)際意義?？伤齾s無(wú)法改變父母的習(xí)慣，這才是她的不習(xí)慣。