初曰春/文圖

方遠(yuǎn)，資深報(bào)人，濟(jì)南日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)舜網(wǎng)文學(xué)顧問，中國作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會小說創(chuàng)作委員會委員，濟(jì)南市首批簽約作家。著有長篇小說《大河入海流》《大船隊(duì)》《墜落的天使》等五部，小說集《尋找情人》，中篇小說《神龜出沒》《門縫兒里的愛情》等二十余部，多篇作品被報(bào)刊轉(zhuǎn)載、連載，收入各種選本及年選。長篇小說《大河入海流》《大船隊(duì)》先后入選中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目和定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，長篇報(bào)告文學(xué)《光明路上追夢人》入選山東省作協(xié)重點(diǎn)扶持作品。曾獲首屆山東省泰山文藝獎，泉城文藝獎，梁斌小說獎，山東省對外傳播獎，濟(jì)南文學(xué)獎，濟(jì)南市第六、九、十一屆文藝精品工程獎等。

準(zhǔn)備春節(jié)這期稿子的時(shí)候，我本打算聯(lián)系某位曲藝界前輩，過年總得講究個(gè)喜慶。轉(zhuǎn)念一想不對，他肯定會說聊聊玩兒或者養(yǎng)馬之類的還成，消防方面是門外漢。

于是乎，我想到了方遠(yuǎn)哥。

該怎么形容方遠(yuǎn)哥呢？圓臉，笑瞇瞇，如果不戴眼鏡的話，活脫脫的彌勒佛。即便只是通個(gè)電話，我都會因這形象偷著樂，反正心情是無比舒暢。

方遠(yuǎn)哥是我文學(xué)寫作的啟蒙老師之一，或許會有人質(zhì)問，既然尊為師長，怎能如此調(diào)侃？但這是大實(shí)話，如假包換，真要換的話，也得把他身上的“標(biāo)簽”換掉，最好換成一奶同胞的親兄弟。

他也有嚴(yán)肅的時(shí)候。開始寫作的第二年，我嘗試新技巧，寫了一部中篇小說，請他給提意見。方遠(yuǎn)哥耷拉著臉，臉幾乎能掉進(jìn)茶杯里，說還是得多讀書、好好錘煉語言云云。我聽出了潛臺詞，那意思是，小初啊小初，你沒學(xué)會爬，就想飛。

人大都愛聽表揚(yáng)話，我乃俗人一個(gè)，心里邊肯定難受。老實(shí)說，我當(dāng)時(shí)就像賣蝦的忘記帶秤——抓瞎（蝦）了，一度認(rèn)為自己沒那天賦，險(xiǎn)些放棄寫作。

得虧某位文學(xué)期刊主編鼓勵一番，不但給刊發(fā)了作品，還稱我有奈保爾風(fēng)格。那時(shí)我心浮氣躁，光為能發(fā)表而興奮了，再加上主編是南方人，口音重，我愣是沒聽清。其實(shí)我壓根不清楚奈保爾是什么，后來主編又提到這三個(gè)字，我才上網(wǎng)查了查，合著奈兄是諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

好家伙，既然有奈兄風(fēng)格，是否代表我離諾獎頂多也就是靜安寺到靜安公園那么遠(yuǎn)呢？可方遠(yuǎn)哥偏偏……哼，反正我對他是揣了半肚子意見。請注意，是“半肚子”，另一半是感激。這也是大實(shí)話。

那幾年，山東幾所大學(xué)發(fā)起個(gè)公益團(tuán)隊(duì)，資助單親家庭的學(xué)生，我對他說，哥，支持一下吧。方遠(yuǎn)哥眨巴眨巴眼，沒吭聲。我心想都說他是個(gè)大善人，到正事兒上就掉鏈子，合著那是打造的人設(shè)啊。

當(dāng)天深夜，手機(jī)將我吵醒了，他說：“不對勁兒啊，你充其量是個(gè)半吊子夜貓子，這么早就趴下，打算在夢里跟誰約會？”“半吊子”是山東方言，形容不靠譜、不稱職等等。

便都笑。笑罷，方遠(yuǎn)哥說，那事辦利索了，替那些大學(xué)生聯(lián)系了一家醫(yī)院，非但出錢出力，還給提供辦公場所。

我瞬間來了精氣神兒，遂與他商量那公益團(tuán)隊(duì)如何發(fā)展。再之后，我們組織了一個(gè)儀式，他替我從北京請來大咖助陣，還邀來媒體記者跟蹤報(bào)道。

其間有個(gè)小插曲。我和大學(xué)生們認(rèn)為做公益不圖名，方遠(yuǎn)哥說：“一碼歸一碼，告訴那些孩子們，上新聞是為了影響和帶動更多人參與公益，就像你們消防，不注重宣傳，怎么讓老百姓提高警惕？”

方遠(yuǎn)哥是地地道道的幕后英雄，在他的發(fā)動下，好多朋友參與其中，那幾年活動搞得風(fēng)風(fēng)火火?？梢娝莻€(gè)熱情耿直且辦事靠譜的山東爺們兒。

其實(shí)那位期刊主編也是方遠(yuǎn)哥幫忙聯(lián)系的。為什么不早點(diǎn)說呢，我這叫現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，因?yàn)樗f寫作留伏筆，最好制造點(diǎn)小懸念。

我到北京后，仍時(shí)常在深更半夜聯(lián)系他，好在我們都是夜貓子。作家大多擅長講故事，可想而知，我們總是天馬行空地扯，但我很少再主動聊文學(xué)，畢竟之前差點(diǎn)被方遠(yuǎn)哥摧毀了自信——瞧瞧，我還怪記仇的。

聊點(diǎn)正經(jīng)的吧。

最近幾年，他創(chuàng)作的長篇小說背景多設(shè)置在20 世紀(jì)初，譬如《大河入海流》，反映了一段波瀾壯闊的歷史。這令我仰望。

曾有人建議我寫歷史題材的作品，我知難而退，因?yàn)闊o論如何虛構(gòu)，都得尊重客觀史實(shí)，那是宏大的工程，我等凡人難以駕馭。我拜讀過那部大作，膠東風(fēng)情躍然紙上，讓我感覺很親切。

方遠(yuǎn)哥新作《大船隊(duì)》擺在案頭，仍是延續(xù)了之前的風(fēng)格，可我翻來翻去，總覺得缺了點(diǎn)什么。哦，想起來了，這期恰逢新春佳節(jié)，我想從中找到有關(guān)傳統(tǒng)民俗的描寫。

單看膠東地區(qū)的年夜飯吧，就算再平常的吃食也有美好寓意：魚是年年有余、發(fā)糕是步步登高、豆腐是年年都富……就連再平常不過的芋頭也被稱為“金錢鋪?zhàn)印?，兩者明顯八竿子打不著。

我為此請教家鄉(xiāng)老人，他們笑我神神叨叨。答案是沒去皮的芋頭頂部有一圈一圈的花紋，看起來像舊時(shí)的銅錢。這足以證明我缺乏觀察細(xì)節(jié)的能力。

可《大船隊(duì)》里居然未曾著墨，多大的遺憾吶。聯(lián)系方遠(yuǎn)哥，我欲言又止，及至知曉我的想法，他說《大河入海流》里有過啦。便又都笑，這得多尷尬呀，又暴露了我另外一個(gè)毛病，腦子不好使。這又是大實(shí)話。

當(dāng)然，我并不愿承認(rèn)身上有那么多缺點(diǎn)，只能用人的精力有限，會刻意過濾掉與自己無關(guān)的事情來解釋。但有些事兒，我是永世難忘的。

2008 年的那場天災(zāi)，方遠(yuǎn)哥急火火地打來電話，問山東消防在前方情況如何。我說只能用海事衛(wèi)星電話聯(lián)系。作為資深媒體人，他令我趕緊寫新聞，“這是你的責(zé)任”。2015年那場人禍之后，我受命連夜趕往事故核心區(qū)，他囑咐我務(wù)必每天發(fā)條朋友圈。

有一次，我們在地?cái)倲]串兒，問他對消防印象如何。方遠(yuǎn)哥答：一個(gè)詞，叫硬！別的呢？他說沒了。我心想真沒勁，身為作家怎么著也得口若懸河、滔滔不絕吧，得給他差評。

“叫硬”是極其過硬的意思，這其實(shí)是民眾對消防隊(duì)伍的最高褒獎。據(jù)我所知，方遠(yuǎn)哥當(dāng)記者時(shí)就跑過政法口和消防口，這么多年下來，始終關(guān)注著消防事業(yè)發(fā)展，否則不會不計(jì)報(bào)酬地為我的某部消防題材作品擔(dān)任嘉賓。

前段時(shí)間，我試圖寫個(gè)消防題材的科幻小說，寫了刪，刪了寫，終究是沒了下文。在最難受的時(shí)候，我很想與方遠(yuǎn)哥聊幾句，之所以沒聯(lián)系，蓋因收到了他的新作依然是寫歷史的，我認(rèn)定方遠(yuǎn)哥和我一樣，對科幻兩眼一抹黑。這還是大實(shí)話。

寫這篇文章時(shí)，我與方遠(yuǎn)哥視頻通話，心里還惦記著科幻，便說寫現(xiàn)實(shí)題材多輕快啊，何必自討苦吃？我本來是在為個(gè)人沒寫成科幻尋個(gè)由頭，哪知他卻以為我說的是《大船隊(duì)》，一臉嚴(yán)肅地說：“忘記歷史，如何前行，跟你們消防改革是一個(gè)理兒，繼承了過去的好傳統(tǒng)，才能勇往直前……”

我眼前頓時(shí)浮現(xiàn)一幅畫面，消防發(fā)展有如大船揚(yáng)帆起航，駛向未來。我找到了這篇短文的靈感，匆匆結(jié)束視頻，開始敲打鍵盤。

寫完這些，我仿佛又看到一幅畫面，方遠(yuǎn)哥側(cè)著臉念叨：正月里，過罷了年，大年初一頭一天，過了初二是初三……爹的爹是爺爺，娘的娘是姥娘，毛驢長了四條腿兒，尾巴長在后腚上。這是山東快板書《大實(shí)話》的段子，念叨完他必定會追問，哪句不是大實(shí)話。

得，不斷重復(fù)“大實(shí)話”，其實(shí)也是個(gè)伏筆，這倒不是預(yù)留了什么懸念，無非是過年了，讓讀者朋友樂呵樂呵。僅此而已，依舊是大實(shí)話。

名家推薦

大海浩瀚而詭秘，大船隊(duì)揚(yáng)帆起航，演繹出諸多傳奇故事。由黃土地出發(fā)，駛往海洋的彼岸，那是冒險(xiǎn)家的樂園。這是一部海洋文學(xué)，卻植根于孔孟之鄉(xiāng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化土壤。全書堅(jiān)持純文學(xué)精神，書寫民族之魂，讀來令人欲罷不能。

——中國作家協(xié)會原副主席 李存葆

浩浩蕩蕩的船隊(duì)，驚濤駭浪的旅程。跨越海洋與時(shí)空，抵達(dá)神邈與險(xiǎn)境。一曲海洋奇思，植根于齊夷魯邦。全書致密飽滿，酣暢淋漓。

——中國作家協(xié)會副主席 張 煒

“大船隊(duì)”，這可能真的是不曾有人講述的故事。在北方，一群農(nóng)民向著大海，迎接新的、不確定的命運(yùn)。他們將駕船穿越動蕩的歷史，他們成為民族秘史中的英雄。

——中國作家協(xié)會副主席 李敬澤