一

刀尖在眼眶里走一圈，木屑紛紛落下，陸彥小心收刀，舉遠看一眼，木偶已經(jīng)做得差不多，只等著打磨上蠟。今天天氣不好，小雨時歇時下，街上行人不多，生意格外冷清。陸彥在店里守了一天，一件木藝品也沒賣出去。當然生意冷清也不能全怪天氣，往日天好的時候，生意也這么冷清。也許和位置有關。木器店藏在疏影巷深處，從尚德路拐進來得走五百米才能看見門頭。這門頭設計也有問題，沒掛紅黑牌匾，只在店門東側(cè)釘了一塊紅松木。紅松木留一截樹皮，其余部分刨得平坦，上面漆著幾個黑字：萬物無聲——這是店的名字。

這一帶是有名的民宿聚集地，只疏影巷就有不下二十家?？粗黄鹧鄣睦辖窒?，卻住著天南海北的游客。一早一晚，游客來去匆匆，趕著來趕著走，住腳參觀的不多，愿意掏錢的更少。陸彥守著寶地，生意卻一直不溫不火。

陸彥不太在意這個。房是私房，沒有租金；木器是自己親手做的，成本不高；沒雇店員，挑費也少。細算下來，即使在旅游淡季，月結(jié)利潤也能養(yǎng)活自己。何況他愛這個，木雕是他為數(shù)不多的愛好之一。

這幾天一直在下雨，店里有股霉味兒。還不到六點，陸彥收起工具和沒刻完的木頭，關了店門，走出疏影巷，往南一直走到和平門。他漫無目的地走，一直走到天黑透了，才坐地鐵到五路口，沿著舊路返回。他很享受行走的過程，這和雕刻還不一樣。他覺得雕刻是主動的，而行走是被動的。腳踩在大街上，這個城市的氣息就全部籠罩過來。所有的味道和色彩，使他變得空曠、平靜。他在行走，也在觀察。他觀察那些靜坐或者靜立著的女人，觀察一百張面孔中相似的那一個。他很仔細地看，很仔細地聽。夜晚來臨時，他的心緒又多了一層。

在街邊小店吃完晚飯，陸彥走進疏影巷。木器店門口，站著一個年輕女人。她提著包，站在路燈下，像是等了很久。陸彥看見她，下意識走到墻根的陰影處。他貼著墻往回走，快到巷口時，又不甘心地折返回來。他站在離那個女人很遠的地方，靜靜地打量她。直到目光被她發(fā)現(xiàn)，陸彥才走過去，和她寒暄。

靳小婉，陸彥邊掏鑰匙邊說，進來坐坐。

二

她來歸還一塊石頭。

陸彥盯著桌面上那塊黑色石頭，腦海里有無數(shù)記憶閃過。這是一塊最普通的石頭，來自一千多公里外的海灘。六年以前，他們在一堆白色石頭里，挑出這塊黑色的。當時的想法很簡單，這塊石頭像一枚古錢幣，厚薄均勻，周邊圓潤，應該很稀有。他們把這塊黑石收藏起來，每逢節(jié)日，這塊石頭總會出現(xiàn)在兩人的合照里。有時候靳小婉會為這塊黑石單獨拍一張照片，發(fā)在朋友圈，并配以文字：它來自遠古，經(jīng)受過千萬個日夜的海浪沖刷。黑石象征什么呢？當時的陸彥以為，有可能是愛情吧。

靳小婉什么飲料都不喝，陸彥只給她倒了一杯水。

其實沒必要把它送來的，陸彥笑著說，扔掉算了。

靳小婉捧著水杯，表情難以捉摸。對陸彥來說，這似乎是久違的感覺。兩人對坐，目光在彼此臉上游走。遇到熟悉的表情，心里就很安定。遇到陌生的，心情就要陰郁。這就像讀兩張寫滿了文字的紙，總想從虛構的故事里找到真實的東西?，F(xiàn)在，陸彥一點也讀不懂靳小婉。那個表情是什么意思呢？他不知道，他覺得應該談論石頭。

那塊黑石，陸彥用兩根手指把它夾起來，像夾一根煙。他說，有點丑，不是塊好看的石頭。普普通通，只不過在一堆白石頭里比較顯眼。咱們怎么就把它留到現(xiàn)在？靳小婉說，六年，現(xiàn)在它歸你了，別再“咱們咱們”的，咱們早就不是“咱們”了。陸彥點點頭，把石頭放下。他問，你真就來還塊石頭？靳小婉猶豫了片刻，說，我回青島，晚上十一點半的火車，知道你住火車站附近，順道來看看，所以你別多想，我真是來還塊石頭。陸彥笑著說，我沒多想，既然如此，那咱們就聊聊石頭，聊完石頭你就趕火車。你說吧，我聽著。靳小婉說，你剛才又說“咱們”。陸彥就笑著擺擺手，閉緊嘴巴不再說話。

靳小婉翻出手機，日歷調(diào)到2016年10月17日，那天是周一。她說，風和日麗，你記得吧？沙灘上有點熱，海水有點涼，一到晚上，海風呼呼的，海浪唰唰的，睡不著覺，咱們從帳篷里爬出去，光著腳沿著海灘往東走。陸彥說，你說“咱們”了。靳小婉沒反應，接著說，晚上真冷，海水真涼，月亮真大，你嫌沙子硌腳，非要走上邊的水泥路，你記得吧？陸彥說，我腳心軟，沙子又粗，硌腳是真的。靳小婉把那塊黑石拿起來，瞧了又瞧，說，咱們走到沙灘的最東頭，一片亂石擋住了去路，那里是廢棄的海參池，大塊的石頭散落各處，石頭下面藏著石頭蟹和青蟹，殘留的石墻根下蔓生著大片水草和水藻，那堆白石頭，像一窩鴿子蛋，就藏在水草下面。陸彥接過話頭說，當時我以為是魚蛋，看個頭應該是大魚的蛋，也有可能是海龜?shù)?，魚蛋你沒見過，海龜?shù)翱傄娺^吧？就是那個樣子，像極了。靳小婉皺皺眉頭，問，魚還會下蛋？陸彥盯著她看了半天，意識到她沒裝傻，嘲笑的話已經(jīng)醞釀出多半句，可今時不同往日，現(xiàn)在的氛圍也不適合說出來。于是陸彥說，不會，魚不會下蛋。

得到了確切的回答，靳小婉聊天更有勁頭。她醞釀了一會兒，語氣堅定地說，我一眼就瞧見這塊黑色的石頭，它躺在水窩里，醒目，扎眼。陸彥質(zhì)疑，我記得是我先發(fā)現(xiàn)的，你當時只顧著把腳從沙子里拔出來，好像沒怎么關注那堆石頭。靳小婉說，那我記錯了，是你先發(fā)現(xiàn)的好吧？陸彥說好。店里只有一把椅子，靳小婉坐著，陸彥就坐在一根木樁上，兩只手輪番上陣，一點點摳干枯的樹皮。靳小婉用指頭彈了彈水杯，喂，沒水了不知道倒水？陸彥這才反應過來，伸手來拿杯子。靳小婉把杯子攬回去，皺著眉頭看陸彥的手。先去洗手，她說。陸彥就去洗手，然后拿杯子接水。他說，實不相瞞，這個杯子比我手臟。沒有的事，靳小婉喝了一口水，接著說，那是一塊扎眼的黑石頭。陸彥點點頭，表示同意。確實扎眼，是那種極深的黑，和顏色無關，和光有關。這塊石頭材質(zhì)不詳，恐怕有吸收光線的特性。不然它怎么那么黑？竟能吸引住兩個人的四只眼睛。我就伸手撿起它，靳小婉嚴肅地回憶，觸手先是涼，扎手的涼，接著便是滑，手指頭要是捏不緊，它一準滑出去，最后才是硬，硬得像鐵，沉得墜手。陸彥補充道，還有形狀，它是規(guī)則的圓形，我敢說拿圓規(guī)都畫不出這么規(guī)則的圓，地球都是不規(guī)則的圓，這黑石頭保準是。說完，兩個人就湊到桌子旁，陸彥打開聚光燈，兩人在燈光下細細打量這塊又黑又涼又滑又硬又沉又圓的石頭。

看了半天，陸彥問，你有沒有發(fā)現(xiàn)它變了？靳小婉點點頭，確實有點不一樣。陸彥問，哪兒不一樣呢？靳小婉說，我瞧不出來。陸彥說，我也瞧不出來。兩個人不約而同地直起身來，從較遠處打量這塊黑石頭。首先，陸彥說，它不夠黑。靳小婉深以為然。她用右手的拇指和食指輕輕捏起黑石，緊接著把黑石握在手心，最后把黑石放在胳膊上、咽喉處、臉蛋和額頭上。其次，靳小婉補充道，它不夠涼。陸彥問，滑嗎？靳小婉說，不滑。陸彥點點頭說，那我估計它也不夠硬。靳小婉皺著眉頭問，多硬才叫硬？陸彥從一旁的工具架上取下一柄錘子，他說，把石頭放在桌子上，我試試它硬不硬。靳小婉有些不情愿，她問，要是砸爛了怎么辦？陸彥說，反正它現(xiàn)在只是塊石頭，爛了就爛了吧。靳小婉還是不愿意，她說，別砸了，留著吧，反正只是塊石頭了。好吧，陸彥把錘子放回原處，雙手又閑不住地去摳樹皮。靳小婉則把石頭擺在桌子的正中央，放在聚光燈的光圈里。她說，于是咱們就把這塊黑石帶回了家，當作挺重要的東西來著。陸彥問，你說完了？靳小婉點點頭。陸彥說，你一共說了三個“咱們”，要我說，說“咱們”就說“咱們”吧，反正“咱們”也不是“咱們”了。靳小婉想了想，說，行。

三

靳小婉喝第四杯水的時候，提出要換杯子。她說這只玻璃杯有一股死螃蟹味兒，她指著置物架上的一只木杯說，我要那個。陸彥就把那只木杯取下來，洗兩遍，給她倒?jié)M水。這個木杯是陸彥花了一下午的時間，用一截梨木做的。他把梨木修整出好看的外觀，再掏出杯子的內(nèi)壁，打磨后涂上一層蜂蠟，靜置四五天。這只杯子的標價是69元，有點貴，放在那兒半年也沒人買。陸彥覺得這只杯子還挺好看的，顯然靳小婉也這么認為。

講講你。靳小婉喝的是水，卻有酒的效果。四杯水下肚，臉紅耳熱，精神亢奮，話尤其多。她說，這幾年你就守著這間破屋子，搗鼓這些破木頭？陸彥說，沒錯，一年十二個月，三百六十五天，除了刻木頭就是刻木頭，除此之外什么都沒干，也不想干。靳小婉問，不煩？陸彥仔細想了想，說，有時候也煩，煩了就出去走走，看看人間煙火，走一圈回來也就不煩了。靳小婉嘖嘖兩聲，說，還得是你，年紀輕輕就有這心性。她扭頭一咂摸，皺眉說，說來也怪，我當時在青島待得好好的，怎么就鬼迷心竅跟你來西安了呢？陸彥說，這得怪我，是我把這種想法灌輸給你，我千不該萬不該，最不該把你連累了，有家不能回，在這么遠這么大這么陌生的城市里生活，我真該死。靳小婉說，瞧瞧，就是這副模樣，最討厭了。你要真覺得自己該死，干脆出門找輛大卡車迎上去得了。陸彥笑了，問，還得是大卡車？靳小婉點點頭說，沒錯，大卡車撞得利索，不受罪。從前靳小婉就這樣挖苦他，話里帶刺，聽得他忽冷忽熱。細想想，當初分手也不是沒有這方面的原因。只不過分手是深思熟慮的結(jié)果，互相沒有鬧不痛快，一方提出，一方同意，沒來得及掰扯別的，就當機立斷了。斷得真干凈，三年來一點聯(lián)系沒有，都在這座城市里生活，可誰也見不著誰。西安城大了，要真不想見，一輩子見不著也是有可能的。要想見，說見也就見了。

陸彥看了看手機，九點四十五分，照往常來說，這個點兒他該洗澡了，洗完澡倒一杯酒，打開電腦看高分電影。昨天晚上看的是《蒂凡尼的早餐》，剩一半沒看完，今天晚上應該接著看，赫本多美啊。靳小婉這時站起來，走到置物架前，打量擺在上面的木制品。她拿起一顆木雕蘋果，一邊把玩，一邊對陸彥說，其實半年前我見過你一次，在小寨附近，那好像是個工藝品集市，你有個小攤位，躲在角落里賣木制品。陸彥一愣，仔細想想，確實有這么回事。他說，你怎么沒跟我打聲招呼，碰見一次不容易，好歹讓我請你吃頓飯。靳小婉笑著搖搖頭，說，我當時著急走，要是時間寬裕一點，我肯定過去找你。陸彥說，今天時間就很寬裕。所以我就來找你了，靳小婉聳聳肩說，講真的，如果你再晚回來幾分鐘，我就走了。陸彥說，我可不信，你走了這塊石頭呢？就不給我了？靳小婉說，給，指定得給你，你要不來，我就把石頭放門口，我相信你會看見它的，畢竟它這么黑，又這么圓。陸彥不說話了，他盯著靳小婉的臉看，發(fā)現(xiàn)她這幾年胖了些。胖些好，他想著，以前她太瘦了。

還是說說你吧。靳小婉放下蘋果，拿起一艘帆船來，她擺弄著帆船說，不好意思，剛才不該打斷你，你接著講你的。陸彥攤開手說，真沒什么好說的，就是找木頭和刻木頭，我的生活里只有木頭。靳小婉說，木頭也有的說，細講講，我時間充裕著呢。還不到十點，他們確實有得聊。陸彥就整理思緒，講了兩個木頭的故事。

四

木器店開張頭一個月，有位開民宿的女老板上門，定制一只企鵝。老板姓劉，三十出頭的年紀，長得漂亮，她開的民宿名叫“南極旅館”，所以應該有企鵝。劉老板健談，參觀完木器店后，盛贊陸彥的手藝，她說這間木器店算開對了，這條窄巷子每天不知來往多少游客，愿意掏錢的人有的是。說完客套話，她表明來意，說要定制一只企鵝。就這么高，這么大，她用手在空氣里比畫著，說，盡量調(diào)皮點，別太死板，主要還是眼睛，得傳神。陸彥都記下來，拿出樣本讓她選木料。她問了價格，猶豫著選了最便宜的一種，付完訂金還解釋：小陸，姐手里錢緊，不然肯定選個貴點的。陸彥連聲道謝，客客氣氣地把人送出去。

劉老板定制的企鵝個頭大，好在費工不費料，輪廓簡單，細節(jié)也好處理。陸彥忙活了半個月，企鵝總算完工。中間劉老板常來木器店，喝喝茶，聊聊天，看陸彥雕幾個小物件。她也向陸彥透露過自己的情況，離過婚，現(xiàn)在是單身，辦民宿欠了貸款，不知道什么時候能還完。她也問起過陸彥的情況，但陸彥支支吾吾，對自己的經(jīng)歷只含糊帶過。企鵝上完最后一道漆，陸彥給劉老板打電話。劉老板說過兩天來取，兩天后再打，就顯示關機。陸彥去南極旅館找她，可南極旅館的牌子已經(jīng)摘了，換了塊新的，叫“野人村落”。三年過去了，那只一人高的企鵝還立在木器店的角落里。陸彥每隔半年給它上遍漆，西安天氣干燥，不上漆容易開裂。從那之后，陸彥再沒做過這么大的木雕。

靳小婉有些不解，盯著角落里的企鵝問：人都跑了，你還上漆干什么？陸彥說，她可能遇到麻煩了，出去躲躲。萬一她哪天回來了，這企鵝還得給她，畢竟交了訂金，我想先替她保管著。靳小婉笑著搖搖頭，并沒有說話，走到企鵝跟前，上下打量一會兒，然后說，還是有點死板。

什么死板？陸彥問。

企鵝，靳小婉說。

說完企鵝，陸彥從身后的置物架上拿了條棕色小狗下來。狗大約有十厘米長，呈蹲踞狀，表情憨厚可愛，舌頭耷拉在口側(cè)，紋理豐富細膩。他用大拇指擦了擦狗身上的灰，對靳小婉說，還是說木頭。

去年春天，陸彥收了個女徒弟，姓呂，在美院讀大三，課業(yè)之外對木雕產(chǎn)生了興趣，在網(wǎng)上看過陸彥的作品，就到木器店來參觀。她對陸彥的手藝很認可，來看過幾次后，提出想拜師。陸彥起初不愿意教她，刻木頭和教別人刻木頭是兩碼事，前者是享受，后者是折磨。拒絕的話說不出口，就讓她學著雕一條狗。不承想她天賦異稟，練習幾次就能像模像樣地刻出條狗來。陸彥再沒有理由拒絕，就答應讓她每個周六下午過來，學多少算多少。小呂在美院學國畫，擅畫花鳥，有美術功底，對物體的造型把握準確。她先從小動物刻起，貓狗鼠，魚雀蟲，學了兩三個月，就能獨自完成一件作品。但還不夠，陸彥說，細節(jié)有問題，做工毛糙，這是不夠熟悉木頭的材質(zhì)，也缺乏對刀的感覺。小呂問什么是對刀的感覺，陸彥想了半天，沒能回答出來。他就取了一塊邊角料，慢慢雕刻出一只蟬來。他把這只蟬遞給小呂，說，你下刀試試。小呂就下刀，不料木頭堅硬，刀口很快亂了。陸彥指著那條傾斜虛薄的刻痕說：瞧，這就是對刀的感覺。

去年八月剛過，小呂過完暑假回來，在木器店待了一周。她說一定要趕在開學前做出個真正像樣兒的作品來。陸彥為她的毅力感到吃驚，她幾乎一整天不合眼，用膠帶纏著手指，無休無止地練習。陸彥看過她的廢料，像是在刻一只老虎。對初學者而言，老虎可不好雕，有句話叫畫虎不成反類犬，雕刻也是這個道理。小呂的樣稿畫得很好，但刻出來的成品都有問題。有一天小呂來請教陸彥，陸彥說主要在你的狀態(tài)，不夠放松，你的精神和身體繃得太緊了，刀也就緊，刻出來的東西，多數(shù)得跑偏。放松些，慢慢來。陸彥說，實在不行就換個別的，干嗎非得刻老虎？小呂想了想，給陸彥露了底。她說刻老虎是因為她的心上人屬虎，她想盡早刻出來送給他，當生日禮物。陸彥失笑，問她為什么非得送木雕老虎，學國畫的，畫只老虎不行嗎？小呂搖搖頭說不行，她扭捏地說：他眼睛不好，畫看不見，但木雕能摸出來，我要做得細膩一點，讓他知道老虎的所有細節(jié)。

真好。靳小婉歪著頭笑，雙手撐在工作臺上，她問，后來呢？那女生把老虎刻出來沒有？陸彥說，刻出來了，大體也還可以，腦袋做工差點，但造型很有氣勢。靳小婉從陸彥手里接過那條棕色小狗，問，這條狗是怎么回事？陸彥看了看靳小婉的臉，等了一會兒才說，小呂沒把木雕老虎送出去，那男生辦了退學手續(xù)，聽說轉(zhuǎn)入家鄉(xiāng)的一所盲人學校，總之，小呂很難過，她把這只老虎送給我，就再也沒來過。我想，她應該是專心搞她的國畫去了。靳小婉聽得眉頭緊皺，嘆息說，是段有點悲情的故事。陸彥笑了笑，繼續(xù)說，木雕老虎在我店里擺了兩個月，有一日手癢，就把老虎改做成狗，我屬狗的，你記得吧，咱倆一個屬相。靳小婉點點頭，把小狗遞回去，挑起眉毛說，這狗不錯，好好留著吧。說完她就起身去廁所。陸彥看了眼時間，十點半剛過，能講的東西很多，但不能什么都說。

他要好好想想待會兒講什么。

五

都是女的。靳小婉和人聊天喜歡抓重點，這回抓得特別偏。她戲謔地打量著陸彥說：講了兩個木頭的故事，主人公還都是女的，年輕，漂亮，挺吸引你吧？

陸彥露出一個假笑，這是他應對靳小婉挖苦的方式。

靳小婉見他沒露出破綻，無趣地笑了笑，開口說，看來你過得也還可以，人來人往，就是塊木頭也有得說，不錯，真是不錯。她說完把頭一歪，突兀地問，你喜歡嗎？陸彥被她問得有點蒙，想了想才說，談不上喜不喜歡，只是覺得這樣過下去也沒什么，平平淡淡的，不會傷害別人，也不會被傷害，挺好的。

唔。靳小婉點點頭，說，你喜歡就好，真的，我祝福你。

陸彥露出個真誠的微笑，問，你呢？靳小婉反問，我什么？陸彥說，你過得如何？我有木頭，你有什么？靳小婉撓了撓頭，用下巴點了點放置在聚光燈下的黑色石頭。喏，她笑著說，我有石頭。陸彥問，再沒別的？靳小婉沒有回答，她抬起頭，望著屋頂，或者透過屋頂，望著漆黑的夜空。沉默許久，她很嚴肅地說：我忘記我們是怎么把黑石帶到西安來的了。她略帶悲哀地看著陸彥說，我忘記了。

這重要嗎？陸彥說，忘了就忘了吧，沒什么大不了的。

不不不。靳小婉搖頭說，這很重要。她指著石頭說，它是我們倆帶來的，一顆海邊的石頭，怎么會出現(xiàn)在一千多公里外的內(nèi)陸地區(qū)呢？你想想，這很重要。

飛來的。陸彥用右手畫了個拋物線，回答說，它是飛來的。

四年前，在青島流亭機場附近的酒店里，黑石短暫地丟過一次。凌晨四點，還有一個半小時就要登機，行李收拾到一半，他們發(fā)現(xiàn)黑石不見了。房間找了個遍，行李箱翻過三次，浴室、床底、衣柜、陽臺，所有角落都檢查過了，黑石在哪兒？

再仔細想想。靳小婉托著陸彥的臉說，你到底把它放哪兒了？

襪子里。陸彥提起一只黑色襪子，說，就是這只襪子，我親手塞進去的，記得清清楚楚。

靳小婉問，為什么非得用黑襪子？用白襪子不好嗎？

陸彥說，我只有黑襪子。

靳小婉用力把陸彥推開，把所有行李倒在地上。

找不到石頭不上飛機，她說。然后逐件檢查衣物，重點檢查襪子。陸彥懷著愧疚翻找另一個行李箱，十五分鐘后，黑石出現(xiàn)了。它就安靜地躺在行李箱夾層里，隱匿在黑色呢絨布中間，像個訓練有素的刺客。陸彥輕輕捏起它，舉起來，然后對靳小婉說：你的石頭。靳小婉接過那塊石頭，掂一掂，用特別小的聲音說，它變輕了。陸彥沒聽到這句話，他當時忙著收拾滿地行李。

最后他們還是沒趕上飛機，不只因為石頭，但終究是因為石頭。費盡周折終于落地西安后，靳小婉握著石頭，認真地說：我們得給它弄個底座或收納盒什么的，一直用襪子裝太不像話了。她問陸彥，你覺得呢？陸彥的心思不在石頭上面，他開玩笑說，要不要再給它買個保險？

靳小婉沒笑，她踏進清晨的薄霧中，像一只決意擋車的螳螂，迎著一座龐大而陌生的城市走去。區(qū)別是，她知道她會贏。

兩個人盯著躺在光圈里的石頭，竟說不出一句話。多年以來，它牽系著兩個人的情感，似乎具備了“信物”的某些特質(zhì)。他們越來越離不開它，仿佛丟掉這塊石頭，就再也找不到實實在在的東西。有段時間，靳小婉相信這塊石頭是兩人的愛情由本體界向現(xiàn)象界的投影，是關乎本質(zhì)的存在。這種判斷當然可以歸結(jié)于她對康德哲學的盲從，但她也確實為此付出過努力，不止一次。當兩人情感的裂縫大到不能忽視、難以彌補時，她依然在努力把兩個人聚攏起來。這種努力并非源自愛，或是源自對愛的本質(zhì)的信服。她想維護這個。而陸彥像條落網(wǎng)的鲇魚，使出全身力氣想要掙脫出去。他是破壞者和背棄者。

太靜了，連飛蟲撞擊燈泡的聲音都清晰可聞。

靳小婉揮動左手，像是在驅(qū)趕什么東西，她笑著說：這件事有點荒誕，我是說把一塊石頭從千里之外的海濱城市帶到這兒來，特別荒誕。要是讓我重新選擇一回，我絕對不會這樣做。當然，我還是會把這塊石頭找出來，留在酒店里，或者故意丟在去機場的車上，或者放在機場外的花池里，總之，我不會把它帶到西安來。她想了想，又補充道：不對，我也不會到西安來，我要堅定地離開機場，回到我熟悉的海邊去，那里有無數(shù)石頭，我總會找到更合我心意的一塊。

陸彥感覺自己的心碎了。他恍然發(fā)現(xiàn)散步并不能緩解孤獨，人間煙火也不能。那是別人的人間煙火，不是他的。他三年來守著的不過是一堆沒有感情的木頭，以及一間年久失修連暖氣都沒有的不足三十平方米的小房子。甚至，連那些故事都不是完全真實的。劉老板是位四十多歲胡子拉碴的壯漢，小呂來木器店學習雕刻是為了完成畢業(yè)作品，而不是為了什么眼盲的心上人。這種虛構沒什么意義，填充不了他的生活?；蛟S，他曾經(jīng)想借此來對抗點什么來著，可是沒效果。

這間木器店空得厲害，他的心也是。

六

不回來了。他們談到這次旅程，靳小婉輕描淡寫地說，一次也不。

陸彥點點頭，表示理解。他低下頭翻找一陣，找出件包著牛皮紙的方形物什。拆開看，是件木制浮雕工藝品，一本書大小，用的是樺木。上過很多次油蠟，表皮有一層包漿。他遞出去，靳小婉猶豫一下，還是接過來。正反兩面浮雕，有海浪，有云，有城墻，有男人和女人，還有石頭。她注意到浮雕中央有一塊圓形凹陷，兩只手從海浪里伸出來，握住它。她明白，這里應該放一塊石頭。

你說得對，陸彥說，確實得給它弄個容器，不然容易丟。

太晚了，靳小婉笑著搖搖頭，說，真的太晚了。

陸彥點頭表示明白，他把黑石遞給靳小婉，說，裝上試試。

靳小婉接過石頭，按在圓形凹陷里。嚴絲合縫，怎么也傾倒不出來。她有些好奇，就問，怎么做出來的？陸彥笑著說，眼前無石，心中有石。靳小婉“嘁”了一聲，低下頭打量浮雕。石頭裝上去，光線都暗三分。她大體明白，這上面雕刻著他們的故事。但是，她想，破碎的東西不值一提。

十一點整，靳小婉的手機鈴聲響了。聲音很刺耳，像是怕她忘了似的。

送給你了，陸彥說，把它帶回去。

靳小婉笑著搖搖頭，把石頭磕出來，丟在桌面上。她舉著木雕，對陸彥說，你的石頭，我的木頭，留個紀念，或者不紀念也行，我要走了。她把木頭裝進包里，又喝了一口水，沖陸彥揮揮手說：找個女朋友吧，陸彥。

陸彥沒有說話，他坐在充滿木頭的房子里，目送靳小婉離開。等她走了很久以后，他才回過神來，看看時間，十一點十分，時間有點趕，她得走快些才行。該干什么了？往常這個點，他已經(jīng)洗完熱水澡，舒舒服服地躺在床上。靳小婉把一切都打亂了。他推開門，萬物無聲，黑暗圍攏到腳邊。猶豫片刻，他終究沒能踏出去。

一個“咱們”也沒說，他站在那里想，如果有瓶酒就好了。

責任編輯 貓十三

作者簡介

杜得無，本名杜寶龍，2000年生，山東聊城人，西北大學2022級創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士研究生在讀。小說發(fā)表于《作品》《滇池》《延河》等。