好吧，既然輪到我了，我只好為諸位獻上一個故事。那是我的一次親身經(jīng)歷，不知怎么，從剛才開始，這件事就在我腦子里閃現(xiàn)個不停。我必須把它講出來。各位權當聽了一則閑談笑料，因為我并不能保證這個故事動聽，甚至可以說，我得在各位面前出一點丑，因為我得把我那時候的糗事晾出來給大伙兒聽了。

那是很多年前的事——那時我還沒開始寫作。毛頭小子一個。那是個熾熱無比的夏天（很遺憾那是個夏天，我知道諸位都想聽一個冬天的故事，有雪有風的那種，但很遺憾，那當真是個夏天，我以我的名譽擔保），世界的一切在太陽光的照射下似乎都變得滾燙而危險。時間在偌大的天空中接近停滯，只有在傍晚時刻，天邊出現(xiàn)晚霞時，人們才意識到時間的流動。

那年我十七歲，剛剛脫離高中，高考成績中規(guī)中矩，但我還算滿意，因為在那之后，是一段相當自由的日子。一整個夏天，我都待在東北老家。那是吉林一座不知名的小鎮(zhèn)，節(jié)奏舒緩，氛圍安逸。一想到自己在兩個月后就能走到另一個世界，開啟另一番景象的生活，我便覺得莫名興奮，甚至有些忐忑。那時的我具備和身邊人差不多的優(yōu)點和缺點，有夢想也有欲望，愛做夢也渴望清醒，并且認為自己遲早會在某一領域中嶄露頭角，展示出過人的天賦；而且我相信，所有的事情都和看上去的一樣。嗐，當然，這不過是我那時對自己的一點還算客觀的看法，與我接下來要講的事情也許沒多大關系，我要講述的是那扇門。各位別急，且聽我慢慢道來。正如我在前面所說的那樣，那是個讓一切都失去平衡的夏天，白天的燥熱讓人覺得昏昏欲睡，一到晚上又清醒得可怕。久而久之，我的生活變得逼仄而單調，如同一碗黏稠的白粥，滋味介于有和無之間的曖昧地帶，讓人覺得疲乏難過。那應該是夏天最熱的一個月，我孤單地和夏日對抗著，想要用體內蓬勃的力量征服令人難過的熱浪。但漸漸地，我不可避免地陷入了頹喪的荒蕪感，盡管我知道，只要這個躁郁的夏天一過去，一切問題就會迎刃而解。

當然，那段時間無所事事的并非我一個人。

事情的起因大概可以追溯到我的高中階段。在那個最美妙的學生時代，我狂熱地迷上了攝影。家里有一臺不算老的攝像機，每到周末，我就把它偷偷拿出來，四處拍個不停。什么都拍，拍照片也拍視頻。單純喜歡。當然，這得在秘密中進行，畢竟價值不菲，磕了碰了便得不償失；況且在我父母眼中，這事兒對提高學習成績完全起不到效用。不過，那時他們承諾過，等高考結束后，我就可以自由支配攝像機了，前提當然是不得損壞。

那個夏天伊始，我便光明正大地玩起了攝像機。隨意玩嘛。直到某一天，我看到一則攝影大賽的啟事，他們的參賽要求是上傳一段延時六十秒的影像（為了保證各位都能聽懂這個故事，我想我有必要做一個簡單的解釋：延時攝影一般用來拍攝變化緩慢的事物，比如一朵花的開放過程，一個水果腐爛的過程等。通過此等方法，偉大的攝影術能在屏幕上制造出順暢的流動感，而延時六十秒，即意味著要在一分鐘里呈現(xiàn)出一段事物變化的過程）。除規(guī)定了視頻時長外，其他沒做要求，截止時間是當年的九月初，正好是我大學開學的日子，最高獎項是一臺最新款式的攝像機。這個比賽攫住了我的目光，一方面，它能給我無聊的生活創(chuàng)造一點樂子；其次是，我十分想得到那臺攝像機。

于是，我預設了一些可供拍攝的對象，比如天空、花朵和街道，在那之后的幾天里，我對此一一進行嘗試，還拍了午后風吹農田的景象。說實話，這項工作當真費時又費力，特別是在晴朗無比的夏日，北方湛藍潔凈的天空里沒有一點多余的成分，深邃而無邊，想要拍出延時攝影的流動感實在困難。在酷暑季節(jié)里，街上的人和車本就不多。最要命的是，在酷熱的天氣里站上一陣子就叫人頭暈眼花，我必須時刻關注攝像機的情況，以免突然出現(xiàn)什么無法預料的狀況。那時我對攝像壓根兒談不上精通（當然現(xiàn)在也如此），也完全沒有什么藝術上的構想，完全憑著一副曬不壞的皮囊和一顆充滿熱情和渴望的心來進行這項工作。我是真的想得到那臺攝像機啊。

如此，我頂著大太陽拍了好幾天，最終的成果慘不忍睹。那是一堆毫無美感、看了讓人眼花繚亂的東西，也許是播放速度的問題，也許是沒有找到一個合適機位的原因，總之那些視頻一旦播放起來，總帶著奇奇怪怪的氣質：行人歪歪扭扭地晃著身子，好像在進行一場滑稽表演；田野里的玉米稈在風里晃得像營養(yǎng)不良的舞者……這些讓我想起垃圾站里越堆越高的破爛兒，更讓人難過的是，這些破爛兒是我自己親手壘起來的。一陣黯淡的挫敗感涌上來，覆蓋在我的心上，好像上面無端壓了一塊石頭。我用了一個晚上將那塊石頭挪開，決心重新開始。我把那些東西統(tǒng)統(tǒng)刪掉，重新思索該拍點什么。在決定參加那場比賽之后，我就開始思索該拍點什么，拍點什么才能奪得頭獎。

在失敗以后，我著重對拍攝的對象重新定位。那時我覺得，只要有好的素材，就一定能夠在比賽中脫穎而出，把所有選手踩在腳底。我想到了去更北的地方拍攝極光，但那純屬無稽之談。一個連喝汽水都要挑牌子的窮酸孩子，根本無法負擔路費。但話說回來，什么日出日落，月亮升起；或者說將多個短小的延時視頻剪輯在一起，拼湊成一段風景之類的集錦——我認為這些想法太俗，參賽者里一定有許多人抱著這樣的想法，也一定有許多人這樣做。我知道，如果我想贏的話，就必須要繞開這樣庸俗的想法。但問題在于，我必須在有限的空間里找到一個適合拍攝的、精彩絕倫的素材。如果說那個夏天有什么事情真正讓我覺得困擾，這件事一定得算上。

之后的一段時間里，我?guī)缀跤只氐搅藦那盁o聊透頂?shù)娜兆?，每日面對著幾乎同樣的人，做近乎一成不變的事。每天中午，我都會去買上一瓶透心涼的冰鎮(zhèn)汽水，沒事就在街上閑逛。當然，我并沒有放棄對拍攝素材的構思，只是進度趨近停滯。我會隨時隨地帶著攝像機，常常抬起手就是一張，然后對著不三不四的照片思索，若是按照這樣的視點拍下去，是否有可能得到效果不錯的視頻。我時常對著一張照片思索半天，然后跑到小賣鋪，擰開一瓶冰汽水，焦灼的氛圍立馬被冰涼的液體凝住。過上一兩個小時，再度對其進行思索，在一連串的想象中，最終把照片從選擇中剔除。那時候，我所富余的只有時間和精力，我繞著故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)一遍遍行走，不斷思考，也貪戀安逸，在日出和日落之間反復徘徊，勾勒著一幅幅不像樣的輪廓。但當時的我覺得格外滿足，覺得自己在做一件十分了不起的事。諸位，你們一定能領會得到，那種滿足感只有在那個階段才會有。

幸運的是，我的困境并沒有持續(xù)太久，靈光在某一個深夜眷顧了我。沒錯，就像各位一定都經(jīng)歷過的靈光乍現(xiàn)。十分美妙的時刻，仿佛失靈的指針突然再次轉動起來一樣，我的心里于頃刻間響起了嘀嘀答答的回音。我記得很清楚，那是個柔和的夜晚，我躺在床上盯著空白的墻壁以及上面的道道裂紋，腦子里不知道有什么在轉個不停。忽然間，一個念頭閃現(xiàn)出來：我可以拍一組移動長鏡頭，拍攝內容即是圍繞鎮(zhèn)子走一圈，然后以抽幀的形式剪輯出一段延時攝影的影像。

捕捉到這個念頭的我欣喜若狂，立馬跳下床，將這番設想寫在紙上。等到第二天的時候，我開始著手繪制地圖，我從家里出發(fā)，把每條街都用腳丈量了一遍，同時把每一個岔路都標注出來，以期找到一條最通暢、最別致的路線。我再度踏上旅程，將走了十幾年的大大小小的路再踩一遍。每走完一截路，我都會情不自禁地在腦海里想象這段視頻的樣子，想象自己站在領獎臺上的模樣。我會把這段創(chuàng)作心路動情地講述出來，并且在發(fā)言的末尾感謝我的父母，我的朋友，當然，如果那時有了女朋友的話，也會一道感謝……每到這時，我的心里就會涌起陣陣感動，生成的情節(jié)如大雨般一遍一遍沖刷著我的大腦，在炎炎夏日里，它們像橫空出世的恒星那般熾熱，不停地榨出我體內的水分子。

很快，我勾勒出了鎮(zhèn)上的地圖。在這一過程中，我也對自己的構想不斷進行修正，最終，我決定以晝夜交替的時序為背景，沿一條最具代表性的南北向馬路穿過鎮(zhèn)子，在視頻中呈現(xiàn)出時間的更迭之感。即是說，用一分鐘的時間描摹出一整天時間的流動，在這一過程中，我期望能夠呈現(xiàn)出各個時段里不同的故鄉(xiāng)風光。在我的設想里，那將是一段很棒的視頻。

在設定好路線后，我開始計算視頻的長度，以及每天從天亮到天黑的時距，然后分配每一時段應該在什么地點拍攝，要花多長時間；接著，我還必須解決如何帶著攝像機保持勻速的問題。沒錯，我考慮得相當周到，把可能遇到的狀況都想了個遍，再一個個解決。當然，這件事我不可能一個人去完成，我必須找一個助理。我找到了兒時的一個朋友，我們的友誼持續(xù)至今。聽完我的設想后，他似乎想象得出我想要表達的樣子，他很樂意協(xié)助我完成這件事。“這件事很酷?！彼麑ξ艺f。

于是，在做好準備后，我們開始照著這個設想按部就班地進行。我們以路牙為基準，沿著馬路做勻速運動，起初是步行，后來換成用自行車。一開始，拍攝進行得不太順利，但我們慢慢對這項工作熟悉起來，熟能生巧嘛。這樣一來，進程就快了一點。我的朋友在過程中還為我提出不少有用的建議，不拍攝的時候，我們就在一起聊天，天南海北；喝廉價的汽水，累了就隨便找一塊陰涼一歪。有人一起打發(fā)時間，自然是一件不錯的事。他和我一樣堅信，我的視頻一定能在比賽中奪得名次。

我的行為終于驚動了父母，他們不得不提高警惕。一個早上，我的母親問我每天帶著攝像機出去干什么，我告訴她，我要拍一段很牛的延時影像。她很茫然地看了看我，搖搖頭說：“別把攝像機弄壞了。”

我回答說：“我會贏一臺新的回來?！?/p>

隨后，我的父親問道：“你要去參加比賽？”

我說：“沒錯，第一名可以贏一個新款攝像機?！?/p>

他點點頭，告訴我一定注意安全。

就這樣，我們在那個無憂無慮的夏天，投身這樣一件在心里覺得一定會成功的事。好吧，我承認這個故事有點長了，因為它勾起了我對少年時的回憶。人上了年齡，總是會對過去的日子著迷。為了節(jié)省時間，我就省去不必要的部分。諸位，最精彩的部分馬上就來了，好吧，先喝一杯酒，敬那段精彩的年華！不過，已經(jīng)聽到這兒了，不聽下去實在可惜，對吧？

我和我的朋友一點一點把這項工作往前推進，中間固然有困難，但我們都一一攻克了下來，什么道路不平，雨后水洼……總之都用各種各樣的辦法解決掉了。經(jīng)過周密計算，我們的原始視頻計劃的最終長度是七十二分鐘，那時我們已經(jīng)完成了前六十幾分鐘的拍攝，只差最后一截了，只要走完，再經(jīng)過剪輯，我們就大功告成。

事情進行得還算順利，但我們在最后關頭遇到了麻煩——也許是由于我的計算出現(xiàn)了誤差，也有可能是中間有幾天下了雨，在拍攝時繞了幾個水坑，總之，最后實際抵達的距離比預設要延長一截。而問題就出在這兒，各位，有時一點小小的誤差真的能改變很多，所謂蝴蝶效應嘛。按照計劃，我們應該在那條路的盡頭完成拍攝，但現(xiàn)在，我們不得不繼續(xù)往前走，但我們走的那條路并非東西向的大路，而是南北的旁道，它正對著我們鎮(zhèn)上一座廢棄的工廠。

那么問題來了，我們要繼續(xù)拍攝的話，就必須得繼續(xù)往前走，穿過工廠（工廠后面是大片荒地，無法支撐拍攝）。諸位一定對此存疑，為什么不穿過去呢？告訴各位吧，那座工廠位于我們鎮(zhèn)邊緣，從前是化工廠，二十世紀九十年代末期關停以后，那里突然燃起一場大火，整個廠子的建筑都被燒得焦黑，此后，便再無人問津，多年來始終保持著黑漆漆的樣子。在我的小時候，那座工廠一度是我們（指我的同齡人們）的噩夢，那里是被明令禁止靠近的地方，我們被不停地告知，那里面有多么可怕：據(jù)說那里面滿是飄蕩著的鬼魂，一進去就會被索了命；還有人說里面住著一個通體黑毛的野人，以吃鮮嫩的肉為生，只要進入那扇門，那野人就會從某處突然躥出來，瘋狂地撕咬你的肉。每年各個時段，特別是在清明節(jié)和中元節(jié)前后，總會有人到那個路口燒上一刀黃紙，所以周圍的柏油路總是帶有燒傷的痕跡。一到夜里，那里就陰森得可怕，好像一個邪惡的巨人佇立在那兒，用漆黑的眼睛凝視著你。

當然，我們不是沒有想過推開那扇牢固的鐵門，闖進去一探究竟。有那么一次，我真的差點就要推開那扇門了。那還是我小學的時候，不知怎的，我和一些玩伴跑到了那邊，我們相互推搡著讓彼此去推開門，爭執(zhí)的結果是用石頭剪刀布的方式?jīng)Q定派誰前往。我就是那個“幸運兒”。在一片嗤笑和慫恿聲中，我顫抖著身子往那扇門挪去。那是一扇極為普通的高大鐵門，表面覆滿了銹斑，上面的紋路似乎預示著不可預知的危機，從那之中能看見工廠內部的輪廓：它就站在那兒，以龐大的姿態(tài)彰顯其背后無盡的危險。顫抖中，我不小心朝里面掃了一眼，那里面簡直靜得可怕，大片的野草幾乎與我平齊，在微風里緩緩搖晃，像是在進行某種神秘的舞蹈。我的腿在不住地抖，腦門上的汗淌下來，在脖頸上沖出一道道痕跡。我知道，那是個不可能完成的任務，但我不想在伙伴面前出丑。小孩子的倔強嘛。于是，盡管動作緩慢，我還是站在了那扇門前。

身后的聲音更響了。他們變得興奮，甚至吹起了口哨。終于，我咬著牙朝門閂處伸出手，甚至做好了我的手臂會被野人擄走的準備。各位一定覺得我很膽小，是吧？那時的我真的怕到了極點，像是有一只無形的手，從門上的縫隙里鉆出來，慢慢扼住了我的喉嚨。我簡直不能呼吸了。

就在我的手指將要碰到那門上的時候，一陣低沉但急促的聲音響起，近似嗚咽——沒錯，就是這個感覺，它很快盈滿我的耳朵，漫上我的心頭。我來不及多想，嚇得撒腿就跑，伙伴們也高聲叫喊起來，沿著來路一路飛奔回去。他們也一定聽到了那聲音，我敢肯定。

所以，諸位應該想得到，我再次面對那扇門時的恐懼。我和我的朋友面面相覷，一聲不吭地看著工廠大門。那時已然接近天黑，我們必須在那一時段進行拍攝，以保證視頻的整體性。但我們誰都沒有穿過馬路。我們看著天邊最后一點霞光褪去，看著漸漸升起的月亮和越來越多的星星。我們誰都沒有穿過馬路，壓根兒提也沒提。

沒過多久，一個前來燒紙的中年人在路對面停下腳，開始點火。我們靜靜地看著他用粗樹枝攪動著燃燒的紙，一直到那團火徹底熄滅。這似乎花了相當長的時間。

在確認燃燒殆盡后，那人抬起頭望了望我們倆。那是個中年男人，身材很瘦，不算高，我沒太看清他的臉，但他的臉上隱約有一道很深的溝壑，也許是傷疤。

他打量了我們一會兒后，指著身后的工廠問我們：“想進那里面？”

我想我應該是點了一下頭。

男人接著說：“要是我，我就不會進。要進的話，就從旁邊的矮墻翻進去。那門都銹死了?！?/p>

說完，他調頭就走了，留下我和我的朋友杵在那兒，不知所措。忽然間，我感到一種無法言說的恐懼，仿佛一陣遙遠的戰(zhàn)栗倏然降落在體內。不過，那之后的一瞬間，我在無邊的恐懼中忽地覺察到一絲厭惡和失落，那滋味越來越重，以至我?guī)缀跬浟撕ε隆?/p>

至此，諸位，我的故事也要結束了。我當然沒有走進那扇門，我和我的朋友沿著馬路走了回去。那段視頻按照我的想法剪輯后，只有五十六秒。我沒有把它上傳參賽。也許覺得它并不完整吧。

后來——后來的事情就不值一提了。那個夏天剩下的時間里，我仍舊過著和以前差不多的日子，不斷地憧憬，不斷地做夢，也不斷被某些微不足道的事情挫傷；我后來逐漸對攝影什么的失去了興趣，進入大學兩年后，我開始嘗試寫作。一如既往地狂熱。就是這么回事。你說那扇門？還別說，后來我真的又去了那邊一回。那是我前些年——至少有十幾年了——回老家，我在散步的時候再次來到了那里。工廠還在，大門也還在。但那扇門已經(jīng)被打開了——只開了一個半人寬的小縫，但的的確確是開了。我還試圖把頭探進去，但腦袋太大，恐怕會被卡住，于是作罷。

對了，那場攝影比賽如期推進，最終由國內知名攝影師趙曉曉奪得冠軍。是的，就是他。他的參賽作品后來我看過，拍得很棒，內容好像是用延時攝影剪影出一個人的一生。不錯的創(chuàng)意。只是有一點——我嚴格計算過的——他的視頻只有59秒。

責任編輯 貓十三

作者簡介

王鵬宇，1998年生，吉林松原人，西南大學2021級戲劇與影視學專業(yè)在讀碩士研究生。寫小說和詩，作品見于《青春》《椰城》《詩刊》《中國校園文學》《詩歌月刊》等，獲第十屆全國大學生野草文學獎。