李玉芹
《云煙過客》是作家遲子建的重要散文集之一。在這部散文集中,作者選擇將往日里逐漸縹緲的生活痕跡,和漸行漸遠(yuǎn)的人一并攏入筆端,于天空中勾畫出一朵朵夾著雨的云。而作為讀者的我們,只需做倚靠在窗邊的閑人,任由這雨云路過時將窗欞與我們一同打濕。當(dāng)我們低眉細(xì)數(shù)那朵朵雨云拍在窗臺上的斑點與匯聚的細(xì)流時,再抬眸,才發(fā)覺雨已過,只余清風(fēng)游動于林間,一如昨日。
文集的初始,作者將思念化作綿綿細(xì)雨灑向了我們。在《春天最深切的懷念》一文中,遲子建以深情的筆調(diào)勾勒出她的愛人生前及身后事,使我們感受到了作者對于愛人最真摯的情感。文章的最后,她寫道:“你消失在你最為喜歡的春天,你留給我的是溫暖。”愛人長逝,而愛不會消逝,這愛的余溫依舊會縈繞在作者的身旁,陪她走過此后的每一個春夏秋冬。在《悼三姨夫》一文中,作者遺憾于疼愛自己的三姨父于意外中喪命,回憶三姨父做走馬燈的場景,字字句句充滿了溫情?;匚段闹刑峒暗哪切┕嗜サ娜?,如同淋了一場梅雨,悲傷的味道久久無法散去。
對于那群有著同樣志向的老友,作者主要著墨于他們的個性。在作者的敘述下,我們了解到蘇童是一個閑云野鶴般的人,散發(fā)著從容悠閑的氣息。畢飛宇是一個有自我堅守、不易被環(huán)境所改變的人,比如他“時尚”卻不用手機(jī),過著如少年般游俠似的生活。阿來是一個游走于人間的自由的靈魂,是一個快樂的人,筆下萬物眾生平等且充滿生機(jī)。劉震云則既有農(nóng)民式的淳樸,又有農(nóng)民式的狡猾??梢姡骷已壑械淖骷?,首先是一個個鮮活的生命,有著自己獨(dú)立的人格與操守。
在散文集的最后,作者以平常的筆調(diào)講述了她從童年到少年,再到青年,直至中年的人生歷程。童年時寄居于外婆家,差點成為二姨的孩子。少年時回到家,是家里的主要勞動力,也是個貪吃鬼。17 歲去了加格達(dá)奇,遇到了一生所愛——寫作,開啟了她不一樣的人生,也在不久后遭遇了父親的離世。人到中年,再次遭遇愛人離世的她,對人生的看法發(fā)生了許多變化,也鑄就和堅定了她的文學(xué)創(chuàng)作。讀完《云煙過客》這篇文章,可以發(fā)現(xiàn)遲子建的前半生并非生活在一帆風(fēng)順之中,她只是選擇了將其生命中美好、真摯的部分以文字的形式記錄下來,并毫無保留地分享給了世人。這些文字里流淌著的,是其豁達(dá)的心胸以及旺盛的生命力。
這部散文集也令我回憶起一位北宋時期的詩人——蘇軾。公元1082 年,蘇軾被貶至黃州的兩年后,他寫下了《定風(fēng)波》,便有了“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生”和“回首向來蕭瑟處,歸去。也無風(fēng)雨也無晴”的詞句傳世。身處人生低谷的詩人以一首詞作,表明了其心坦然的處世態(tài)度。
過往匯成了一江酸甜苦辣的春水,奔流而去不復(fù)返。再回首,江上偶爾泛起的漣漪與春光,依舊令人充滿眷戀。懷念過往亦要珍惜當(dāng)下。