伍劍
席慕蓉說(shuō):“生命是一條奔流不息的河,我們都是過(guò)河的人。”而這條生命之河,有湍有緩,有渾有清。
人生中遇到的很多事情,是偶然,也是必然。
有一個(gè)十二歲的女孩,她叫翠姑,叫梅香,也叫九歲紅。你一定會(huì)疑惑,一個(gè)女孩怎么會(huì)有這么多名字?從本期開始,我們來(lái)講一講這個(gè)女孩的故事。
瞧!她正坐在臺(tái)下呢!一雙眼睛滿懷期待地盯著那塊即將拉開的大幕。她不會(huì)想到,在大幕拉開的那一刻,她的人生序幕也隨之拉開。
燈暗下來(lái),一絲流光在幕布下方閃亮,她似乎已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)幕布后咿咿呀呀的胡琴聲了……
這是她最后一次作為觀眾看戲———
民國(guó)十八年,秋。
秋雨纏纏綿綿,夏天的燥氣在秋雨的浸潤(rùn)下慢慢散去。
天氣涼爽了,爺爺便帶著翠姑去協(xié)誠(chéng)戲院看戲。
協(xié)誠(chéng)戲院位于西大街一條叫鄔家大巷的支巷里。那巷子不深,戲院就在巷子口的第三家門面。
來(lái)看戲的,有的一人獨(dú)行,也有的三兩結(jié)伴。有錢人家的小姐、太太坐著兩人抬的對(duì)班轎,富商坐著三人抬的丁拐轎,官員們則坐著四人抬的官轎,一串串,一坨坨,從武昌、漢口乃至鄉(xiāng)下的鯉魚洲,四面八方,角角落落,一下子擁出來(lái),直奔協(xié)誠(chéng)戲院。若有名角開演,巷子里更是擠得水泄不通,加之巷子兩旁擺攤賣貨的吆喝聲,茶館吃茶閑客的大聲咵(kuǎ)天,孩子們的嬉戲打鬧聲,老人們焦急的呼喚聲……一浪又一浪,似乎要掀翻小巷兩邊房子的屋頂,直到戲正式開場(chǎng),才會(huì)靜下來(lái)。
翠姑喜歡和爺爺一起去看戲。
因?yàn)槌丝磻?,爺爺還會(huì)帶她下館子。
看戲前,他們總是要先去“樂(lè)露春”餐館吃下江菜。下江菜甜中帶酸,沒(méi)有孩子不喜歡。每次,爺爺都會(huì)給翠姑先點(diǎn)一個(gè)龍眼包子。叫它龍眼包子,并不是指包子餡里加了龍眼,而是因?yàn)榘拥耐庑魏芟颀埖难劬ΑT瓉?lái),“樂(lè)露春”的師傅在做包子時(shí)會(huì)刻意地在收口處留出一個(gè)小小的“眼”。這樣,包子蒸熟后,肉餡就會(huì)從小口里冒出來(lái),像極了龍的眼睛。接下來(lái),爺爺再不緊不慢地點(diǎn)上幾盤下酒的稀樣菜,比如糖醋咕咾肉、炒魚豆腐、青魚禿肺等。下江菜是很講究的。就說(shuō)這道青魚禿肺,是將十多斤重的鮮活青魚宰殺后,取出魚肝,將肝旁的兩條黑線撕去,洗凈瀝去水分,然后在鍋里旺火爆炒蔥姜,待香味出來(lái)了下魚肝,將鍋晃轉(zhuǎn)兩圈后,依次加入黃酒、醬油、白糖、米醋、筍片燜燒,出鍋前用淀粉勾芡,最后淋入香油裝盤上桌。魚肝嫩滑爽口,入口即化,翠姑特別喜歡吃。爺爺見(jiàn)到翠姑的吃相就會(huì)笑著說(shuō):“慢點(diǎn)兒,別噎著!沒(méi)人和你搶!”
吃完飯,翠姑便鉆到爺爺懷里,張開雙手嗲嗲地要爺爺抱。爺爺笑著抱起翠姑,嘴里哼唱:“非是我這幾日愁眉難展?!贝涔帽懔ⅠR接下一句:“有一樁心腹事不敢明言。”
爺爺喜歡聽(tīng)全本的戲,而翠姑喜歡聽(tīng)折子戲。全本的戲,翠姑聽(tīng)著聽(tīng)著就會(huì)有些不耐煩,到后半段就睡著了,而折子戲沒(méi)那么多的彎彎繞繞,一開幕就是精華。
金黃色的桂花開了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到香味。協(xié)誠(chéng)戲院這段時(shí)間演的是全本三國(guó)戲,從《捉放曹》到《鐵龍山》,整整演了一個(gè)月。爺爺是漢劇迷,自然是一場(chǎng)也不落。
這天,漢劇名家鄭天華從漢口“新市場(chǎng)”來(lái)協(xié)誠(chéng)戲院演《哭祖廟》。爺爺最喜歡聽(tīng)鄭天華的戲,自然不會(huì)錯(cuò)過(guò),提前幾天就訂了票。
爺爺一邊喝著漢汾酒,一邊唱道:
鄧艾賊子渡陰平,
團(tuán)團(tuán)圍困吾都城。
曾命黃皓將神師請(qǐng),
如何未見(jiàn)進(jìn)宮廷。
喝完酒,爺爺又要了一碗餛飩。吃了幾口,才牽著翠姑的手慢悠悠地來(lái)到戲院。爺孫倆剛在席位上坐下,鑼鼓聲響起,此時(shí)正戲還沒(méi)有開始,舞臺(tái)上在打鬧臺(tái)。只見(jiàn)一個(gè)畫著花臉,身穿鎧甲,背后插著旗子的演員,在臺(tái)上蹦蹦跳跳,整個(gè)戲院一下就熱鬧起來(lái),叫喊聲、口哨聲此起彼伏。翠姑也激動(dòng)起來(lái),踮起腳,拍著手尖叫。舞臺(tái)上的燈光忽然暗下來(lái),翠姑還未反應(yīng)過(guò)來(lái),一道閃亮的火焰就將舞臺(tái)重新照亮。翠姑這才看清,那火是從演員嘴里噴出來(lái)的!
翠姑挺直腰板,伸著脖頸,直勾勾地盯著舞臺(tái)。在翠姑的眼里,那一股股火焰就像大海里卷起的波浪,一層又一層,重重疊疊地在舞臺(tái)上翻滾……那熾烈的火焰也翻滾進(jìn)了她的心里,挑撥著她的心弦。
氣氛高漲起來(lái),鼓掌聲、歡呼聲一浪高過(guò)一浪,洶涌地?fù)湎蛭枧_(tái)。
爺爺激動(dòng)地站起身來(lái)和大家一起拍手叫好,翠姑也學(xué)著爺爺?shù)臉幼诱酒饋?lái)拍手叫好。爺爺?shù)穆曇魸u漸落了下去,但是戲院里太過(guò)嘈雜,沒(méi)有人注意到。待翠姑發(fā)現(xiàn)時(shí),爺爺已癱坐在椅子上,面色蒼白,冒著虛汗,大口大口喘氣。翠姑忙拉起爺爺?shù)氖旨鼻械貑?wèn)道:“爺爺!你怎么了?爺爺……”
(未完待續(xù))