運(yùn)河雄鷹

我自幼就喜歡吃醋，小時(shí)候住在邯鄲永年縣的姥姥家，村里常有推著獨(dú)輪車，敲著梆子賣醋的。村里的供銷社也賣醋，醋是裝在醋缸里售賣。姥姥吃飯時(shí)喜歡吃點(diǎn)醋，特別是過年吃餃子，她用搗蒜缸子把大蒜搗碎，用小勺把蒜泥弄出來放到碗里，倒上醋和香油，餃子蘸醋蒜汁兒那叫一個(gè)好吃，我至今沒忘。

后來我從邯鄲回到北京后，常拿著空瓶子去胡同口的“萬通醬園”門市部打醋、打醬油。醋和醬油分別裝在大缸里，用粗細(xì)高矮不同的竹制提子賣。醋是米醋，三分錢一斤。

醋的妙用

過去年間，每到十月下旬，大雜院的鄰居就在住的屋里安上鐵爐子，用煙囪、拐脖往外排煙，窗戶上還要安上風(fēng)斗，防止煤氣中毒。那時(shí)人們常用劈柴生煤球爐子，做飯取暖全靠它。到了冬季感冒流行時(shí)，人們常往平底搪瓷小盆倒上米醋，再加點(diǎn)水，然后放在爐子上加熱，不大工夫，屋子里就會(huì)彌漫著醋味兒，大人說這是為了殺滅病毒，預(yù)防感冒。究竟有沒有什么根據(jù)，誰也說不清，都說是祖輩傳下來的。我在工廠上班的時(shí)候，住在宿舍里，冬季也用這個(gè)法子預(yù)防感冒，您甭說，還真管用。

曾經(jīng)在通縣釀造廠工作的李姨告訴我們，她們廠釀醋的車間，工人們很少得感冒。行家說，在釀醋車間的空氣里彌漫著醋酸，讓感冒病毒無法生存，工人們長(zhǎng)期在這種環(huán)境中勞作而不得感冒，這是有一定科學(xué)依據(jù)的。我的父親曾是潞河醫(yī)院的中醫(yī)大夫，他說過：“醋不光是一種調(diào)味品，還是一種保健品。醋雖然是酸的，但它是堿性食品。自古中醫(yī)驗(yàn)方當(dāng)中，食醋是入藥的方劑，屬于血中之氣藥，特別是對(duì)預(yù)防和治療心腦血管等疾病很有好處。中老年人應(yīng)當(dāng)經(jīng)常吃點(diǎn)醋。”

通縣釀造廠于1997年更名為通州釀造廠，后來又更名為北京仙源食品釀造有限公司，從果園搬遷到漷縣經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。通州的“仙緣牌”米醋生產(chǎn)已經(jīng)有100多年的歷史，如今設(shè)在果園附近的門市部，每天來買“仙緣牌”米醋的人絡(luò)繹不絕。

不管是米醋、陳醋、熏醋，都是人們生活中必不可少的一種調(diào)味品。人們常說：“醋是糧食精，越喝越年輕?！敝灰虼子袣⒕?、去腥、開胃、促消化、維持體內(nèi)酸堿平衡和養(yǎng)顏等作用，經(jīng)常吃醋對(duì)身體健康大有好處。除了吃，在肥腸、羊肚等食材加工中也離不開醋，通常是用米醋和花椒反復(fù)抓揉，去除異味兒，洗凈后再做熟了吃。

老北京熏醋

20世紀(jì)六七十年代，我每次去崇文區(qū)永外李村的爺爺家，不管吃什么飯，都喜歡吃點(diǎn)醋，爺爺家的老北京熏醋特好吃，是從附近副食店買的。副食店賣的老北京熏醋五分錢一斤，都是裝在醋缸里賣。醋味兒和醬油味兒在副食店彌漫著獨(dú)有的香味兒。爺爺告訴我，京城有熏醋廠，副食店賣的都是這種醋。從小學(xué)五年級(jí)開始到初中畢業(yè)，每年的寒暑假我都去爺爺家住，每次從爺爺家回通縣，我都去副食店打一瓶老北京熏醋帶回家。

我家附近的老字號(hào)“萬通醬園”門市部除了賣醬豆腐等，也賣米醋。“萬通醬園”建于1928年，1956年公私合營(yíng)后，“萬通醬園”被并入通州糕點(diǎn)醬業(yè)總店，后來又被并入位于西海子的通州食品廠，保留了“萬通醬園”產(chǎn)品的制作工藝、傳統(tǒng)風(fēng)味和獨(dú)有的特點(diǎn)。1967年，通州食品廠所有釀造類產(chǎn)品車間全部遷到通縣果園227號(hào)，5年后組建了通縣釀造廠，其中的米醋生產(chǎn)也擴(kuò)大了規(guī)模。

“萬通醬園”門市部賣的米醋都是裝在大缸里賣，買醋的人全都拿著醋瓶子去打醋。那里也賣老北京熏醋和白醋，都是瓶裝的。那時(shí)的人家都是上有老下有小，孩子比較多，過日子都精打細(xì)算，能節(jié)省就節(jié)省，因此買瓶裝老北京熏醋的人不是很多。

我的父母都在醫(yī)院工作，一家人的生活還是不錯(cuò)的，在我的印象中，我們家沒買過瓶裝老北京熏醋。我們上學(xué)期間想吃老北京熏醋了，要等我父親騎著自行車去永外看我爺爺。他每次去的時(shí)候都帶兩個(gè)空瓶子，從京城回通縣時(shí)，就會(huì)把老北京熏醋買回來。

比起米醋來，我更喜歡老北京熏醋，甚至到了吃飯的時(shí)候，都要喝一兩勺才過癮。后來，在人們的不經(jīng)意間，縣城的副食店里，瓶裝老北京熏醋再也看不到了。

往后，這些副食店也淡出了人們的視線，被大大小小的超市所代替。隨之而來的是，各種品牌的瓶裝醋從全國各地陸續(xù)進(jìn)入通縣市場(chǎng)，其中就有山西老陳醋。

山西老陳醋

有一年，我去通縣人民商場(chǎng)閑逛，在一樓偶然發(fā)現(xiàn)賣醋的柜臺(tái)，醋的品牌可不老少，真讓我挑花了眼。我選中一種醋后問售貨員：“能不能讓我嘗嘗，如果是我喜歡的就多買幾瓶，如果不是就把打開瓶蓋兒的這瓶買走。”售貨員聽了就打開了醋瓶子蓋兒，我對(duì)著醋瓶子口喝了一點(diǎn)醋，感覺不是自己所喜歡的醋味兒，只好買走了這瓶醋。后來，我再去人民商場(chǎng)的時(shí)候，在一樓遇見那個(gè)售貨員，售貨員對(duì)我說，他們進(jìn)了不少山西老陳醋，專門打開一瓶，就是為了讓顧客品嘗，不對(duì)口味兒可以不買。售貨員從柜臺(tái)里拿出一個(gè)喝酒用的八錢酒杯，拿來一個(gè)打開瓶蓋兒的醋瓶子，往酒杯里倒了一點(diǎn)醋讓我嘗嘗。我從售貨員手里接過酒杯，先聞了聞，又嘗了嘗，正是我喜歡喝的，于是買了兩瓶。

到家以后，我是頓頓都要喝點(diǎn)醋，甚至到了口渴的時(shí)候，拿起醋瓶子，對(duì)著瓶嘴一仰脖，來上一口。不到一個(gè)禮拜，一瓶醋見底。兩瓶醋很快就吃完了，這時(shí)才感到腰酸不舒服，母親說我是吃醋太猛了，不能這樣吃醋。

我從平房搬到樓房以后，小區(qū)附近的超市有多種品牌的瓶裝山西老陳醋，我每樣都吃過。有一次我買了好幾瓶醋，回到家里怎么也打不開塑料瓶蓋兒，感覺這種醋的包裝有問題，把醋瓶子倒過來看，也不像以前的醋。瓶蓋兒很難打開，只好破壞性地把蓋子打開，當(dāng)我嘗嘗這些醋的時(shí)候，感覺味道怎么都不對(duì)，有股子怪味兒，擔(dān)心這是假冒偽劣的，只好把醋倒進(jìn)了下水道。

十多年前，我隨旅游團(tuán)去了山西太原、平遙古城等地方游玩。在吃飯的時(shí)候，我看到飯桌上有醋壺，打開壺蓋兒聞了聞，是老陳醋的味兒，于是先盛了半碗熱米飯，然后倒上老陳醋攪拌，吃在嘴里那叫香。我吃完醋拌飯以后，這才盛了半碗米飯就著菜吃。

去山西旅游的同行人都惦記著買點(diǎn)山西特產(chǎn)，特別是山西老陳醋。為了滿足大家的愿望，導(dǎo)游帶著我們參觀了位于太原市的中國煤炭博物館以后，又帶著我們來到寧化府老陳醋銷售點(diǎn)，導(dǎo)游告訴我們，寧化府的老陳醋是太原的特產(chǎn)，還是中華老字號(hào)。聽了他的介紹，我買了兩大塑料壺的醋。

這些醋吃完以后，我們小區(qū)附近的超市還沒有這個(gè)品牌的老陳醋，只好吃其他品牌的。

2020年的一天，我去小區(qū)旁邊的卜蜂蓮花超市買東西，按習(xí)慣總要去賣醬油醋的貨柜看看，有沒有自己喜歡的山西老陳醋。這次終于看到了好幾個(gè)品牌的山西老陳醋，其中就有寧化府的醋，于是買了兩瓶。

自從有了網(wǎng)店，給人們購物帶來很多便利，不出家門，全國各地的土特產(chǎn)品都能買到，醋也是這樣。那次我從手機(jī)上看中了一個(gè)品牌的山西老陳醋，我就網(wǎng)購了兩瓶，還挺貴的。后來發(fā)現(xiàn)這種醋是從南方某省發(fā)來的，快遞到家后，我打開瓶子蓋兒，習(xí)慣地嘗了一小口兒，感覺味兒一點(diǎn)都不對(duì)，尖酸尖酸的，既不好聞也不好吃，于是拿起瓶子倒過來看，平底沒有一點(diǎn)沉淀物，于是心生疑問，山西老陳醋怎么會(huì)從南方快遞而來？懷疑這是勾兌的假醋，只好把這兩瓶醋扔了。

寧化府老陳醋

不久前我開車去了山西太原，住在一家酒店。我猛然想起寧化府的老陳醋，于是用手機(jī)搜索，發(fā)現(xiàn)太原市有不少寧化府直營(yíng)店，就給其中的一家打電話，可沒人接，只好按導(dǎo)航去了最近的一家。到了那里后，我推開店門沒看到店里有醋缸醋瓶子，店里的人告訴我老板出去了，于是我失望地離開了這家店。正在這時(shí)，接到了一個(gè)來電，一個(gè)女同志說是寧化府西華苑直營(yíng)店的。她說剛才沒在店里，回來后看到了我打的電話就回?fù)苓^來了。我張口就問你們是真店嗎？她說不會(huì)假，讓我過去看看就知道了。她還給我發(fā)來位置，我按導(dǎo)航很快就找到了。

這家寧化府直營(yíng)店位于居民樓的底商，店鋪的名字很醒目，隔著門窗玻璃就看到了店里的大醋缸，這下我的心里總算踏實(shí)了。

我進(jìn)入店內(nèi)，首先映入眼簾的是正面的背景墻，上邊懸掛著寫有金黃色的“益源慶”三個(gè)大字的牌匾，兩側(cè)分別懸掛著寫有“小巷馳名憑店古”“老醯雅號(hào)藉釀陳”的金黃色楹聯(lián)，牌匾下方刻有黃色宋體字的寧化府益源慶簡(jiǎn)介。從簡(jiǎn)介得知，益源慶是個(gè)具有640多年歷史的老字號(hào)企業(yè)，也是山西省的著名商標(biāo)。

店內(nèi)左側(cè)有八九個(gè)大醋缸；右邊靠墻的貨柜上擺滿了瓶裝、桶裝、罐裝陳醋；中間位置整齊地?cái)[放著禮盒裝陳醋。

店長(zhǎng)是一位中年女同志，看到我進(jìn)了店里，就詳細(xì)向我介紹店里的醋，還用塑料小碗倒上不同年份的醋讓我品嘗。我選好醋以后，她忙著裝箱封箱，并幫著把醋搬到我的車上。臨走的時(shí)候，我們互留了微信，以后醋吃完了便于快遞，在產(chǎn)地買醋，心里踏實(shí)，我是這樣想的。

60多年來，我和醋結(jié)下了不解之緣，吃飯幾乎離不開醋，不管是米醋、老北京熏醋和山西老陳醋，都快成山西“老西兒”了。用山西老陳醋做糖醋菜、醋溜菜、拌涼菜，吃餃子、包子、餡餅和麻醬涼面，一直是我喜歡的。用山西老陳醋拌米飯更是我的絕活，沒辦法，誰讓咱喜歡這酸不溜溜的醋拌飯呢。如果能有老北京熏醋，那再好不過了。

我愛吃醋，到了談醋即醉的程度。眾所周知，醋可開胃佐餐，但不能充饑。也許是天性所致，我對(duì)醋情有獨(dú)鐘，由此發(fā)生的那些故事，至今令我回味無窮。除了米醋，我還特別愛吃陳醋，至今念念不忘的，還有那老北京的熏醋，那醇厚的滋味兒一直印在腦子里，藏在舌根下。如果老北京熏醋還有，那該多好，畢竟愛吃醋的老北京人都好這一口兒，那里邊有老北京的味道和揮之不去的鄉(xiāng)情。