一

我從紅軍家出來，一頭邁進(jìn)被清輝籠罩的街巷。月懸東山上，明亮得讓人有點(diǎn)眩暈。小車轱轆一樣大的玉盤，獨(dú)獨(dú)地鑲嵌在無邊無際的夜空，沒來由地讓一個(gè)五六歲獨(dú)自回家的孩子感到驚慌、恐懼。

——吳剛會(huì)不會(huì)穿透幽深的宇宙一斧子把我劈死？玉兔會(huì)不會(huì)偷跑下來不是扮成假公主而是變成我飼養(yǎng)的一只家兔？我的生活太無趣了。我爹白天上班不見蹤影，我媽全部的目光被我的弟弟妹妹拴住。他倆真是惹人煩，經(jīng)常咧著嘴哇啦哇啦地哭，不停地哭，他們一哭，不是餓就是拉下屎尿了。有點(diǎn)好吃的比如一碗白米飯啦一個(gè)白面饅頭啦，媽媽總是留給他倆。家里似乎有點(diǎn)放不下我，我覺得我挺多余。不是嗎？看啊，都差不多晚上七點(diǎn)鐘了，媽也不喊我回家吃飯。紅軍家和我家在一個(gè)巷子，距離不過一百米左右。我每晚玩到小伙伴家要開晚飯時(shí)，才不得不唯唯諾諾地出來，訕訕地說該回家了。要是我也能做嫦娥仙子的小寵物該多好啊！她喜歡倉鼠嗎？那我就變成一只在小籠子里高速旋轉(zhuǎn)的飛輪上不停奔跑的倉鼠，逗她開心。

不經(jīng)意望一眼月亮，發(fā)現(xiàn)它走得更高了。分明是一張人臉?。≡娇丛较裨谑镏獾泥l(xiāng)村獨(dú)自過活的爺爺。爺爺臉上坑坑洼洼，坑洼里堆積著將近八十年歲月的污垢，似乎永遠(yuǎn)臟兮兮永遠(yuǎn)洗不干凈。他厚黑的面皮上吊著一雙有點(diǎn)睜不開的小三角眼，幽深得讓人琢磨不透。每每看到他，我就周身發(fā)冷，抖索著往我爹身后藏。難以相信，世上竟然會(huì)有爺爺那樣丑陋但淡定的人！再看一眼月亮，發(fā)現(xiàn)它正不懷好意地跟著我走，我心里一緊，跑起來，它竟然毫不含糊地跟著我跑。

似乎一下子掉進(jìn)一個(gè)多維空間，所有我聽過的有關(guān)妖魔鬼怪的故事在我眼前排兵列陣。我嚇得哇一聲，哭著跑回家。媽懷里抱著我的小妹輕輕拍打正哄她入睡，一旁依偎著我三歲的弟弟。弟弟撲閃著黑葡萄的眼仁看我哭，他癟了幾下嘴，跟著也要哭的樣子。我爹我媽緊張地齊聲問：挨打了？在滾動(dòng)的淚光中，我竟然滋生出一絲邪惡的得意。在得意之中，我又瞅見墻上那張掛了十來個(gè)月的年畫《白娘子與許仙》，那是一個(gè)叫金梅生的人繪畫的。青衫書生許仙，正把一朵大紅的花溫情款款地插在他粉面含春的白娘子高聳的云鬢間。我心里一緊，嚇得止住了哭聲，躥到炕上，躲到垛起的有兩尺高的被褥后面。小小的人兒，想著大大的事情：蠢書生，那女人是一條美女蛇，你咋就看不出來！我爹我媽太不可思議了，竟然把真相是一條蛇的年畫當(dāng)成懸掛的風(fēng)景，堂而皇之地張貼在北墻的正中間。小孩沒有發(fā)言權(quán)。不過，白面書生許仙的眼神是我爹看我媽的眼神，這個(gè)瞞不過我。盡管我爹臉不白，是個(gè)亦工亦農(nóng)沒啥文化的粗人。后來，我明白了，那張畫表達(dá)的是世間男女?dāng)夭槐M的塵俗念，彈不凈的塵緣哀。月光破窗而入，明目張膽。那夜，在我入睡時(shí)，臉上依然淚痕清晰。

二

木頭籬笆把月夜的清輝隔在院里，院里的月光就是她家的了。

院里和院外的月光別有不同，籬笆外的月光有萬千氣象，她不是畫家，不是作家，月輝的具象和含義不是她能想象與表達(dá)的。每天緊湊的日子就夠她掰扯了，她沒有閑情逸致。她看到的月亮從來就是月亮，除了初一、十五不一樣，上弦月、下弦月有區(qū)別。她會(huì)在月亮很大很亮的某個(gè)夜晚，在月出樹梢時(shí)，悄悄地在院里來來回回巡視幾圈。要么是聽聽雞窩里的雞們睡覺了沒，要么就是看看豬圈里幾頭滾圓的豬是不是在舒服地躺著享受豬的生活。家里的黑白電視機(jī)信號(hào)不太好，她就出來，東一下西一下?lián)u院里接收信號(hào)的那根木頭桿子。一邊搖，一邊隔著玻璃窗瞅電視里正播放著的節(jié)目圖像是否清晰，那段時(shí)間正演《人在旅途》。她的目光還會(huì)越過一米高的籬笆，投向小巷深處，等待著那串打老遠(yuǎn)就會(huì)響起的自行車鈴聲。村莊猶如一個(gè)無色的結(jié)界，由月光、屋頂、炊煙、狗吠組成。等待歸人的她，比十五的月亮還好看。

叮鈴鈴——，鈴音清脆。那是他回來了。當(dāng)年的俊后生已然是三個(gè)半大孩子的爹，下班回來又兼另一份工：當(dāng)小販。自行車后座上載著兩筐時(shí)令蔬果，走街串巷叫賣。一般情況下，他不讓她聽到他的吆喝聲，畢竟那不是一份多體面的營生。但是，她認(rèn)定他中氣十足的叫賣聲美如天籟，他高亢洪亮的聲音如夜色里跳動(dòng)的笛音，裊裊悅耳。當(dāng)然，她沒讀過《紅樓夢》，不清楚明月清風(fēng)之夜于高處聽笛是賈母的原創(chuàng)節(jié)目，“如此好月，不可不聞笛”“音樂多了，反失雅致，只用吹笛的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹起來就夠了”。又誰知，他善吹笛？當(dāng)初，斗山腳下枕頭河岸邊青石板上洗衣服的她，就是被不遠(yuǎn)處那個(gè)濃眉大眼的后生唇齒間如泣如訴的笛音吸引，是那首名曲《喜相逢》。會(huì)吹笛的工人，會(huì)吹笛會(huì)種地的工人，多么與眾不同。彼時(shí)，天空地凈，偌大的院里她是唯一的大女主。沐浴著屬于她的月光，她的目光不時(shí)穿過籬笆投向院外。院外一條小巷，緊挨著的幾十戶人家，就是她的村子。村外是田野，是別的村子……晉北之地，塞外風(fēng)光，風(fēng)景如畫。生命中這樣的美好，也包括在等孩子們散學(xué)、玩耍歸來的那些皓月當(dāng)空的傍晚。月色溶溶，蟲鳴四野。執(zhí)著生活細(xì)節(jié)的她宛如獨(dú)行俠，可是她沒有俠女出類拔萃的武功或者什么獨(dú)門絕技，她就是一個(gè)本分婦人。某個(gè)時(shí)刻，她會(huì)覺得院子太大?；h笆的院墻別說遮擋什么危險(xiǎn)之物，就連一絲風(fēng)也擋不出。

想起老公公去世時(shí)，大伯子為那幾畝水地和房產(chǎn)的繼承分配，與自家男人大動(dòng)干戈，絲毫不念兄弟親情，最終以武力全霸占去?！挥傻眯捏@肉跳。此后，橫亙?cè)谛值荛g的是再難融化的堅(jiān)冰。時(shí)間已近晚上八點(diǎn)，車鈴鐺聲還是沒響起，她惴惴不安。他哥會(huì)不會(huì)路上截住他，打他？畢竟是她男人，將老人彌留之際受到他哥一些虐待的故事八卦給眾親友，從而使得那個(gè)偽善之人遭到一致的排斥與疏離。想起老爺子去世次日，大伯子為了搶奪家產(chǎn)掄起鐵锨砍砸他，他疼痛抽搐的表情，倒下掙扎的身子，醫(yī)院的白大褂，輸液的滴答聲……她心里更加七上八下地打鼓。

十來分鐘后，一個(gè)熟悉的身影朝著自家街門而來，是她讀初三的大孩散學(xué)歸來，她歡喜地飛奔過去。在迎接孩子的小跑中，她早已忘記之前的各種擔(dān)憂。月下，她溫柔又熱烈，擁抱她的孩子和屬于她的生活?！@是我媽中年時(shí)的樣子，我是奔跑向她的那個(gè)大孩，或者老二老三，抑或是她牽掛的那個(gè)車鈴叮鈴的男人。我后來一直懷念那些個(gè)安寧的月夜：村莊嫻靜如古典美人。土路蜿蜒，路盡頭是大片大片的莊稼地，一年年，耕種著農(nóng)人的口糧和希望。

三

她和他總是有說不完的悄悄話。白天他們?nèi)缛竷鹤氖趁ι?，悄悄話常在月夜里亮出。月亮如一顆定心丸，明月夜，讓他們狼奔豕突的心回歸心該待著的位置，甚至忘記白天里因?yàn)槭裁词虑槟樇t脖子粗。要不人家說床頭吵架床尾和，這敢情是真的？

“大女來信了，在一個(gè)車行工作。說是一個(gè)月給八百塊錢?！彼f。令人非常奇怪的是，他即便前一秒鼾聲如雷，只要她一開口，他睡眠狀態(tài)的大腦絕對(duì)能準(zhǔn)確無誤地接收到她傳來的信息。夫妻多年，雙方已經(jīng)非常熟稔對(duì)方身上的一切，不止氣息，不止聲音，甚至微波也能入耳入心，即時(shí)引起同頻律動(dòng)。

“是嗎，那就好?！彼f完，又一頭睡去，開始打鼾。他從什么時(shí)候開始打鼾的，她記不起了。剛結(jié)婚那幾年，可不呀。估計(jì)是這幾年家里負(fù)擔(dān)重，干活累的。一陣尿意襲來，她索性翻身起來解決，她注意到身旁男人臉頰有點(diǎn)凹陷，黑瘦，早些年的俊后生仿佛是個(gè)童話。身旁熟睡的兩個(gè)孩子呼吸均勻，模樣俊俏。她心生歡喜，又有點(diǎn)說不清的凄然：人生代際，莫不如此。就在睡前一個(gè)小時(shí)，她還拿著疊好的一摞紙錢，在小巷深處，就著漫天的月光，點(diǎn)燃，是寄送給自己的父親。父親不過六十歲出頭，好好的人說走就走了。人這一輩子啊，短暫得來不及細(xì)想，來不及打算，甚至來不及告別。

她和他的將來又會(huì)怎樣？

“她那么自在，可是把老子累的！”他明明在睡夢中，卻清晰地說了這么一句。正要睡著的她聽了這話如轟雷掣電，氣不打一處來。有這樣嫌怨自家孩子的爹嗎？要不是自己執(zhí)意堅(jiān)持要供大女讀書，身邊這個(gè)可惡的家伙，早就讓我孩輟學(xué)了。大女現(xiàn)在豈能在省城工作生活？這是后來我媽悄悄告訴我的。弟弟也提醒我，親姐，你別來信老是說你過得有多好！咱爹每次讀信后就抽筋，就和咱媽吵架。爹怕你好過哩！——我很迷惑，久久回轉(zhuǎn)不過來。我不是撿來的野孩子啊。后來，我只能理解為，經(jīng)年累月艱難生計(jì)的困擾，可能會(huì)讓一個(gè)人變得暴戾。至于我媽說我爹年輕時(shí)風(fēng)度翩翩，剛成婚那陣子他吹笛她捏眼，仙氣飄飄讓旁人羨慕?！矣X得那是我媽的夢話，或者胡編哄小孩或哄她自己。后來的許多日子里，我看見我爹的手也不閑著，不過不是端著酒杯就是夾著煙卷，或掄鋤頭或提豬食。家里，連個(gè)笛子影我也沒見過。

那個(gè)月白之夜，我媽燒紙祭祀，她明晃晃的哭聲里不單單是哭我姥爺吧？是不是也在懷念當(dāng)初遇到的那個(gè)吹笛人？舉案齊眉，某種程度上她卻找不到他了，那難言的孤獨(dú)一定不好受。那夜，穿窗而過的月光，慘白慘白，一如病人失去血色的臉，讓人心疼。

四

我總是和我爹擰巴。

在十幾年前的一個(gè)中秋節(jié)，我攜著七個(gè)月大的孩子，趕在晚上祭月前，坐了將近十個(gè)小時(shí)的綠皮火車，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才回到家。盤腿坐在老家的熱炕頭上，我內(nèi)心溫暖。欣喜在這煙火蒸騰的人間，在枕頭河環(huán)繞的小村莊里，有我可以歸來的家。

媽的歡喜自不必言說。至于我爹，對(duì)我過節(jié)回不回或許無所謂，只要我活著就行，有錢給他就行。

我小心翼翼地從口袋里掏出二百塊錢，遞給媽，說：“目前育兒期我沒法出去工作，老公單位不景氣，日子過得緊巴……”我很不好意思，低聲解釋。媽心疼地說：“你們?cè)谕?，不容易。我們錢夠花，不用給?！蔽矣悬c(diǎn)心酸，使勁兒往回憋眼里打滾的淚水。猛不防，我爹喝道：“惡心誰了？老子缺你那點(diǎn)！”想到自己大學(xué)畢業(yè)后這幾年，在城市跌跌撞撞的生活，我的委屈不打一處來，怒懟：“老子英雄兒好漢，誰讓我爹是個(gè)下崗工人呢！”那一刻，我同樣不客氣地揭了他的傷疤。他惱羞成怒，劈手奪過那兩張鈔票，塞給我，瞪著我，厚嘴唇哆嗦幾下，說：“滾——”滾就滾，我二話不說，抱起熟睡中的孩子，頭也不回，憤憤地走出院子。我媽一邊用鄉(xiāng)村慣用的那臟話鋪天蓋地地罵我爹，一邊使出渾身的力氣拽我的衣襟，勸我留下。我掰開媽的手，不容分說，大步走向村外。

夜靜月明，我們各碎其心。那晚的月亮見證了我家的糾纏?？墒牵那遢x并不能化解隔閡。我媽嗚嗚咽咽哭起來，接著號(hào)啕，凄厲地喊了一聲：“大雪——”

“這時(shí)，沉寂壓倒了一切。只有那個(gè)月亮正用她藍(lán)幽幽的手捂住自己閃閃發(fā)光、無憂無慮的圓臉孔，活像窗外一個(gè)流浪漢在四處漂泊一樣?！薄诖丝?，我突然理解了小說《進(jìn)入波蘭》關(guān)于月亮的描寫是多么契合故事的肌理。大雪是我的乳名。最終，我媽聲嘶力竭的呼喊被擋在了村莊之內(nèi)。萬籟歸于寂靜，一切都變得孤獨(dú)而豐盈。那晚的月亮一定也在落淚，我們辜負(fù)了她的清輝。

五

脂肪肝是什么??？我媽以為自己要死了，在那年的農(nóng)歷八月十四一頭撲到省城來找我，求活命。她驚慌失措的樣子把我也嚇壞了。五十多年的修煉，就是雷峰塔也壓不住她的硬脾性。怎么會(huì)死！我心急火燎地帶她到醫(yī)院檢查。結(jié)果不用說，虛驚一場。中午時(shí)分，我和她從醫(yī)院出來，坐在迎澤西大街路邊的椅子上，享受這個(gè)城市的繁華：藍(lán)天、秋陽、涼風(fēng)、落葉、月季、血色海棠、各色菊花、來來往往的行人、呼嘯而過的車輛?！耙院蟛灰杂蜅l、肥肉、動(dòng)物肝臟；不要喝雞湯、肉湯、魚湯；不吃雞鴨蛋黃……”我說。她怔怔地看了我?guī)酌敕N，幽幽地說：“這不讓吃那不讓吃，還不如讓我死了！”我腦子里就浮現(xiàn)出她麻利地干掉一大碗肥肉的霸氣場面。當(dāng)初那個(gè)細(xì)聲細(xì)氣、低眉順目的小媳婦已然被歲月磨礪得粗糙不堪。不加節(jié)制，難怪把自己的腰身吃成了一個(gè)大梨形。雞同鴨講啊，隨后，我和我媽相視而笑。

這個(gè)城市，讓我的靈魂有所歸附，也葆有我農(nóng)村生活中似曾相識(shí)的一些東西，比如河流山川，比如鳥鳴樹蔭。因與故鄉(xiāng)拉開距離，也讓我逐漸生成一種達(dá)觀和理性，也有迥然不同的認(rèn)識(shí)和表達(dá)。我剛來此地求學(xué)時(shí)，城市破破爛爛，二三十年光景過去，已然氣象萬千。我媽雙手愛撫著我剛給她買的兩條新褲子，喜滋滋地說，“這布料，穿二十年也穿不破。以后別再買了，你以前買的好幾件還沒穿呢！”我知道她內(nèi)心是歡喜的，之前因?yàn)辄c(diǎn)小錢風(fēng)波不寧的日子已一去不返。未來的日子踏踏實(shí)實(shí)，人就不那么乖戾了。她說，我爹這幾年也耳順多了，不過身子骨沒以前好，?？人?。在與我媽的閑話中，風(fēng)起，卷著一個(gè)紅色的塑料垃圾袋呼啦啦往天上飛。我目光追著那片紅，看見它最后掛在一棵楊樹高高的樹杈上，像一團(tuán)獵獵燃燒的火。我有些淚目，但我不讓媽看見我哭。作為麥田的守望者，我媽侍弄了一輩子莊稼，她還沒有好好享受生活呢。鬼才不怕死呢！

八月十五晚上的月亮大也圓。那晚，我媽在我家客廳的茶幾上拼了一大盤子水果、月餅，祭月。在月亮升起的時(shí)候，我把媽留家里，去奔赴一場聚會(huì)。媽說，透過臨街的窗看見我鉆入一輛小車，車屁股冒起一股黑煙疾馳而去。而她，到底閑不住，收拾了我?guī)准逊e臥室一隅的臟衣服，哼起“八月十五月兒明呀，爺爺為我打月餅呀——”，揉揉搓搓，一遍遍細(xì)細(xì)地打著肥皂洗衣服。她神色安詳，如天上明月。月亮比先前越發(fā)精彩可愛，令人神清氣靜。

這是幾十年后的又一個(gè)月圓之夜。望著滿桌吃食，我竟然糾結(jié)哪個(gè)卡路里最少，哪個(gè)對(duì)健康有利。“飽飫烹宰，饑厭糟糠”，何嘗不是？月亮出來亮汪汪，我站在窗前望月，努力讓自己處在最亮的地方。

（焦淑梅，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院山西中青年作家高研班學(xué)員。作品見于《散文選刊》《海外文摘》《天津文學(xué)》《山西文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》等。）

特約編輯：劉亞榮